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Pengantar
Redaksi

Berawal pada 2020 di masa pandemi, The Suryakanta dibentuk sebagai 

inisiatif  sederhana untuk membuka akses bacaan berbahasa Inggris bagi 

pembaca Indonesia melalui ulasan. Kini, tiga tahun sudah The Suryakanta 

menjadi wadah berbagi buku yang menarik dikunyah dan menyebarkan be-

ragam pemikiran melalui catatan kritis oleh kontributor dalam laman kami. 

Setiap tahun, submisi tulisan The Suryakanta tidak dibatasi dalam topik 

khusus, sehingga sangat terbuka dengan berbagai kemungkinan, gaya dan 

jenis tulisan. Menilik antologi tulisan 2022, kami telah memetakan kajian 

yang banyak dibahas oleh kontributor. Pertama adalah buku-buku menyoal 

kajian agama yang dikupas melalui berbagai perspektif, mulai dari studi hu-

kum, ekonomi politik, antropologi hingga gaya hidup. Kedua, ulasan yang 

membidik diskursus kolonialisme dan praktik dekolonialisme melalui studi 

kasus, kajian arsip, hingga isu mengenai masyarakat adat. Sementara, seba-

gian kecil dari kontributor membahas tentang budaya populer, isu pengungsi, 

studi ketenagakerjaan, hingga permasalahan infrastruktur. 

Bagi kami, tulisan bukan hanya ruang di mana kata-kata mengendap 

sebagai arsip, tetapi justru merupakan mimbar aktif  di mana pengetahuan 

dipertukarkan, wacana didialogkan dalam kalimat demi kalimat yang ber-

lompatan menyambut diskusi kritis para pembaca. Kami tentu bersyukur 

atas dukungan dari kawan-kawan yang turut mendukung The Suryakanta se-

hingga mampu memanjangkan napas gerakan ini. Setelah berproses selama 

tiga tahun ke belakang, kami tentu ingin terus konsisten menyajikan ulasan 

berkualitas di masa depan. 

Terakhir, kami ingin berterima kasih kepada para kontributor dan ten-

tu untuk para pembaca yang telah mengudap ulasan-ulasan dalam The 

Suryakanta. Tanpa kalian, inisiatif  The Suryakanta tidak akan sampai berla-

yar sejauh ini. Selamat membaca antologi The Suryakanta 2022!

Salam hangat

Tim redaksi The Suryakanta
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Membicarakan relasi antara kedua agama 

besar di Indonesia—Islam dan Kristen—amat-

lah penting. Agama secara umum merupakan 

pokok pembicaraan setnral di Indonesia, ter-

lebih lagi dengan tercantumnya agama di dasar 

negara, baik Pancasila maupun UUD 1945. 

Dibanding banyaknya peristiwa dalam relasi 

kedua agama tersebut, kajian yang dilakukan 

cenderung sedikit. Buku yang ditulis Ismatu 

Ropi ini menjadi sumbangan berharga bagi ka-

jian tentang topik tersebut dan menjadi pijakan 

bagi karya lainnya mengenai topik serupa.

Buku ini diangkat dari tesis Ropi di McGill 

University, Kanada, di bawah bimbingan How-

ard M. Federspiel. Dalam pengantarnya, Ropi 

menyatakan bahwa kajian mengenai relasi Is-

lam dan Kristen di Indonesia masih jarang didi-

skusikan. Sebenarnya, pembahasan mengenai 

relasi Muslim-Kristen bukan sepenuhnya tidak 

ada. Ropi mencatat beberapa karya sebelum-

nya yang menyinggung sedikit tentang relasi 

Muslim-Kristen. Pertama, Politik Islam Hindia 

Belanda: Het Kantoor voor Inlandsche zaken (1985) 

karya Aqib Suminto yang fokus pada kebijakan 

Transformasi Relasi 
Muslim-Kristen di 
Indonesia

Ismatu Ropi, 2000. 
Fragile Relation: Muslims 
and Christians in Modern 
Indonesia,
Ciputat: Logos.

Karunia Haganta
Ulasan 33 | Januari 2022
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Hindia-Belanda tentang netralitas agama. Kedua, Karel Steenbrink, Dutch Colo-

nialism and Indonesia Islam: Contacts and Conflicts 1596-1950 (1993) membahas pan-

dangan kolonial Belanda terhadap Islam dan sebaliknya. Ketiga, disertasi Alwi 

Shihab di Temple University, The Muhammadiyah Movement and its Controversy with 

Christian Mission (1995) tentang respon Muhammadiyah terhadap Kristenisasi.

Dalam ketiga karya tersebut, relasi Muslim-Kristen digambarkan secara ti-

dak utuh. Kebaruan yang dibawa Ropi adalah fokus pada relasi Muslim-Kristen 

dan dalam rentang waktu dari abad 16 sampai pasca-kemerdekaan Indonesia. 

Menurut saya, ada sedikit permasalahan saat judul asli tesis, Muslim Responses to 

Christianity in Modern Indonesia, diubah menjadi Muslims and Christians in Modern 

Indonesia, karena mengaburkan isi buku. Meski pandangan Kristen memegang 

peranan penting dalam pembahasan, sumber berupa pendapat Kristen nyaris ab-

sen dari buku ini dan pembaca langsung disuguhkan tanggapan dari Muslim.

Pada bagian pertama, Ropi menjelaskan berb-

agai teori mengenai kedatangan kedua agama terse-

but ke Indonesia. Teori tersebut secara garis besar 

terbagi dua. Pertama, yang lebih sedikit dipercaya, 

adalah teori bahwa Islam di Indonesia disebarkan 

dari Tionghoa dan Mesir atau Persia. Kedua, yang 

banyak dipercaya, mengamini bahwa Islam masuk 

dari India, Gujarat, Koromandel atau Bengal, dan 

Arab. Proses ini berbeda dengan masuknya Kristen 

ke Indonesia yang dibagi menjadi tiga fase. Fase per-

tama berupa kedatangan awal Kristen Nestorian ke 

Sibolga. Fase kedua adalah hadirnya Katolik Roma yang dibawa Portugis dan 

Spanyol. Fase ketiga adalah penyebaran Protestan oleh kolonial Belanda, terma-

suk dukungan VOC (Vereenigde Oost-Indische Compagnie).

Bentuk relasi awal yang dicatat oleh Ropi bersifat polemik. Tokoh Muslim 

penting bernama Nuruddin al-Raniri, misalnya, menyatakan bahwa kitab suci 

Kristen, Buddha, dan Hindu, tidak memiliki nilai religius. Dibanding tokoh Mus-

lim lain, seperti Ibn Taymiyyah, al-Ghazali, dan Ibn Hazm, pendapat Raniri ter-

bilang ekstrem karena ketiga tokoh Muslim yang disebutkan di awal masih mem-

beri pengakuan pada kitab suci Kristen. Pendapat ekstrem Raniri terlihat dari 

Ismatu Ropi
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pernyataannya bahwa kitab suci agama-agama tersebut boleh dijadikan kertas 

toilet bila tidak ada nama Tuhan di dalamnya. Relasi awal ini, menurut Ropi, 

bertujuan mengafirmasi keyakinan Muslim itu sendiri.

Bagian kedua dari buku ini melihat respon Muslim terhadap tulisan-tulisan 

tentang Islam dari 1860 sampai Orde Lama. Pembahasan dibagi menjadi dua, 

yakni periode 1860-1945 dan Orde Lama. Tidak ada penjelasan mengenai absen-

nya pembahasan tentang zaman Jepang. Subbagian pertama (1860-1945) mer-

upakan periode yang unik karena diberlakukannya Politik Etis. Berbeda dengan 

periode sebelumnya, dalam periode ini relasi tersebut terjadi dua arah dalam ben-

tuk perdebatan.

Debat pertama diawali tulisan Hendrik Kraemer, The Christian Message in a 

Non-Christian World (1938) dan Agama Islam (1928) yang dianggap melecehkan 

Islam. Tulisan tersebut ditanggapi oleh—salah satunya—A.D. Haanie, pemimp-

in Muhammadiyah. Tanggapan Haanie tidak emosional dan berfokus pada me-

nentang argumen Kraemer, terutama soal pemisahan agama dan politik. Haanie 

juga membantah anggapan Kraemer bahwa Nabi Muhammad menerima Tuhan 

selain Allah atau kerap disebut ayat satanis (gharanic).

Debat kedua adalah tanggapan terhadap tulisan pendeta Jesuit, Ten Berge, 

yang menghina Nabi Muhammad. Tanggapan datang dari M. Natsir, pemimp-

in Persatuan Islam (Persis), lewat tulisannya berjudul Islam, Katholiek, Pemerin-

tah (1931). Tulisan tersebut tidak hanya membantah tulisan Berge, tetapi juga 

mengkritik pemerintah Hindia-Belanda yang dianggap memihak Kristen meski 

mengklaim dirinya netral. Natsir juga terlibat polemik lain dengan Domingus 

Christoffel lewat Qur’an en Evangelie dan Moehammad als Profeet (1930) yang juga 

dianggap melindungi Islam dari sekular-nasionalis dan mistisisme Jawa. Tulisan 

lain dari Natsir adalah Ruh Suci (1930) yang menjelaskan kontradiksi dalam Al-

kitab.

Anggota Persis lain, A. Hassan, juga terlibat dengan polemik yang dianggap 

menyerang Nabi Muhammad, yakni tulisan Oei Bee Thay (1931) dan Siti Suman-

dari (1937). A. Hassan dalam Ketoehanan Jesoes Menoeroet Bijbel (1940) memband-

ingkan Yesus dan Muhammad dan menyebut Kristen salah paham terhadap dok-

trin mereka sendiri dan juga Yesus.
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Di masa Orde Lama, tren perdebatan teologis, terutama tentang Yesus, ma-

sih berlanjut. Perdebatan ini sejalan dengan perkembangan teologi Kristen yang 

menghasilkan berbagai karya yang melakukan kritik dan mempertanyakan berb-

agai isi Alkitab. Penulis Muslim, seperti Hasbullah Bakry dan O. Hashem, meng-

gunakan berbagai tulisan yang mengkritisi Alkitab dalam tulisan mereka. Bakry 

menulis Isa dalam Qur’an Muhammad dalam Bible (1959) sebagai tanggapan terha-

dap karya F.L. Bakker, Tuhan Yesus dalam Agama Islam (1957). Bakker mengklaim 

bahwa Muhammad dipengaruhi oleh doktrin Kristen. Bakry membalas dengan 

menggunakan berbagai kritik terhadap Alkitab, seperti dari van Onck dan Joseph 

Priestly. Tidak hanya menentang pendapat Bakker, Bakry juga membahas doktrin 

Kristen seperti Trinitas dan kehadiran Nabi Muhammad dalam Alkitab. Pemba-

caan Bakry terhadap Alkitab cenderung untuk mengafirmasi agama Islam.

O. Hashem dalam Keesaan Tuhan: Sebuah Pembahasan Ilmiah (1962) juga mem-

bahas mengenai status Yesus. Dengan pendekatan ilmiah, Hashem berusaha 

menunjukkan kesalahan dari doktrin Trinitas dan politeisme. Keilmiahan terse-

but, misalnya, ada pada Trinitas yang mengklaim Tuhan satu sekaligus tiga yang 

dilihatnya bertentangan dengan prinsip logika. Kesalahan lain adalah tidak kon-

sistennya penggambaran tentang asal-usul Yesus dalam Alkitab dan status Yesus 

sebagai Tuhan sekaligus manusia.

Bagian ketiga membahas polemik di masa Orde Baru yang salah satunya mun-

cul dari suatu pamflet yang tidak jelas asal-usulnya, tetapi diklaim berasal dari 

konferensi antara gereja Katolik Roma dan Protestan di Malang. Pamflet tersebut 

menjabarkan rencana Kristenisasi di Indonesia. Isu ini sejalan dengan fenomena 

ramainya perpindahan agama ke Kristen pasca-1965. Umat Muslim terlibat da-

lam pembasmian orang-orang yang dituduh PKI dan ternyata menyasar orang-

orang abangan dan agama lokal. Tidak harmonisnya relasi antara umat Muslim 

dan pemerintah Orde Baru juga mendorong isu tersebut. Beberapa pihak yang 

merespon di antaranya Suara Muhammadijah (yang menyebarkan pamflet tersebut 

pertama kali pada 1963), Pandji Masjarakat, bahkan Rabitah Alam al-Islami yang 

mengundang Buya Hamka untuk mengklarifikasi kabar tersebut.

Perkembangan teologi di tingkat global juga semakin membentuk argumen da-

lam respon Muslim terhadap Kristen di masa Orde Baru. Salah satu perkemban-

gan penting adalah penemuan Injil Barnabas dan Dead Sea Scrolls. Joesoef  Sou’yb 
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membahas mengenai Dead Sea Scrolls dalam Sekitar Dead Sea Scrolls: Penemuan Ter-

besar dalam Abad Ke-XX (1967). Dalam tulisan tersebut, Sou’yb mengecilkan per-

an Yesus, membantah Yesus sebagai Tuhan, dan manipulasi doktrin Kristen oleh 

Gereja. Hal serupa diungkapkan oleh Djarnawi Hadikusuma dalam Di Sekitar 

Perdjandjian Lama dan Perdjandjian Baru.

Sidi Gazalba membahas Kristen dengan penyampaian unik, yakni dialog. 

Tiga karyanya yang membahas Kristen adalah Dialog Antara Propagandis Kristen 

dan Logika (1971), Dialog Antara Kristen Advent dan Islam (1972), dan Djawaban 

atas Kritik Kristen Terhadap Islam (1971). Karya ketiga adalah tanggapan terhadap 

tulisan T. Verkuyl, Tentang Interpretasi Iman Kristen Kepada Orang-orang Muslim.

Pendekatan berbeda dan penting berasal dari M. Rasjidi, Menteri Agama 

pertama. Rasjidi menyoroti isu Kristenisasi dan mengkritiknya sebagai meman-

faatkan kesulitan orang untuk menyebarkan agama. Selain menjadikan isu sosial 

sebagai perdebatan, perbedaan lain antara Rasjidi dengan tokoh-tokoh di atas 

adalah penekanannya pada toleransi. Dia menyebut bahwa Islam dan Kristen 

menekankan toleransi. Kritik Rasjidi lainnya adalah kerja sama penyebaran Kris-

ten dengan pihak kolonial.

Mukti Ali, Menteri Agama 1971-1978, mengarahkan diskusi pada toleransi 

beragama. Dia berusaha menjembatani dialog Islam-Kristen dan memiliki perha-

tian pada perbandingan agama. Sebarisan dengan Mukti Ali, Nurcholish Madjid 

juga menekankan toleransi. Madjid juga mengarahkan toleransi tidak hanya ke-

pada Kristen, tetapi agama-agama lain, dengan tafsirnya terhadap ahl al-kitab (is-

tilah Islam yang merujuk pada umat Kristiani dan Yahudi). Ropi juga menekank-

an dalam kesimpulan mengenai masa depan relasi Muslim-Kristen dan peran 

Pancasila sebagai titik temu dalam dialog antar agama.

Komentar

Buku ini berfokus pada berbagai polemik dalam relasi Muslim-Kristen dari 

sudut pandang Islam. Dengan menganalisis berbagai tulisan polemik, Ropi 

menunjukkan pergeseran polemik tersebut, dari penolakan total (Nuruddin 

ar-Raniri), penyerangan terhadap doktrin Kristen (masa Hindia-Belanda dan 

Orde Lama), penggunaan kritik terhadap Alkitab di tingkat global (Orde Lama), 

sampai toleransi dan dialog agama (era Orde Baru). Pembahasan ini secara tidak 
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langsung menegaskan hubungan antara Muslim Indonesia dengan wacana glob-

al, termasuk perkembangan teologi seperti penemuan Injil Barnabas dan Dead Sea 

Scrolls dan penggunaan berbagai sumber dari Barat. Polemik juga menjadi cermi-

nan respon Muslim terhadap berbagai isu lainnya seperti kolonialisme dan seku-

larisme. Ropi berhasil menunjukkan tidak hanya transformasi yang terjadi dalam 

relasi Islam-Kristen, tetapi juga konteks sosial dan historisnya, seperti Gerakan 

30 September dan kemungkinan kepentingan Orde Baru dalam membangun tol-

eransi agama untuk stabilitas politik.

Namun, Ropi tidak menjelaskan alasan mengapa buku ini kebanyakan ber-

fokus pada polemik dan bukan pada bentuk relasi lainnya—seperti kerja sama 

atau toleransi dan hidup koeksisten—yang akhirnya dilengkapi oleh Jan Sihar 

Aritonang dalam Sejarah Perjumpaan Kristen dan Islam di Indonesia (2018).Peristiwa 

krusial juga dilewatkan oleh Ropi, yakni polemik pembahasan dari Hamran Am-

brie. Hamran Ambrie yang berpindah agama dari Islam ke Kristen menghasilkan 

berbagai karya mengenai doktrin Kristen dan Islam. Peristiwa ini penting karena 

bahkan Kejaksaan Agung melarang peredaran buku-bukunya, termasuk Benarkah 

Ada Nubuat Nabi Muhammad dalam Alkitab dan Jawaban atas Buku Bibel, Qur’an dan 

Sains Modern. Polemik ini juga menandai pola yang kerap muncul bahkan setelah 

Reformasi, yakni kehadiran sosok “murtad” atau yang telah berpindah agama 

dalam memperdebatkan agama lamanya.
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Para akademisi Indonesia yang merantau 

ke kampus-kampus Barat dalam rangka men-

dalami bidang studi Islam pasti sering diha-

dapkan dengan pertanyaan, “Ngaji Islam kok 

ke Barat?” Pertanyaan ini menunjukkan (mis)

konsepsi umum bahwa dunia akademik Barat 

boleh-boleh saja dirujuk dalam ilmu-ilmu 

sekuler, tapi sumber yang paling subur untuk 

pemikiran Islam tetaplah pusat-pusat pendi-

dikan Islam yang tradisional—baik Kairo dan 

Mekah maupun pesantren-pesantren di Indo-

nesia.

Megan Brankley Abbas, dalam karya ba-

runya Whose Islam?, menunjukkan bahwa pe-

mikiran Islam di Indonesia selama abad ter-

akhir sangatlah dipengaruhi oleh peran para 

mahasiswa Indonesia yang menjajaki studi 

Islam di kampus-kampus Barat. Sebaliknya 

juga, bidang Islamic Studies sendiri telah dit-

ransformasi oleh mahasiswa-mahasiswa Mus-

lim dari seluruh dunia yang makin banyak me-

mantapkan tempat dalam bidang itu.

Whose Islam? menceritakan hubungan se-

jarah antara pemikiran Islam modern di In-

“Ngaji Islam kok ke Barat?” 
Dialektika Pemikiran 
Islam antara Indonesia dan 
Akademi Barat

Megan Brankley Abbas, 

2021. 
Whose Islam? The Western 
University and Modern 
Islamic Thought in 
Indonesia,
Stanford University Press.

Sawyer Martin French
Ulasan 34 | Februari 2022
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donesia dan akademi Barat. Analisis ini mempermasalahkan kerangka umum 

yang menempatkan “pemikiran Islam” sebagai objek studi dan dunia akademik 

Barat sebagai lokasi untuk melakukan kajian yang netral dan objektif. Padahal, 

seperti ditunjukkan oleh Abbas, akademi Barat telah terlibat secara aktif  dalam 

upaya untuk mendukung “pembaruan” Islam dan mengembangkan pemikiran 

Islam yang “modern,” “saintifik,” dan “moderat.”

Dualisme versus Fusionisme

Untuk memahami perdebatan dan pertarungan pemikiran Islam yang ter-

jadi selama abad terakhir, Abbas merumuskan dua kategori untuk menandai 

cara-cara yang berbeda dalam memandang hubungan antara ilmu Barat dan 

ilmu Islam. “Dualisme” melihat kedua tradisi ilmu ini sebagai dua wacana yang 

bertentangan, sedangkan “fusionisme” berupaya untuk memadukannya untuk 

mengembangkan pemikiran yang lebih universal.

“Dualisme intelekutal, sebagai sistem klasifikasi pengetahuan, berdasarkan 

pada asumsi bahwa tradisi Islam dan tradisi intelektual Barat merupakan dua 

wacana yang berbeda dan terpisah,” tulis Abbas (4). Pernyataan ini mungkin 

terasa cukup benar, bahkan alamiah. Namun Abbas mengatakan bahwa dual-

isme ini sebenarnya adalah hasil sejarah yang partikuler. Produksi dualisme ini 

bisa dilihat dalam struktur sistem pendidikan pada zaman kolonial Belanda, di 

mana pemikiran Islam dan ilmu Barat terpisah utuh, masing-masing dipelajari 

dalam instansi pendidikan yang berbeda (yaitu sekolah kolonial dan jaringan 

surau/pesantren).

Berlawanan dengan dualisme ini adalah yang Abbas sebut sebagai “fusion-

isme” (fusion = perpaduan). “Para fusionis adalah sekumpulan sarjana Muslim 

berpendidikan Barat yang menolak keterpisahan pengetahuan dalam dualisme 

dan menggugat keterpisahan itu sebagai buatan yang artifisial. Sebaliknya, mer-

eka menyuarakan sebuah konsepsi kebenaran yang lebih terpadu dan universal” 

(7). Para “fusionis” ini bertujuan untuk memadukan kedua tradisi pengetahuan 

ini (Barat dan Islam) ke dalam satu sistem pengetahuan yang menyeluruh.

Abbas menggambarkan sejarah intelektual yang diceritakan dalam buku ini 

sebagai pertarungan dan pergeseran antara dualisme dan fusionisme ini. Par-

adigma dualisme, walaupun telah menjadi hegemonik dalam zaman kolonial, 
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mulai semakin ditantang selama abad ke-20, baik dalam pemikiran Islam di 

Indonesia maupun di bidang studi Islam di kampus-kampus Barat.

Dalam konteks studi Islam di Barat, Abbas mengaitkan pertarungan dua-

lis-fusionis ini dengan konsep biner lama antara “orang dalam” (insider) dan 

“orang luar” (outsider). Dalam pandangan ini, orang dalam adalah orang-orang 

Muslim sendiri, yang dibedakan dengan para akademisi yang mengkaji Islam 

(“orang luar”). Kerangka ini berasumsi bahwa orang-orang insider pasti akan 

memahami Islam secara subjektif, sedangkan hanya seorang outsider bisa 

mendekatinya secara objektif.

Di luar bias Orientalisnya, formula ini juga seolah-olah menolak kemungk-

inan seorang Muslim untuk berperan sebagai akademisi. Orang-orang Muslim 

dipandang sebagai narasumber semata, bukan sarjana. Terlihat di sini asumsi du-

alis bahwa peradaban Islam dan Barat sama sekali terpisah: hanya bisa diband-

ingkan, tidak dipadukan.

Abbas juga mencatat bahwa “orang luar” (aka-

demisi Barat) tidak juga bisa digambarkan sebagai 

pengamat yang objektif  dan tak berkepentingan. 

Seperti ditunjukkan Edward Said dalam Oriental-

isme, ada banyak bias dalam kajian-kajian Barat ter-

hadap Islam. Abbas juga mempertanyakan status 

para akademisi Barat sebagai outsiders sejati (mengi-

kuti Wael Hallaq dan Saba Mahmood) lantaran 

mereka juga sering turut campur tangan dalam 

perdebatan teologi dan pemikiran Islam. Mengin-

gat banyak sarjana Barat yang ikut mendukung dan 

merumuskan proyek-proyek pembaruan Islam (Islamic reform), klaim-klaim mer-

eka atas “objektivitas” terbukti konyol.

Buku ini bukan cerita sederhana tentang sejarah kemenangan fusionisme 

atas dualisme dalam arena pemikiran. Abbas menyoroti konteks politik global 

yang mendorong kemunduran dualisme dan perkembangan fusionisme, seperti 

rezim-rezim poskolonial yang mengejar pembangunan, politik Perang Dingin, 

dan kelak juga konteks Perang Global Melawan Teror (GWOT, atau Global War 

on Terror) serta wacana “Islam moderat.” Ia tidak semerta-merta mengabaikan 

Megan Brankley Abbas
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atau menutup kepentingan imperialis yang terwakili dalam wacana fusionis, tapi 

tidak juga mereduksi semua peredebatan pemikiran ini kepada faktor politik se-

mata.

Namun, dalam konteks akademi Barat, Abbas sering menunjukkan keber-

pihakannya kepada fusionisme. Ini bisa dibaca sebagai upaya untuk melawan 

rasisme dan Orientalisme yang mengucilkan sarjana-sarjana Muslim. Perbedaan 

ini juga mencerminkan posisionalitas Abbas sendiri, yang lebih bertujuan mem-

bawa intervensi dalam dunia akademis di Barat daripada campur tangan dalam 

perdebatan pemikiran Islam sendiri.

Isi Buku

Bab 1 menceritakan upaya-upaya pada awal zaman kemerdekaan untuk mel-

awan dualisme di Indonesia, terutama dalam pembangunan sistem pendidikan 

tinggi Islam. Saat itu, berbagai aliran pemikiran Muslim dan tokoh-tokoh Is-

lam bekerjasama untuk mendirikan Sekolah Tinggi Islam (yang nantinya men-

jadi UII [Universitas Islam Indonesia] dan cikal bakal IAIN [Institut Agama 

Islam Negeri]) pada November 1944. Sistem perguruan tinggi Islam ini lalu 

mulai mencetak generasi wisudawan yang semakin familiar dengan ilmu-ilmu 

Barat dan kesarjanaan Islam sekaligus. Ada juga gerakan untuk menerjemahkan 

karya-karya besar ke dalam bahasa Indonesia dan menulis buku pengantar bagi 

ilmu-ilmu Barat. Namun, menurut Abbas, tokoh-tokoh besar zaman ini (seperti 

Natsir dan Mahmud Yunus) tidak sepenuhnya fusionis; mereka mungkin ingin 

memanfaatkan ilmu-ilmu Barat demi membangun bangsa yang baru merdeka, 

tapi tetap tidak melihat tempat bagi ilmu sosial dalam pemikiran Islam sendiri.

Bab 2 berpindah fokus dari Indonesia ke Kanada. Di Universitas McGill pada 

era 1950-1960an, Wilfred Cantwell Smith sedang membangun paradigma baru 

dalam studi Islam yang cukup fusionis: menolak standar “objektivitas” khas Ori-

entalisme dan merangkul subjektivitas keagamaan Muslim. Hal ini melampaui 

upaya-upaya anti-dualis seperti IAIN, karena berusaha “menggabungkan antara 

metode penelitian akademik dan keimanan pribadi” (54). Upaya ini bertujuan 

ganda: bukan hanya untuk menjernihkan bidang studi Islam, tapi juga untuk 

mendukung pembaruan dalam pemikiran Islam sendiri, yang diharapkan dikem-

bangkan oleh mahasiswa dan sarjana Muslim yang belajar di McGill. Smith bah-

kan menyebut programnya sebagai “bidan bagi Pembaruan Islam yang masih 

berjuang untuk lahir” (63).



11 THE SURYAKANTA     VOLUME 3 / 2022

Di tengah lingkungan akademik ini ada tokoh-tokoh Islam Indonesia. Pada 

satu pihak, ada Mohamad Rasjidi, yang cukup terisingkirkan karena perlawana-

nnya terhadap wacana Orientalis. Pada pihak lain, ada Mukti Ali dan Harun Na-

sution, yang bergiat mendalami metode-metode ilmu sosial dan menggunakann-

ya untuk menyuarakan pembaruan pemikiran Islam.

Bab 3 membawa pembaca kembali ke Indonesia, saat Mukti Ali diangkat 

oleh Suharto menjadi Mentri Agama pada tahun 1971. Pengangkatan ini mem-

bongkar dominasi NU (Nahdlatul Ulama) dan kaum tradisionalis dalam Ke-

menterian Agama. Selain itu, fenomena ini juga membuka jalan untuk reformasi 

IAIN serta pembaruan Islam untuk merangkul ideologi “pembangunan” rezim 

Suharto. Menurut Abbas, para aktivis Islam “modern” ini tidak hanya bekerjasa-

ma dengan Suharto karena strategi atau dikooptasi (seperti yang diklaim sarjana 

lain). Sebaliknya, ia tegaskan bahwa aliansi ini “tumbuh dari dalam pemikiran 

Islam modernis sendiri,” karena mereka “sepemikiran dengan sikap Orde Baru 

yang anti-ideologi dan pro terhadap pragmatisme rasional” (98).

Hal ini terlihat dalam kritik Mukti Ali terhadap tu-

lisan Natsir “Islam Sebagai Ideologi,” motto Cak Nur 

“Islam Yes, Partai Islam No,” dukungan Nasution ter-

hadap depolitisasi kampus (NKK/BKK), dan pembe-

laan Amien Rais terhadap kebijakan “asas tunggal.” 

Demikian generasi intelektual ini menggambarkan Is-

lam bukan sebagai sumber perlawanan yang kritis, tapi 

sebagai pendorong pembangunan nasional. Tren ini 

tentu tidak tanpa perlawanan, terkhusus yang datang 

dari DDII (Dewan Dakwah Islam Indonesia) di bawah 

pimpinan Natsir.

Dalam Bab 4, Abbas kembali ke Amerika Utara lagi, kali ini ke Universitas 

Chicago, yang menjadi rumah bagi Cak Nur, Amien Rais, dan Syafii Maarif  

pada akhir 1970-an dan awal 1980-an. Di Chicago, Fazlur Rahman dan rekan-

nya Leonard Binder menyuarakan visi untuk Islam dan pembangunan yang 

membuka jalan tidak hanya untuk modernitas tanpa sekularisme, tapi juga un-

tuk pembaruan pemikiran Islam dengan hermeneutika kontekstual. Rahman 

juga berperan penting dalam upaya Munawar Sjadzali (Menteri Agama 1983-

93) untuk mengembangkan program beasiswa massal untuk dosen-dosen IAIN 

Mukti Ali
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untuk lanjut studi di Barat, terutama di McGill. Para perantau ini dijuluki “Mc-

Gill mafia.”

Bab 5 membahas pengaruh posmodernisme dan te-

ori poskolonial dan kemunculan wacana kritis dalam 

pemikiran Islam Indonesia terhadap “imperialisme ak-

ademik.” Dalam paradigma “fusionis,” apakah konsep 

fusion (perpaduan) mengabaikan ketimpangan relasi 

kuasa antara wacana Islam dan Barat (imperialisme)? 

Tokoh seperti Amien Rais menerjemahkan pemikiran 

Edward Said dan mengkritisi sikap akademik di Indo-

nesia yang terlalu mengekor pada Barat. Tentu saja, 

DDII juga semakin semangat mengkritisi tren “pem-

baruan” pemikiran Islam.

Namun, di tengah gelombang kritik baru ini, para lulusan kampus-kampus 

Barat sepertinya menjadi semakin otoritatif  di mata umat. Di samping pendirian 

ICMI (Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia), Amien Rais juga naik jabatan 

sebagai ketua umum Muhammadiyah (1995-98), diikuti juga oleh Syafii Maarif  

dan Din Syamsuddin (juga lulusan AS). Di Jakarta, Cak Nur semakin naik daun 

dengan pendirian Paramadina dan kemunculan “Mazhab Ciputat.”

Tiga Visi Masa Depan Islamic Studies

Di hadapan semua perdebatan “dualis”-“fusionis” ini, bagian penutup me-

maparkan tiga visi untuk masa depan bidang studi Islam yang ditawarkan oleh 

berbagai pemikir.

Pertama, ada proyek “pemeliharaan batasan wacana” (discursive boundary 

maintenance), yaitu upaya untuk menentukan standar mengenai apa yang patut 

diterima sebagai Islamic studies. Menurut Aaron Hughes (dosen di Universitas 

Rochester, Kanada), tulisan-tulisan yang terlalu apologetik harus disingkirkan 

dari bidang studi Islam, karena terlalu mengutamakan keimanan pribadi daripa-

da kebenaran sejarah. Abbas membalas bahwa Hughes menggugat normativitas 

para akademisi Muslim tanpa mempertanyakan kepentingan normatif  dalam 

sejarah perkembangan ilmu sosial Barat sendiri. Rumusan Hughes ini juga abai 

terhadap relasi kuasa dalam wacana studi Islam.

Fazlur Rahman
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Visi kedua adalah “dialog antarwacana” (cross-discursive dialogue), atau per-

cakapan tulus antara pihak akademisi Barat dan pemikir Islam. Pendekatan ini, 

yang dikedepankan oleh Binder dan Richard C. Martin (dosen di Universitas 

Emory, Amerika Serikat), mendorong keterbukaan terhadap kesarjanaan nor-

matif-subjektif, baik dari akademisi Muslim maupun non-Muslim. Dengan mas-

ing-masing pihak mengaku perspektif  dan kepentingannya (keimanan, liberal-

isme, dll.), kedua pihak bisa menukar pemikiran dan belajar bersama menuju 

pemahaman yang lebih kritis dan menyeluruh. Abbas mencatat bahwa pendeka-

tan kedua ini mengabaikan pertanyaan penting: siapa yang diundang ke dialog 

ini? Karena orang-orang Muslim tertentu (yang konservatif  atau Islamis) tidak 

pernah diterima atau diakui dalam dunia akademik Barat. Di sini, masih ada 

relasi kuasa yang tak tersadarkan.

Visi ketiga adalah “introspeksi radikal” atau 

otokritik, seperti dijelaskan oleh Wael Hallaq. 

Menurut Hallaq, mengkaji budaya lain (“sang Li-

yan”) tidak mungkin etis kalau bertujuan untuk 

mendidik atau mendominasi mereka (kegiatan “ko-

lonialis”). Satu-satunya paradigma yang etis adalah 

mengkaji budaya lain demi mengkritisi budaya sendi-

ri. Ini menyerupai formula klasik untuk tujuan antro-

pologi: membuat yang lazim terasa asing, dan yang 

asing terasa lazim. Wajah sang Liyan lantas dijadikan 

cermin supaya kita sendiri bisa berkaca. (Sepertinya 

Hallaq dan Abbas menulis ini dengan berasumsi bahwa “kita” di sini adalah 

akademisi Barat, dan tidak mengeksplorasi perspektif  lain).

Namun, seperti ditunjukkan oleh Abbas dalam karya ini, hubungan antara 

wacana keislaman dan kesarjanaan studi Islam menjadi semakin tak terpisah-

kan. Keterkaitan ini membuatnya semakin sulit dan tidak masuk akal untuk 

memisahkan antara “kita” dan “sang Liyan” serta antara teologi normatif  dan 

tulisan akademik yang “netral.” Maka, harus bagaimanakah hubungan antarwa-

cana yang akan dibangun ke depan?

Wael Hallaq
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Dalam sejarah tulisan akademik tentang 

Islam di Indonesia, yang paling sering disoroti 

adalah kekhasannya: bagaimana Islam di In-

donesia bisa dibedakan dari Islam di tempat 

lain. Contohnya, tulisan Geertz tentang Islam 

di Jawa. Lantaran Indonesia dianggap terletak 

pada “pinggiran” (periphery) dunia Islam, 

konon yang layak dikaji dan dicatat dalam ke-

sarjanaan hanyalah perbedaan. Jarang sekali 

ada peneliti yang menggunakan riset di Indo-

nesia untuk mengembangkan teori tentang Is-

lam secara umum.

Namun, dalam What is Religious Authority? 

Ismail Fajrie Alatas menggunakan penelitian 

teks dan etnografis di Pekalongan untuk mem-

bangun analisis atas “Islam” secara universal. 

Bagi Alatas, Islam di Indonesia layak dipaha-

mi sebagaimana Islam di tempat-tempat lain.

Tentu saja Islam memiliki sifat lokal, tetapi 

juga terikat secara genealogis kepada wacana 

Islam yang global.

Buku ini terdiri dari dua bagian. Yang 

pertama bertumpu pada sejarah panjang din-

amika otoritas keislaman dalam masyarakat 

Dari Yaman ke 
Pekalongan: 
Kerangka Baru atas 
Otoritas Islam?

Ismail Fajrie Alatas, 2021. 
What Is Religious Authority? 
Cultivating Islamic 
Communities in Indonesia,
Princeton University Press.

Sawyer Martin French
Ulasan 35 | April 2022
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Hadramaut dan Jawa, serta interaksi antara keduanya akibat arus migrasi 

orang-orang Hadramaut ke nusantara. Bagian kedua mengambil satu tokoh, 

Habib Luthfi bin Yahya (l. 1947) di Pekalongan, sebagai studi kasus untuk me-

mahami bagaimana ia membangun serta menggunakan otoritas keislaman da-

lam komunitasnya.

Islam Sebagai “Kinerja Artikulasi”

Alatas mendekati “Islam” secara konkret dengan memperhatikan dinami-

ka komunitas-komunitas yang terbangun atas wacana dan normativitas Islam. 

Menurut Alatas, sebuah komunitas (jama'ah) berbasis Islam (Islamic community) 

terstruktur oleh sebuah pengertian atas sunnah nabi sebagai patokan normatif  

yang diimajinasikan dan dituju bersama-sama. Tapi, kandungan “sunnah nabi” 

itu tentu saja selalu diperdebatkan dan dipertarungkan antara (dan juga di da-

lam) berbagai kelompok.

Perdebatan dan perbedaan ini menjadi dinamika yang konstan dalam komu-

nitas-komunitas Islam bagi Alatas karena sunnah nabi tersebut merujuk kepa-

da sebuah masa lampau kenabian (prophetic past) yang telah lenyap (vanished). 

Maka sunnah nabi hanya bisa dipahami melalui “kinerja artikulasi”—yaitu tr-

adisi ilmu, praktik, dan penafsiran yang menghubungkan dan menggabungkan 

kehidupan sebuah komunitas pada masa kini dengan teladan sunnah nabi dari 

masa lalu.

Artikulasi memiliki arti ganda. Di satu sisi, artiku-

lasi berarti penyampaian; menyampaikan, merepre-

sentasikan, dan menghadirkan apa yang terkandung 

dalam masa lalu kenabian kepada anggota sebuah 

komunitas di masa kini. Di sisi lain, artikulasi adalah 

sebuah proses penggabungan yang mengikat masa 

lalu dan masa kini, sebuah proses yang tidak hanya 

mewarnai masa kini, tapi pemahaman atas masa lalu 

juga. Dengan kata lain, masa lalu selalu hadir dan 

terbentuk dalam dan melalui kekinian. Masa lalu 

akan selalu tampak berbeda saat ditilik dan ditelisik 

dari masa dan tempat yang berbeda pula. Dinamika mendasar inilah yang mem-

bentuk keragaman sunnah.

Ismail Fajrie Alatas
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“Kinerja artikulasi” ini adalah intisari dari relasi hierarkis yang biasa kita se-

but sebagai otoritas keagamaan, kata Alatas. Meminjam konsep Hannah Arendt 

bahwa otoritas mesti berfungsi sebagai suri tauladan (exemplary), Alatas mene-

gaskan bahwa seorang “penggabung” ialah orang yang terhubung dengan masa 

lalu kenabian (baik melalui nasab, isnad, silsila, ataupun keilmuan) dan mampu 

mengolah pengetahuannya tentang masa lalu tersebut dan merealisasikannya se-

bagai sunnah atau normativitas keseharian sehingga dapat dijadikan contoh yang 

bisa ditiru oleh penghayatnya pada masa kini tanpa pemaksaan dan kekerasan. 

Ini seperti kinerja “penerjemahan” dari ilmu agama ke amal sehari-hari.

Yang tidak kalah penting dari konsep kinerja artikulasi adalah kemampuan-

nya mengetengahkan analisa atas segala resiko dan potensi kegagalan sebuah 

otoritas religius. Sebagai sebuah relasi yang harus terus-menerus dibangun dan 

dipertahankan melalui kinerja artikulasi, otoritas bisa saja gagal, pupus, dan tak 

mampu dikenali dikarenakan satu dan lain hal.

Bagi Alatas, Islam sebagai “realitas sosiologis” selalu merupakan “hasil dari 

apa yang [Alatas] sebut sebagai kinerja artikulasi (articulatory labor)—yaitu upa-

ya untuk mengartikulasi masa lalu kenabian dan perwujudannya dalam sebuah 

komunitas” (18) sehingga memungkinkan pengamalannya sebagai sebuah sun-

nah/norma kehidupan. Seorang tokoh agama ialah orang yang bisa mengaitkan 

komunitasnya dengan sejarah kenabian karena ia mampu menggambarkannya 

dengan cara yang bisa diterima, dipahami, dan diterapkan dalam komunitas 

tersebut.

Dalam kerangka ini, Islam bukan sesuatu yang sekedar diwarisi, tapi juga se-

lalu tampil sebagai sekumpulan wacana dan praktik yang sedang diartikulasi dan 

dihadirkan secara terus menerus. Bukan berarti menegasi kaitan dengan masa 

lalu, tapi menyadari bahwa masa lalu selalu hadir dalam masa kini melalui “ki-

nerja artikulasi” ini. Sebagai proses sosial, kinerja artikulasi selalu hadir dalam 

berbagai komunitas dengan wujud yang beragam, yang Alatas sebut sebagai “va-

riasi dalam artikulasi” (articulatory variation). Maka bagi Alatas, fokus penulisan 

sejarah dan antropologi Islam sepatutnya memusatkan analisisnya pada variasi 

moda artikulasi yang memunculkan berbagai ragam keislaman.

Seringkali, suatu bentuk kinerja artikulasi atas sunnah nabi begitu mengakar 

dalam masyarakat sehingga menjadi dominan. Dalam teori Alatas, ini yang dise-

but sebagai “paradigma artikulasi” (articulatory paradigm), yang turut membentuk 
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pakem penafsiran dan praktek yang dilakukan oleh generasi-generasi berikutnya.

Bagian I: Artikulasi Sunnah dalam Masyarakat Jawa, Hadrami, dan 

Hadrami-Jawa

Bab 1 membandingkan dua jenis paradigma artikulasi Islam yang hadir da-

lam sejarah Jawa. Pertama, ada paradigma di kraton Mataram pada awal abad 

ke-19. Alatas merujuk ke contoh Pangeran Dipanegara (w. 1855), yang – seperti 

para penguasa Mataram Islam – menjabat sebagai panatagama (penata agama). 

Dipanegara memobilisasi massa di Jawa untuk melawan kolonialisme Belan-

da dengan menyusun berbagai citra otoritatif  dalam dirinya—termasuk pangli-

ma, pejuang sufi, dan sekaligus ratu adil. Ini paradigma otoritas yang senantiasa 

“menggabungkan” antara berbagai tradisi.

Lama-kelamaan, terutama dengan kedatangan orang-orang Hadrami di pan-

tura Jawa yang membawa pemahaman dan praktek keislaman yang lebih terikat 

pada teks-teks ulama dan tarekat Alawiyah, model Dipanegara yang mengga-

bungkan antara berbagai tradisi mulai dikritik. (Penting untuk dicatat bahwa ini 

bukan berarti keislaman para pendatang Arab tidak juga dibentuk oleh tradisi 

suku di tempat asalnya).

Dalam Bab 2, Alatas menggambarkan sebuah paradigma “tekstualis” yang 

muncul di Hadramaut, Yaman pada abad ke-17 dan lalu tersebar mengikuti 

arus migrasi diaspora Hadrami. Yang pertama membentuk paradigma ini ada-

lah Imam Abdallah ibn Alawi al-Haddad (w. 1720), yang mengartikulasi “Islam 

secara terobjektifikasi dan tak terikat pada budaya setempat” (59). Paradigma 

ini mengandalkan teks-teks “mukhtasar”—yaitu kitab-kitab rangkuman dalam 

bidang ilmu mendasar seperti fikih, akidah, akhlak, dan ratib yang juga singkat 

dan dapat dicerna oleh orang-orang awam.

Dalam paradigma Haddadiah ini, figur otoritas yang penting adalah seorang 

“syekh at-taklim” (guru pengajian atau pengasuh majelis taklim). Sosok ini tidak 

harus diakui sebagai ulama, tetapi cukup berijazah untuk mengajarkan kitab-ki-

tab mukhtasar dan memandu orang lain dalam kewajibannya. Paradigma ini 

menempatkan Islam sebagai sesuatu yang selalu tampil dalam bentuk yang uni-

versal serta cukup egaliter, persis seperti diterangkan dalam teks-teks itu. Melalui 

migrasi diaspora Hadrami, sekaligus semakin banyaknya orang Jawa yang mer-

antau ke semananjung Arab untuk mencari ilmu, paradigma “tekstualis” ini 
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lambat laun menjadi dominan di Jawa, terutama di kalangan pesantren.

Namun, dominannya sebuah paradigma tidak mungkin abadi, dan Bab 3 

menceritakan bagaimana paradigma tekstualis tersebut perlahan tapi pasti mulai 

diwarnai oleh unsur-unsur non-tekstual, seperti kebudayaan lokal dan otoritas 

berbasis kekerabatan. Di sini, Alatas membahas komunitas orang Hadrami di 

Pekalongan yang dipimpin oleh seorang mansab, sebuah kedudukan yang diwari-

si secara turun-menurun. Ahmad bin Abdallah Alatas (w. 1929), sosok pertama 

dalam garis keturunan ini, sebenarnya hanya pernah mendapuk dirinya sebagai 

syekh at-taklim, tapi oleh keturunan dan jama’ahnya akhirnya mulai dikenang 

sebagai wali. Namun, karena paradigma otoritas selalu terbuka untuk diperde-

batkan, gerakan-gerakan Islam reformis pada abad ke-20 kembali menentang hi-

erarki berbasis keturunan seperti ini, sehingga banyak dari komunitas Hadrami 

yang tidak mengikuti sang mansab.

Bagian II: Komunitas Habib Luthfi dan Kinerja Artikulasinya

Bagian kedua beralih fokus dari sejarah panjang Islam kepada seorang tokoh 

agama dalam Indonesia kontemporer. Di sini, Alatas menjelaskan bagaimana 

Habib Luthfi “membangun otoritas” (assembling authority) dengan “mengikat di-

rinya kepada berbagai genealogi, jaringan, dan tradisi keilmuan Islam” (110).

Bab 4 menceritakan latar belakang dan pengalaman pendidikan Habib Lu-

thfi, terutama saat ia melakukan rihla atau lelono (berkelana) demi mencari ilmu 

dengan berbagai kyai khos di Jawa. Pengalaman ini yang membuatnya meng-

hargai pengetahuan tentang budaya sebagai “ilmu hidup,” yang sangat penting 

dalam memimpin dan mengayomi umat yang hidup di dunia yang beragam. 

Pengembaraan ini juga yang membuka pintu baginya untuk masuk ke dalam 

beberapa tarekat dan silsilah tasawuf, sehingga ditunjuk menjadi mursyid dalam 

salah satunya.

Hal ini disebut Alatas sebagai “pemungutan genealogis” (genealogical 

adoption) yang memungkinkan seseorang pada masa kini untuk terhubung 

dengan masa lalu kenabian melalui beberapa saluran genealogis. Alatas juga 

menyoroti pentingnya variasi genealogi dan mobilitas dalam pembentukan 

otoritas keagamaan yang beragam. Variasi rute mobilitas memungkinkan 

seorang penuntut ilmu untuk mengikat dirinya dengan beragam isnad dan 

silsilah yang menghubungkan dirinya dengan masa lalu kenabiaan sehingga 
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memunculkan variasi bentuk otoritas keagamaan.

Dalam Bab 5, Alatas menegaskan bahwa otoritas keagamaan sangat bersan-

dar pada “infrastruktur” yang membentuk sebuah tarekat sufi—bukan hanya da-

lam artian material, tapi juga sosial. Alatas menulis:

“Saya menawarkan definisi analitis atas tarekat sufi sebagai sebuah me-

kanisme penataan—yaitu, sekumpulan infrastruktur baik konseptual maupun 

material yang berfungsi untuk mengolah medan sosial yang majemuk sehingga 

menjadi komunitas beragaman yang bertahan dan yang terpusat pada hubungan 

hirarkis antara seorang mursyid dan para muridnya.” (136)

Sang mursyid, sebagai penghubung antara sunnah nabi dan komunitas kon-

temporer, menjadi “sunnah hidup” (living sunnah) atau teladan (exemplar, qudwa) 

yang bisa menerjemahkan ajaran Nabi ke dalam kehidupan sehari-hari.

Konsep “living sunnah” ini berpotensi untuk menjembatani sebuah perdebatan 

besar dalam antropologi Islam kontemporer, yaitu tentang konsep “kehidupan 

sehari-hari” (the everyday). Tradisi antropologi Islam yang dikembangkan oleh 

murid-murid Talal Asad (seperti Mahmood, Hirschkind, dan Agrama) seringkali 

dituduh terlalu membesar-besarkan peran norma dan aturan dalam kehidupan 

masyarakat Muslim, seolah kehidupan umat hanyalah cerminan dari kitab fikih, 

dan mengabaikan ambiguitas dan “perlawanan sehari-hari” yang juga tampil.

Namun, bagi Alatas, sebenarnya tidak ada kontradiksi antara norma-norma 

dan kehidupan sehari-hari. Konsep living sunnah, tulis Alatas, “membiarkan kita 

melihat norma-norma Islam sebagai hal yang tertanam dalam, selalu hadir pada, 

dan terpengaruh oleh praktek-praktek kebudayaan dan gejolak sehari-hari” (151). 

Sunnah nabi tidak hanya “memandu” perbuatan manusia, tapi juga senantiasa 

“dibentuk oleh” dunia yang ditempatinya.

Di samping kharisma dan statusnya sebagai mursyid tarekat, otoritas Habib 

Luthfi di masyarakat dihalangi berbagai tantangan, terutama bahwa ia lahir da-

lam keluarga Hadrami yang kurang dikenal sebagai keturunan wali atau ulama 

besar. Saat ia pertama ditunjuk oleh gurunya, K.H. Abdul Malik (Purwokerto) 

menjadi mursyid tarekat di Pekalongan, ia memimpin para pengikutnya secara 

diam-diam, agar tidak menyinggung keluarga mansab setempat, yang sudah 

lama menjadi ulama panutan bagi masyarakat Arab di sana. Dalam Bab 6, Ala-
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tas menceritakan bagaimana dinamika ini semua berubah saat Habib Luthfi, 

pasca keruntuhan Orde Baru, berhasil membangun aliansi dengan berbagai in-

stitusi negara, khususnya TNI dan kepolisian.

Habib Luthfi sering mengadakan perayaan maulid di mana anggota-anggota 

TNI dan aparatur negara lain diundang dan ikut berpartisipasi di atas panggu-

ng maulid tersebut. Menurut Alatas, aliansi ini bermanfaat bagi kedua pihak. 

Habib Luthfi akhirnya bisa tampil di depan umum sebagai tokoh agama yang be-

sar tanpa harus khawatir menyinggung tokoh-tokoh Islam lainnya, seperti sang 

mansab. Di sisi lain, acara-acara “maulid militer” ini membuat sebagian umat 

Islam di Indonesia merasa lebih terbuka terhadap kehadiran negara, khususnya 

institusi militer yang selama masa Orde Baru cukup ditakuti.

Bab 7, yang terakhir, membahas berbagai upaya Habib Luthfi untuk meng-

gali kembali garis keturunannya untuk menegaskan dan meningkatkan posisi 

kemuliaan bagi keluarganya dan dirinya sendiri. Ini dilakukan terutama den-

gan proses “komposisi hagiografi,” di mana ia mengajukan klaim baru ten-

tang kewalian para leluhurnya, ataupun klaim bahwa ia ternyata masih segaris 

keturunan dengan tokoh agama yang sudah diakui kewaliannya dan tokoh-to-

koh keraton Mataram Islam. Hal ini dilakukan dengan membangun kuburan 

para leluhurnya, memulai tradisi ziarah dan haul, dan menulis manakib mereka.

Sebagian dari wacana ini, terutama beberapa kasus awal, ditolak dan bah-

kan ditertawakan oleh kalangan umat yang menganggapnya konyol. Tapi dalam 

berbagai kasus lain, upaya ini cukup berhasil memenangkan hati sebagian mas-

yarakat dan mendapat pengikut-pengikut baru. Contohnya, di suatu desa di Jawa 

Tengah yang pernah dikunjunginya, Habib Luthfi menyatakan bahwa makam 

pembabat desa tersebut merupakan nenek moyang dari warga desa itu sekaligus 

dirinya sendiri. Klaim ini disambut dengan sukaria oleh warga-warga, karena 

berarti mereka diikat kekerabatan dengan syekh dan wali besar keturunan Nabi.

Otoritas, Rasio, dan Definisi Islam

Buku What is Religious Authority? membuat pembaca peka terhadap berbagai 

dinamika dalam otoritas beragama, terutama “evaluasi, rekognisi, dan penga-

kuan” (211). Otoritas bukan sesuatu yang bisa diklaim atau diwarisi begitu saja. 

Selalu ada penilaian yang dilakukan oleh orang-orang yang mau dipimpin, dan 

pintu selalu terbuka untuk pertarungan seandainya klaim atas otoritas tidak di-
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anggap sah. Otoritas bukanlah sesuatu yang stabil, melainkan sebuah relasi yang 

harus terus direproduksi; sebuah “pencapaian sosial” yang dihasilkan oleh kin-

erja artikulasi.

Apakah orang yang tunduk pada otoritas menyerahkan akal dan rasionya 

sendiri? Begitu kesimpulan yang ditarik dalam gerakan Pencerahan di Eropa 

pada abad ke-18 oleh pemikir seperti Immanuel Kant. Otoritas dan rasio mer-

upakan dua hal yang berlawanan.

Namun, bagi Alatas, konsep Enlightenment tentang otoritas ini sangatlah mi-

skin. Orang-orang yang mematuhi otoritas di luar dirinya justru menggunakan 

berbagai standar untuk menilainya dan mempertimbangkan apakah ia layak 

diakui sebagai otoritas (walaupun proses penilaian ini tidak selalu terjadi secara 

sadar). Kalau seseorang mengklaim otoritas keagamaan tetapi agaknya ia tidak 

benar-benar mampu menyambung kehidupan sehari-hari dengan sunnah nabi, 

kemungkinan besar klaimnya akan ditolak. Maka, ketundukan pada otoritas jus-

tru merupakan salah satu cara untuk menggunakan rasio.

Terakhir, Alatas menawarkan jawaban atas pertanyaan klasik: apa itu Islam? 

Apa Islam benar-benar dapat didefinisikan jika perwujudannya dalam dunia ini 

begitu banyak ragam dan alirannya, kadangkala tanpa kemiripan yang jelas satu 

sama lain?

Bagi Alatas, dalam mencari definisi atas “Islam” sebagai konsep analitis-so-

siologis, kita tidak harus mencari “esensi” atau persamaan unsur atau sifat ter-

tentu yang hadir dalam setiap kasus. Sebaliknya, yang menyatukan konsep “Is-

lam” (yang “universal” dalam Islam) adalah kesamaan dalam keturunan, bukan 

perwujudan. Inilah yang meniscayakan adanya “kinerja artikulasi” dalam setiap 

komunitas Muslim, dari zaman nabi hingga sekarang. Persamaan kinerja artiku-

lasi ini yang justru secara historis melahirkan keberagaman yang luas dan ber-

warna dalam sejarah umat Islam.

Bagi Alatas, universalitas tidak harus berarti keseragaman dan kesamaan, 

tapi justru bisa tampil sebagai keragaman dan bahkan kontradiksi yang terus 

berkembang secara historis, namun tetap bertumpu pada kesamaan asal usul 

yang tidak lain adalah masa lalu kenabian.

[Penulis berterima kasih kepada Ismail Fajrie Alatas untuk komentar dan masukannya 

atas ulasan ini.]
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Antroposen telah menjadi salah satu kon-

sep ilmiah baru dalam lintasan skala waktu 

geologi terkini. Temuan ilmiah Antroposen 

sendiri didominasi oleh ilmu-ilmu alam teru-

tama pendekatan geologi dengan cara mencari 

titik temu transisi kapan dan di mana Antropo-

sen lahir, yang diprediksi menggantikan ska-

la waktu sebelumnya yaitu Holosen. Seluruh 

akumulasi historis melalui kompleksitas aktivi-

tas antropogenik manusia telah mengarahkan 

keadaan bumi yang sepenuhnya baru, bahkan 

tidak dapat diprediksi seperti apa konsekuensi 

yang akan terjadi di masa depan, sebab adan-

ya intervensi dinamis sosial yang bergerak se-

laras dengan kemewaktuan geologis bumi. 

Melalui buku ini, kolaborasi antara Nigel 

Clark (geograf) dan Bronislaw Szerszynski (so-

siolog), memunculkan respons atas tantangan 

Antroposen sebagai sebuah jalan pendekat-

an alternatif  bagi pendekatan multidisipliner, 

termasuk seni, filsafat, dan sosial humaniora. 

Hal ini berdasarkan asumsi bahwa untuk me-

lihat Antroposen secara lebih dekat, diperlu-

kan pendekatan alternatif  yang tidak hanya 

Orientasi Antroposen 
Baru dalam Teori 
Sosial Keplanetan

Nigel Clark and Bronislaw 

Szerszynski, 2020. 
Planetary Social Thought: The 
Anthropocene Challenge to 
the Social Sciences,
Polity Press.

Rangga Kala Mahaswa
Ulasan 36 | Mei 2022
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sekadar melalui pembuktiaan ilmiah perihal peristiwa alamiah semata, tetapi 

juga merevisi ulang pra-anggapan bahwa dimensi sosial memiliki andil yang 

signifikan terhadap dinamika keplanetan. Kacamata keplanetan sosial ini me-

ngungkapkan bagaimana kuasa transformasi dunia kehidupan sosial selalu 

berkelindan dengan perubahan bumi secara relasional. 

Ancaman perubahan iklim global semakin memprihatinkan, terlebih risiko 

malapetaka yang disebabkan oleh perubahan iklim ini telah melampaui tapal 

batas sistem kebumian sehingga mempercepat krisis ekologis; setidaknya bisa 

dilihat dari mencairnya lapisan es di Antartika, rusaknya ekosistem terumbu 

karang laut, kebakaran hutan hujan tropis, serta penurunan kualitas air dan 

tanah. Selama menghadapi risiko krisis global Antroposen, pertanyaan demi 

pertanyaan lahir sebagai bentuk tanggapan yang menyoal kecemasan eksistensi-

al kemanusiaan, tentang sejauh mana rentang skala waktu geologi Antroposen, 

visi dan masa depan bumi, kelayakan huni bumi, batas-batas risiko kepunah-

an dan sebagainya (hlm. 3). Antroposen bukan tentang perencanaan strategis 

melainkan justru mendorong variasi pertanyaan filosofis yang mendalam (hlm. 

4). Salah satunya ialah tentang multiplisitas keplanetan yang menantang para 

ilmuwan sosial humaniora untuk tidak sekadar mengklaim jargon-jargon sosiol-

ogisnya ketika membaca dimensi geologi Antroposen, begitu juga dengan ilmu 

alam yang hanya menganalisis Antroposen sebagai serangkaian peristiwa alam 

(hlm. 8). Maka, pembabakan buku ini terbagi menjadi sembilan bab dengan 

mempertahankan tesis pokok pemikiran tentang keplanetan sosial. 

Menariknya, bab pertama buku ini dibuka dengan perkembangan diskursus 

ilmiah Antroposen dalam bidang geologi. Perdebatan ilmiah Antroposen se-

makin menarik ketika para ahli geologi mulai mempertimbangkan perubahan 

yang terjadi pasca revolusi industri sebagai titik balik Antroposen. Begitu juga 

dengan peristiwa The Great Acceleration, bumi mengalami perubahan yang san-

gat signifikan, tidak hanya berkaitan dengan perubahan tren laju meningkatnya 

emisi gas rumah kaca yang didukung dengan semangat kemajuan industri baru 

pasca perang dunia kedua (hlm. 19).

Usaha naturalisasi Antroposen hanya melihat pada aspek kemungkinan 

bumi sebagai entitas alam yang tunggal dan pasti. Sementara menurut Clark 

and Szerszynski (2021: 31), visi keplanetan di masa depan justru harus dili-
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hat sebagai multiplisitas—ragam kapasitas sosial dan geologis untuk melihat 

swa-diferensiasi dan transformasi—ketika memahami eksistensi keplanetan 

bumi selanjutnya. Multiplisitas ini memberikan dampak pemahaman bahwa 

manusia tidak hanya sebagai sentra perubahan struktur sejarah geologi semata, 

tetapi juga sebaliknya, krisis saat ini memberikan hambatan bagi pertumbuhan 

dan pembangunan sosial dunia ketiga. 

Perlawanan dominasi narasi tunggal Antroposen yang sangat bergantung 

pada pembuktian jejak geologis melalui pendekatan ilmu alam mendapatkan 

reaksi dari kalangan ilmuwan sosial dan humaniora. Menariknya, bagian bab 

kedua memberikan sudut pandang kritis mengenai status ilmu sosial yang se-

harusnya berani melakukan gebrakan sekaligus respons terhadap krisis Antro-

posen atau yang disebut sebagai ‘socialize the Anthropocene’, yakni membumikan 

kembali Antroposen ke level pertanyaan fundamental tentang kekuasaan, peng-

etahuan, dan diversitas sosial (hlm. 38).  

Di sisi lain, pertimbangan status ontologis manu-

sia sebagai agen geologi turut serta mendorong kem-

bali pertimbangan pertanyaan pembalikan melalui 

perspektif  ‘geologizing the social’, yakni memper-

tanyakan siapa yang berhak berbicara tentang bumi. 

Artinya, posisi ini menarik manifestasi kuasa sosial 

yang tidak hanya sekadar ekspresi kehidupan-sosial 

melainkan juga bagian dari daya kausal serta prop-

erti bumi (hlm. 46). Penyetaraan perspektif  antara 

dimensi sosial dan dimensi geologi ini merupakan 

pendekatan onto-epistemologis yang bertujuan un-

tuk memberikan titik temu atas jurang keterpisahan epistemik warisan seman-

gat modernitas. Kuasa sosial akan selalu bertopang dengan beragam properti 

ekologis bumi, dan begitu juga sebaliknya, masa depan bumi akan selalu dipen-

garuhi oleh putusan-putusan dunia sosial. 

Bab ketiga buku ini menjelaskan bagaimana konsensus dan konvensi sosial, 

seperti halnya pembagian kerja maupun gender, juga dapat berpengaruh secara 

signifikan terhadap kacamata keplanetan. Clark dan Szerszynski (2021) mela-

cak ulang bahwa perkembangan dimensi geologis berbanding lurus dan saling 

Nigel Clark
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mempengaruhi sepanjang sejarah peradaban manusia. Sejak adanya peningka-

tan tren sosio-ekonomi The Great Acceleration, kemajuan mesin dan teknologi 

rumah tangga mendukung kerja domestik secara lebih efektif  dan efisien (hlm. 

58-60). Pekerjaan rumah tangga yang dianggap remeh temeh ternyata memiliki 

konsekuensi keplanetan, mulai dari pekerjaan dapur seperti memasak, men-

cuci, dan bahkan menyetrika. Semua pekerjaan rumah tangga ini senantiasa 

melibatkan persediaan sumber daya alam, terutama energi berbahan bakar fosil 

dalam jumlah yang sangat besar (hlm. 65). Meskipun demikian, ini bukan be-

rarti pengaruh trajektori Antroposen hanya dipengaruhi oleh salah satu kelas 

atau gender tertentu, tetapi sebaliknya, arah gerak Antroposen ini berdasarkan 

pada tindakan masif  kolektif  masyarakat dunia. 

Bab keempat buku ini mulai merumuskan ulang 

pemikiran kritis keplanetan sosial. Langkah pe-

mikiran reflektif  mengajak kita untuk merenungkan 

kembali bahwa manusia tidak mungkin lagi mampu 

mengembalikan keseimbangan planet bumi secara 

utuh (hlm. 81). Manusia hari ini berhadapan dengan 

apa yang telah dan sedang-akan terjadi. Seluruh kri-

sis ekologis serta ketersisaan sumber daya alam yang 

ada membuka satu diskusi filosofis tentang multiplis-

itas keplanetan (‘planetary multiplicity’) sebagai salah 

satu metode yang dibutuhkan masyarakat global ke-

tika menghadapi malapetaka geo-sosial yang diakibatkan oleh keretakan Antro-

posen di masa depan. 

Berdasarkan multisiplitas keplanetan maka bumi harus dipahami bukan lagi 

sebagai latar belakang material yang pasif  tetapi memiliki dualitas yang mam-

pu mengorganisir ‘dirinya’ sendiri sekaligus mempengaruhi seluruh dimensi 

praktis sosial secara dinamis (hlm. 90). Pembuktian ini tercermin dari berag-

am perbedaan pemahaman karakteristik realitas bumi yang sangat bergantung 

pada ‘pengetahuan yang tersituasikan’ dengan ‘kondisi planet bumi’ tertentu 

(hlm. 91). Kita dapat membayangkan bahwa pada masa revolusi industri awal, 

masyarakat cenderung tidak memikirkan akibat dari eksploitasi alam berkat se-

mangat penjelajahan modern. Namun, pada fase memasuki dekade abad ke-21, 

Bronislaw Szerszynski
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yakni ketika sumber daya alam semakin langka, kesadaran ekologis masyarakat 

semakin meningkat berkat adanya ancaman malapetaka tak terduga, seperti 

kepunahan massal, pandemi, krisis air dan bahan bakar, pemanasan global, pe-

rubahan iklim, dan sebagainya. 

Bab kelima dan keenam merujuk pada kelemahan dari visi filsafat dan ilmu 

modern yang berkembangan sekitar abad ke-18 dan ke-19, yang membawa 

katastropi ekologi sebab adanya semangat eksplorasi dunia lama ke dunia baru 

(hlm. 105). Kolonisasi juga memiliki peran terhadap marginalisasi berdasar-

kan ras sebagaimana penindasan terhadap masyarakat di luar kulit putih (misal 

stigma warna kulit cokelat atau hitam) yang dianggap sebagai ‘yang-lain’, mas-

yarakat tidak beradab yang harus dimajukan (hlm. 113). Meskipun demikian, 

imajinasi kemajuan modern yang dibawa untuk dunia baru justru membawa 

penindasan dan eksploitasi, tidak hanya terhadap masyarakat pribumi tetapi 

juga ‘kekerasan’ terhadap kultur dan alamnya. Studi historis tentang mobilitas 

sumber daya, artefak, dan manusia ditujukan untuk mengungkap bentuk dari 

kemajuan suatu peradaban (hlm. 126). 

Ekspedisi zaman purba, kebudayaan Yamnaya, telah membuka jalur trans-

portasi baru, termasuk penaklukan hewan-hewan liar, antara lain: kuda, ban-

teng, kerbau, sapi, yang digunakan untuk membawa barang dan mengembang-

kan pola nomaden yang lebih maju (hlm. 143). Pra-kondisi Antroposen antik 

ini semakin berkembang ketika terjadinya revolusi mobilitas, tidak hanya per-

pindahan antara manusia tetapi juga pergerakan objek material geologis (mis-

al: rempah, minyak bumi, batu bara). Ketergantungan terhadap bahan baku 

material alam ini bagaimanapun juga akan dikembalikan untuk siklus aktivitas 

mobilitas masyarakat dunia selanjutnya, bukan untuk alam itu sendiri. Dengan 

demikian, tantangan manusia global selanjutnya menyoal mobilitas/perpinda-

han yang semakin terancam karena adanya krisis lanskap jalur transportasi, 

baik jalur darat, air, dan udara, serta semakin rapuhnya batas-batas kewilayah-

an geografis alamiah. 

Bab ketujuh buku ini memiliki tarik ulurnya dengan bab kelima sebelumn-

ya, mengambil salah satu contoh praktik rezim ekstraktivisme, yakni penam-

bangan mineral yang semakin memperparah siklus fosfor global selanjutnya. 

Strategi yang dilakukan adalah melalui visi sekularisasi ilmu pengetahuan Barat 
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sebagai jalan untuk mematahkan semangat tradisional pribumi dalam menjaga 

alamnya (hlm. 153). Clark dan Szerszynski (2021) mengritik rezim ekstraktiv-

isme yang tersebar di wilayah Selandia Baru, Australia, Amerika Latin, dan 

tempat lainnya. Untuk melawan represi pengetahuan ini, diperlukan semacam 

strategi ontologi-politik yang mampu mendobrak struktur pemikiran moder-

nitas ‘universal’ dengan mempertimbangkan keragaman dunia-yang mungkin 

atau ‘pluriverse’. Selanjutnya, Clark dan Szerszynski (2021) mengakhiri buku ini 

dengan memberikan setidaknya sepuluh pertanyaan pamungkas lanjutan ten-

tang kemungkinan berbagai macam tantangan keplanetan sosial di masa depan 

beserta kemungkinan gerakan praksis untuk mengatasi dilema atas kompleksi-

tas masalah sosial-global beserta ancaman malapetaka krisis keplanetan. 

Buku ‘Planetary Social Thought’ menjadi salah satu pengantar awal untuk me-

mahami kompleksitas dimensi Antroposen teruntuk para pemikir, cendikiawan, 

maupun peneliti, baik dalam dunia akademik maupun sebagai putusan kebija-

kan publik. Meskipun Antroposen belum diratifikasi secara formal oleh para 

ahli geologi, tantangan Antroposen dewasa ini selalu berkelindan dengan per-

tanyaan masa lalu sekaligus masa depan. Dominasi regulasi norma masyarakat 

global hari ini mengatur banyak hal termasuk ‘imaji takdir’ masa depan bumi. 

Padahal, krisis global saat ini terjadi akibat adanya rezim ‘universalis’ warisan 

masa lalu yang selalu melanggengkan kuasa eksploitasi, tidak hanya terhadap 

manusia tetapi juga bumi. Clark dan Szerszynski mengklaim bahwa dekoloni-

sasi bumi juga diperlukan untuk membuka kemungkinan imajinasi sosial secara 

multi bahkan pluriversalistik. Dengan demikian, buku ini memberikan pandan-

gan alternatif  bagi para peneliti, terutama lintas disiplin, untuk memberanikan 

diri supaya menginvestigasi lebih lanjut ragam dimensi-dimensi tersembunyi 

dari Antroposen. Orientasi sosial keplanetan kemudian akan selalu berhadapan 

dengan kerumitan dunia-kehidupan sosial, polemik kepentingan lokal-global, 

dan determinasi kuat bumi yang akan senantiasa berbanding lurus dengan ‘pili-

han takdir’ lintasan Antroposen.
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It’s Not About the Burqa mempermasalahkan 

bahwa selama ini narasi yang beredar tentang 

perempuan Muslim seringkali ditulis bukan 

oleh perempuan Muslim itu sendiri. Akibatn-

ya, narasi yang tercipta seringkali mereduksi 

mereka hanya sebagai suatu karakter dengan 

satu dimensi , yakni diri mereka hanyalah ten-

tang kain kerudung yang bertengger di atas 

kepala. Buku ini terdiri atas 17 artikel kontri-

busi perempuan Muslim yang tinggal di Ing-

gris, tetapi permasalahan inti yang mereka sa-

jikan sering kali lekat dengan persoalan yang 

selama ini juga terjadi di Indonesia. Meski-

pun berbentuk kumpulan artikel, benang mer-

ah utama yang menggabungkan keseluruhan 

buku ini terletak pada pengakuan utuh bahwa 

menjadi Muslim sekaligus feminis bukanlah 

hal yang kontradiktif. Mariam Khan, editor 

buku ini, berpedapat bahwa selama ini per-

empuan Muslim disangsikan oleh feminisme 

arus utama lantaran kain kerudung yang mer-

eka kenakan . Bagi feminis semacam ini, keru-

dung adalah tanda opresi agama, seberapapun 

diteriakkan bahwa ini merupakan pilihan sa-

Kebanyakan Protes dan 
Hobi Melawan: 17 Suara 
Perlawanan Perempuan 
Muslim Tanpa Filter

Mariam Khan (ed.), 2020. 
It’s not about the Burqa: 
Muslim Women on Faith, 
Feminism, Sexuality and Race,
Picador.

Karima Taushia
Ulasan 37 | Mei 2022
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dar individual sebagai bentuk ketaatan agama. Bagi Khan, “Feminisme Ku-

lit Putih” menganggap pengalaman dan norma perempuan kulit putih berlaku 

pula secara universal bagi perempuan di seluruh dunia; seolah-olah menjadi 

perempuan berdaya berarti menjadi perempuan seperti mereka. 

Oleh karena itu, untuk mengklaim kembali fem-

inisme yang inklusif, Khan mengangkat konsep in-

terseksionalitas yang diteorisasi oleh Kimberlé Cren-

shaw.  Dalam perspektif  ini, tidak ada satu bentuk 

feminisme yang mampu membebaskan seluruh per-

empuan, karena jika demikian maka ia kemudian 

berpotensi menjadi opresor. Sebaliknya, feminisme 

harus mengakui pengalaman perempuan dengan la-

pis-lapis identitas yang berbeda: mereka yang memi-

liki kulit berwarna, berasal dari negara Dunia Keti-

ga, dengan kemampuan tubuh berbeda, atau dengan 

kepercayaan agama berbeda. Khan menegaskan bahwa feminisme sebaiknya 

musnah jika hanya identitas sebagian perempuan saja yang dianggap valid (Fem-

inism Needs to Die). Dengan demikian, ketujuh belas perempuan dalam buku ini 

tidak bermaksud menguniversalkan suara siapapun. Akan tetapi, mereka ha-

nya menceritakan pengalaman interaksi intim mereka masing-masing dengan 

Islam, kesetaraan gender, dan pemberdayaan diri. Melalui antologi ini, mas-

ing-masing mereka (sebagai individu perempuan Muslim) berusaha mengklaim 

perjalanannya masing-masing, dan seluruhnya patut untuk didengar.

Mona Eltahawy (Too Loud, Swears 

Too Much, and Goes Too Far; Kebanya-

kan Protes, Kebanyakan Memaki, dan 

Kelewatan) membuka buku ini dengan 

menulis bahwa dalam memperjuang-

kan haknya, perempuan Muslim ter-

jebak di antara dua kekuatan kontra-

diktif  yang opresif. Di satu sisi, kelompok sayap kanan islamofobik mengatakan 

bahwa sumber kemalangan mereka adalah ajaran Islam dan tekanan misoginis 

yang dilancarkan oleh “laki-laki berjanggut” dalam kelompok tersebut. Salah 

satu contohnya, Malia Bouattia (The British State’s Contradictory Relationship with 

Mariam Khan

Mona Eltahawy Malia Bouattia
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Muslim Women; Hubungan Kontradiktif  Inggris dengan Perempuan Muslim) 

menggarisbawahi bahwa strategi kontra terorisme yang diterapkan di Inggris tel-

ah mengaburkan Islam dengan identitas teroris. Lebih jauh lagi, Inggris justru 

menempatkan dirinya sebagai ‘pelindung’ perempuan dari kejahatan laki-laki 

Muslim fanatik.

Di sisi lain, laki-laki Muslim berusaha membela interpretasi agamanya den-

gan membungkam perempuan yang memprotes praktik misoginis atas nama Is-

lam. Di sini, karena interpretasi Islam adalah arena kekuasaan laki-laki, tekanan 

pun terasa datang seolah dari seluruh elemen dalam Islam, termasuk dari sesama 

perempuan. “Bagi auntie-ji (perempuan generasi tua) di komunitas kami, perem-

puan selalu milik ayah, saudara laki-laki, dan suami mereka. Kelak nanti, mereka 

adalah milik anak-anak laki-lakinya,” tulis Sufiya Ahmed dalam The First Fem-

inist (Feminis Pertama). Karena bukan milik dirinya sendiri, perempuan akan 

selalu dibebani ekspektasi berupa tuntutan untuk bersikap santun dan pemujaan 

pada laki-laki yang diposisikan sebagai pemiliknya — dua hal yang dikonstruksi 

untuk membatasi individualitas perempuan (Coco Khan, Immodesty is the Best 

Policy; Menolak Sopan adalah Keputusan Terbaik).

Pengalaman konkret tentang tekanan dari ko-

munitas perempuan Muslim ditulis oleh jurnalis 

Salma Haidrani dalam Eight Notifications (Delapan 

Notifikasi). Ketika menulis tentang sebuah toko 

alat bantu seks halal di Inggris, dia mengharapkan 

reaksi positif  dari komunitas Muslim yang selama 

ini tidak memiliki ruang untuk mengeksplorasi sek-

sualitas mereka, tanpa harus merasa terintimidasi 

oleh toko alat bantu seks konvensional. Sebaliknya, 

Salma meraup komentar kebencian sebagai suatu 

hukuman sosial lantaran sudah berani membicara-

kan kenikmatan seksual melalui terminologi halal. 

Dalam konteks ini, tidak ada suara penengah yang mengizinkan perem-

puan untuk mencintai agamanya, tetapi pada saat bersamaan juga membenci 

interpretasi patriarkis atas agama. Di satu sisi, oleh pihak luar, perempuan 

Muslim dipandang submisif  dan teropresi, tetapi di sisi lain, oleh sesama 

Muslim, mereka disingkirkan jika gagal menjadi perempuan penurut yang 

serba taat. Singkatnya, eksistensi perempuan Muslim adalah arena perang 

Salma Haidrani
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ideologi, sementara mereka tidak pernah benar-benar dianggap sebagai indi-

vidu dengan suara sendiri.

Tekanan dua arah ini mengarah pada dua representasi perempuan Muslim 

yang ekstrem, yaitu antara penggambaran sebagai perempuan submisif  atau se-

bagai perempuan yang sepenuhnya menyeberang dari ajaran Islam. Nafisa Bak-

kar (On the Representations of  Muslims; Tentang Representasi Muslim) menulis 

bahwa citra yang sering direpresentasikan oleh media—biasanya oleh merek 

produk kecantikan dan kampanye politik — adalah perempuan berkulit terang 

dan bertubuh langsing yang kebetulan saja mengenakan kerudung. Representasi 

semacam ini tidak menyorot diskriminasi yang terjadi secara struktural pada per-

empuan Muslim yang sebenarnya beragam, terutama di konteks belahan dunia 

Barat. Ia hanya menerima eksistensi perempuan Muslim selama mereka bisa 

menyelaraskan diri dalam struktur ekonomi kapitalis dan politik liberal.

Di sisi lain, lagi-lagi, perempuan Muslim juga seakan tertuntut oleh eks-

pektasi dari komunitas mereka untuk merepresentasikan agama Islam dengan 

baik, terutama jika mereka mengenakan kerudung. Oleh karena itu, perempuan 

berkerudung akan menerima cibiran ekstra jika mereka dianggap tidak cukup 

taat dan meragukan barang sedikit saja keputusannya untuk berkerudung. Seper-

ti yang ditulis Afia Ahmed, “Seluruh kecintaanku (pada Islam) diragukan hanya 

karena aku masih berjuang dalam salah satu aspeknya,” (The Clothes of  my Faith; 

Pakaian Agamaku). Memaksa atau bahkan mendorong perempuan Muslim ke 

dalam dua kotak ekstrem, dengan demikian, terbukti bermasalah, sebab hal ini 

menginvalidasi keberadaan lapis-lapis identitas lain yang dimiliki oleh perem-

puan Muslim selain gender dan agamanya.

Dalam konteks lain, melalui artikelnya dalam 

buku ini, Afshan D’souza-Lodhi menceritakan ten-

tang pergumulannya sebagai seorang biseksual kare-

na seumur hidupnya dia diajarkan bahwa Tuhan 

membenci perempuan yang tertarik secara seksual 

pada sesama perempuan. Lewat artikelnya, Afshan 

menegaskan bahwa tubuh, agama, kerudung, dan 

seksualitasnya adalah miliknya sepenuhnya — bahwa 

menjadi Islam dan queer bukanlah dua identitas kon-

tradiktif, melainkan keduanya dapat saling tumbuh 
Afshan D’souza-Lodhi
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berdampingan (Afshan D’souza-Lodhi, Hijabi (R)evolution; (R)evolusi Hijabi). 

Sejumlah artikel lain dalam buku ini juga menyuarakan penolakan yang sama 

terhadap label sempit atas perempuan— seperti Raifa Rafiq yang menulis bahwa 

ke-Islam-annya tidak pernah menghalanginya untuk menjadi manusia dengan 

akal pikiran yang kompleks, tidak hanya terbatas pada identitas agama (Raifa 

Rafiq, Not Just a Black Muslim Woman; Bukan Sekadar Muslim Perempuan Kulit 

Hitam).

Pengabaian terhadap kompleksitas identitas juga berbahaya karena berpo-

tensi mengabaikan isu penting lain di dalam komunitas Muslim secara keseluru-

han. Misalnya, konsep “malu” sering kali menjadi fitur pertama yang diajarkan 

pada perempuan Muslim, terutama dalam konteks suatu budaya yang menganut 

interpretasi patriarkis atas agama. “Bagi mereka, aku adalah perempuan yang 

seharusnya tahu tempat,” tulis Amna Saleem, suatu ekspresi yang menunjuk-

kan rasa bersalah yang secara turun-temurun ditanamkan pada diri perempuan 

Muslim (Amna Saleem, Shame, Shame, It Knows Your Name; Rasa Malu itu Tahu 

Namamu). Melalui rasa malu dan bersalah ini, kebebasan perempuan untuk 

memutuskan pilihan hidupnya dibatasi, tak peduli seberapapun pembatasan itu 

bisa membunuhnya.

Pengalaman menarik lain dalam buku ini ditulis oleh Saima Mir. Setelah dua 

kali bercerai, ia dicemooh bertubi-tubi bahwa dirinya telah mencoreng tidak ha-

nya harga dirinya, tetapi juga harga diri keluarganya. Suatu hadis yang menga-

takan bahwa perceraian adalah “tindakan yang diperbolehkan tetapi paling tidak 

disukai Allah” dipelintir menjadi sesuatu yang sepenuhnya haram dilakukan, 

apalagi jika itu dilayangkan oleh pihak perempuan. Terlebih lagi, perceraian ker-

ap dipandang dari sisi negatif  tanpa memperdulikan kemungkinan kehidupan 

yang lebih baik bagi kedua individu jika berpisah (Saima Mir, A Woman of  Sub-

stance; Perempuan dengan Makna). Selain itu, memposisikan perempuan secara 

inferior dalam hubungan pernikahan juga akan berdampak negatif, terlebih jika 

pernikahan tersebut tidak didaftarkan secara legal, sebab hal ini dapat mengikis 

lapisan perlindungan hukum bagi perempuan (Aina Khan, How Not to Get Mar-

ried; Cara untuk Tidak Menikah).

Selain perceraian, membicarakan seks adalah hal tabu lainnya bagi perem-

puan Muslim. “Apa kamu gak merasa bersalah?” adalah reaksi pertama orang-

orang ketika mengetahui bahwa seorang perempuan telah mengakses konten 
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seksual atau bahkan berpartisipasi langsung dalam aktivitas seks di luar nikah. 

Lantaran seks, rasa malu, dan rasa bersalah dipahami secara bias dan dalam arti 

sempit, kesempatan untuk membicarakan seks dalam konteks yang menyenang-

kan dan memberdayakan telah dicuri dari perempuan Muslim. Dalam hal ini, 

seks hanyalah dipandang sebagi komoditas yang dimiliki oleh perempuan guna 

ditawarkan dan dinikmati oleh laki-laki (Salma El-Wardany, A Gender Denied; 

Gender yang Disingkirkan).

Bukan hanya perempuan yang dirugikan dalam relasi kuasa timpang ini, 

tetapi juga laki-laki. Misalnya, jika rasa malu dapat menghalangi kesempatan 

perempuan untuk memilih, maka hal yang sama justru dapat memaksa laki-laki 

untuk menyembunyikan rasa takut dan kekhawatirannya dengan berpura-pura 

untuk selalu menjadi kuat. Padahal, sebagaimana perempuan, laki-laki juga bisa 

saja rapuh secara mental. Oleh karena itu, masalah kesehatan mental juga ha-

rusnya menjadi isu yang tak boleh terlewat dalam interpretasi agama. Dalam hal 

ini, Jamilla Hekmoun berargumen bahwa solusi medis dan pendekatan spiritual 

bukanlah hal yang bertentangan (Jamilla Hekmoun, There’s No Such Thing as a 

Depressed Muslim; Tidak Ada yang Namanya Muslim yang Depresi).

It’s Not About the Burqa meneriakkan diskrimina-

si dan kekerasan yang selama ini dialami oleh per-

empuan Muslim. Buku ini mengajak pembaca untuk 

berhenti menormalisasi kekerasan yang selama ini 

mereka alami dan menyadari bahwa diri mereka pan-

tas untuk mendapatkan kesetaraan (Yasmin Midhat 

Abdel-Magied, Life Was Easier Before I Was Woke; Hid-

up Lebih Mudah Sebelum Tahu Apa-apa). Artikel 

terakhir buku ini nampaknya pantas untuk menutup 

resensi ini. Ketika ditanya, “Memang kamu itu apa?”, 

oleh temannya di usia tujuh tahun, Nadine Aisha Jas-

sat yang berasal dari keluarga Islam dan Kristen kebingungan menjawab per-

tanyaan itu — seolah dirinya harus mengorbankan salah satu bagian keluarganya 

demi menjadi seorang manusia beragama tulen (Nadine Aisha Jassat, Daugh-

ter of  Stories; Anak dari Cerita-cerita). It’s Not About the Burqa menghancurkan 

persepsi ini. Di antara 200-an halaman buku ramping ini, kamu akan merasa 

aman dan dipeluk, betapapun rumit dan berlapisnya eksistensimu.

Nadine Aisha Jassat
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Hashtag Islam (2018) menawarkan suatu 

perspektif  baru dalam menjelaskan dinami-

ka hubungan antara ‘yang tradisional’ (ag-

ama, khususnya Islam) dan ‘yang modern’ 

(internet). Alih-alih dianggap sebagai an-

caman sekularisasi, kemunculan cara baru 

persebaran informasi di tataran dunia maya 

ditangkap oleh Gary R. Bunt sebagai celah 

untuk meneruskan nilai-nilai Islam ke setiap 

relung kehidupan seorang Muslim. Terlebih, 

keberadaan media massa digital yang bercor-

ak intensif  sekaligus eksesif  menjadi sebuah 

kendaraan praktis untuk mewujudkan agenda 

perubahan dalam Islam, baik di konteks lokal 

maupun global, misalnya pergeseran model 

otoritas keagamaan, transformasi sosial, aktiv-

isme Islam, fenomena e-jihad, hingga wacana 

pembangunan negara Islam. Semua fenomena 

ini hanyalah pucuk es dari kompleksitas an-

tara Islam dan teknologi digital di era modern. 

Inilah topik utama yang dibahas oleh Bunt di 

dalam buku ini dengan melakukan studi kasus 

di berbagai negara dengan mayoritas Muslim.

Islam Virtual: Konstruksi 
Identitas Muslim 
Kontemporer lewat 
Media Digital

Gary R. Bunt, 2018. 
Hashtag Islam: How Cyber-
Islamic Environments Are 
Transforming Religious 
Authority,
The University of North 

Carolina Press.

Izmy Khumairoh
Ulasan 38 | Juni 2022
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Pada bab pertama, Bunt mengawali isi buku dengan menjelaskan pentingnya 

mengkaji fenomena Islam dan Muslim di dunia maya lewat sudut pandang mul-

tidisiplin. Adanya ruang publik alternatif  selain ranah tatap muka bagi sesama 

Muslim lewat pemanfaatan teknologi – yang disebut Bunt sebagai Cyber-Islam-

ic Environment/CIE (‘lingkungan siber Islam’) – turut memberikan perubahan 

pada wajah Islam kontemporer, utamanya perihal penyampaian serta pemaha-

man pesan berbasis ajaran agama. Dengan aura kesakralan yang melekat pada 

agama, CIE hadir sebagai wadah politis yang tidak hanya membuka peluang 

kebebasan berpendapat, tetapi juga ajang pemeliharaan kontrol baru atas umat 

Islam sebagai bentuk respons dari pemegang otoritas tertinggi, seperti negara 

atau kelompok ulama. Oleh karena itu, penting di sini untuk melihat fenomena 

CIE melalui teori wacana globalisasi komunikasi masyarakat. Hal ini tampak 

dalam analisis Bunt dalam buku ini dengan meminjam teori dari Manuel Cas-

tells dan Jürgen Habermas.

Secara lebih rinci, pada bab dua, Bunt memapar-

kan bentuk-bentuk integrasi antara teknologi dan 

pendekatan tradisional yang menekankan nilai-nilai 

keislaman bukan hanya secara isi tetapi juga tampi-

lan. Sebagai contoh, kehadiran aplikasi pengingat 

shalat, media sosial Islami berbahasa Arab yang 

membawa misi “oleh umat Muslim, melalui umat 

Muslim, untuk dunia”, hingga kemunculan emoti-

con perempuan berhijab, menjadi sebuah penanda 

bagaimana ajaran agama Islam dapat diakses dengan 

mudah lewat genggaman tangan dan melintasi wak-

tu serta ruang yang berbeda. Walaupun muncul kekhawatiran ihwal bagaimana 

nilai dan konsep ajaran agama Islam yang diartikulasikan berisiko mengala-

mi penyederhanaan dalam media digital, serta penyalahgunaan internet yang 

berpotensi mengganggu akidah umat Islam, internet nyatanya juga turut di-

manfaatkan sebagai media untuk menyuarakan hak warga sipil yang selama ini 

termarjinalkan. Misalnya, pembatasan ruang gerak muslimah di ruang publik 

yang terjadi di Arab Saudi.

Gary R. Bunt
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Masuknya pengaruh Islam dalam wajah dunia maya dengan demikian juga 

secara tidak langsung memunculkan peluang untuk memproyeksikan dinami-

ka isu-isu keislaman dalam konteks luring ke konteks daring. Perluasan arena 

mediasi ini beserta implikasi polemisnya dipaparkan oleh Bunt secara kom-

prehensif  pada bab tiga. Kelonggaran yang tercipta ketika ajaran agama Islam 

kini dapat diakses tanpa melalui cara-cara konvensional melahirkan analisis 

yang paradoks. Yakni, di satu sisi, zona bebas internet dapat memangkas ket-

erbatasan umat dalam mengakses ajaran agama. Misalnya jarak, jenis kelamin, 

pekerjaan, atau hambatan kultural lainnya. Akan tetapi, di sisi lain, hal ini juga 

dapat mengikis pemikiran kritis umat Islam dalam memahami ajaran agama, 

serta memunculkan tantangan seputar orisinalitas sumber ajaran agama yang 

tersebar di dunia maya. Selain itu, integrasi ruang nyata dan virtual ini memun-

gkinkan praktik komodifikasi agama dan mengintensifikasi kontestasi pendapat 

keagamaan yang ada di ruang publik. Transformasi digital umat Islam ini lantas 

dinilai oleh Bunt sebagai ekspresi Islami keseharian yang direpresentasikan se-

cara daring dengan cara yang beragam, sesuai dengan interpretasi dan pengeta-

huan budaya-agama yang dimiliki masing-masing individu.

Arus transmisi ajaran agama Islam yang deras dan tanpa sekat di internet 

kemudian mengancam ekosistem CIE dengan merebaknya anonimitas dan ke-

tiadaan jaring pengaman dalam berinteraksi. Pada bab empat, Bunt menggali 

aneka bentuk pergeseran teknologi dalam konteks penetapan otoritas hukum 

agama serta bentuk antisipasi untuk menghadapi ancaman kestabilan ideologi. 

Generasi yang melek media (media-savvy) sebagai pihak utama yang mendapa-

tkan keuntungan dari hadirnya Islamisasi di dunia maya nyatanya tidak otom-

atis menunjukkan tingkat pemahaman yang lebih dalam. Informasi yang ber-

limpah-ruah, clickbait, dan aneka cara yang menggiring individu untuk masuk 

dalam skema pasar kapitalisme global melalui media digital pada akhirnya 

menjebak individu ke dalam monopoli konten atau ide-ide keagamaan yang 

ditawarkan oleh pihak lain, dan tidak jarang, mereka juga terselip ke dalam 

agenda politik di dalamnya.

Masih pada bab yang sama, Bunt kemudian mengajak pembaca untuk 

mempertanyakan ulang konsep ijtihad dan peran mujtahid sebagai sumber 

otoritas primer dalam konteks Islam hari ini. Dalam konteks media baru, 
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otoritas tradisional Islam tergantikan dengan bentuk otoritas baru yang bersi-

fat virtual dan instan. Penyebaran konten agama melalui tweet, dalam bentuk 

meme, serta kehadiran tokoh seleb agama yang mampu menjangkau audiens 

tertentu lewat pendekatan Islam yang lebih segar menjadikan konsep otoritas 

dan auntentisitas dalam realitas Islam kontemporer semakin kabur. Sebagai 

respons, beberapa negara Muslim menerapkan pembatasan penggunaan inter-

net dan menyediakan fitur ‘ijtihad elektronik’ sebagai sarana pendistribusian 

fatwa via internet demi mengontrol nilai-nilai Islam. Dalam hal ini, kesenjan-

gan antara wawasan keagamaan dan literasi digital dapat menjadi masalah 

dan berpotensi menciptakan distopia dalam CIE, yang termanifestasi dalam 

bentuk kontrol dan pembatasan ekspresi identitas Muslim di dunia maya.

Kecanggihan teknologi dan media digital tidak hanya dimanfaatkan untuk 

mempererat umat (ummah) dan persatuan (ukhuwah) bagi umat Islam, tetapi 

juga menjadi mobilisasi sumber daya bagi kelompok “Islam radikal”. Pada dua 

bab terakhir, Bunt memaparkan bagaimana dunia maya mempermudah mobili-

tas para pelaku ekstremisme kekerasan (violent extremism), mulai dari proses per-

ekrutan, pendanaan, hingga peluang keterlibatan tokoh penting yang memiliki 

kesamaan kepentingan. Media digital juga menjadi sarana kelompok radikalis 

untuk menyebarkan ketakutan secara global dengan penguasaan mereka terh-

adap cara kerja internet dan media. Misalnya, propaganda negara Islam oleh 

ISIS (Islamic State of  Iraq and Syiria) disebarkan dalam format video dengan 

memperhatikan aspek pencahayaan, gestur, audio, serta pemilihan kutipan ayat 

Al-Qur’an. Kesemua aspek ini menjadi pertimbangan strategis karena hal ini 

menentukan keberhasilan penyampaian pesan. Merespons fenomena ini, Bunt 

berpendapat bahwa diperlukan strategi literasi digital yang sama untuk melaku-

kan konter wacana terhadap propaganda kelompok ekstremis. 

Sebagai penutup buku, Bunt menaruh beberapa inti gagasan penting yang 

mewakili perjalanan dirinya sebagai seorang pakar dalam kajian Islam selama 

kurang-lebih dua dekade. Dalam pandangan Bunt, terjadinya pergeseran ru-

ang dan pendekatan dalam penyebaran ajaran Islam bukanlah hal yang baru; 

Al-Qur’an, misalnya, dulu disampaikan (mediated) kepada umat Islam melalui 

media-media tradisional seperti pelepah kurma, dan diwariskan dari generasi 

ke generasi, direspons dan direfleksikan oleh umat Islam, serta menjadi basis 
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utama dalam tradisi Islam hingga saat ini. Dengan kalimat lain, mediasi agama 

merupakan sebuah proses yang tak terelakkan dalam cara kita beragama, dan 

interpretasi atasnya akan dipengaruhi oleh habitus tiap-tiap individu. Ruang 

baru yang dihadirkan oleh teknologi digital kemudian membuat fenomena reli-

gius ini tergaungkan dengan lebih keras dan berkembang menjadi wacana glob-

al. Selain itu, perspektif  dan suara-suara marjinal umat Islam turut terangkat ke 

permukaan, mencoba menantang otoritas tradisional yang telah mapan.

Bunt juga mendorong agar para akademisi lintas disiplin dapat terlibat da-

lam proyek pengkajian transformasi Muslim di era digital agar pendekatan yang 

dilakukan lebih holistik. Kompleksitas dalam fenomena luring-daring ini, teru-

tama aspek teknologisnya, membuat kita akan terus mengimajinasikan bentuk 

transformasi seperti apa lagi yang akan hadir dalam ekosistem umat Islam saat 

menyikapi perubahan teknologi yang kian berkembang dari waktu ke waktu. 

Dengan demikian, hubungan antara agama dan inovasi teknologi akan selalu 

menjadi salah satu elemen utama dalam pengkajian Islam kontemporer dan 

masyarakat Muslim di masa depan.

Umat Muslim memang kini memiliki ruang gerak yang lebih leluasa untuk 

mengekspresikan religiusitas dalam ruang publik. Namun, karakter era dunia 

maya yang bebas akses telah disadari betul dapat mengancam status quo peme-

gang kepentingan dari institusi agama serta menciptakan banalitas dalam aja-

ran agama. Buku ini kemudian seakan-akan mengajak kita untuk memikirkan 

ulang, apakah mungkin kesakralan dan autentisitas sebagai aspek fundamental 

agama dapat dipertahankan walau terhibridisasi dengan teknologi?
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Pada tahun 2012 lalu, benak publik jelas 

tak akan lupa dengan insiden penembakan 

yang menimpa Malala Yousafzai, seorang 

remaja perempuan Muslim dari Pakistan. Ke-

jadian ini sempat menggegerkan banyak pemi-

mpin negara dan badan organisasi dunia yang 

kemudian mengekspresikan dukungan kepa-

da Malala. Dua tahun kemudian, pada April 

2014, organisasi militan Boko Haram asal 

Nigeria menculik 300 murid perempuan yang 

tinggal di sekolah asrama di Chibok, Nigeria. 

Walaupun terdapat banyak bukti bahwa mu-

rid laki-laki juga ikut diculik, banyak media 

massa Barat saat itu spontan mengaitkan ins-

iden penculikan ini dengan sikap Boko Haram 

yang anti dengan pendidikan bagi perempuan. 

Dalam perkembangannya, insiden mili-

tanisme Boko Haram ini kemudian dikaitkan 

dengan isu tentang pentingnya penyediaan 

akses pendidikan bagi perempuan. Beberapa 

pemimpin negara, seperti mantan perdana 

menteri Australia Julia Gillard, tidak segan 

mengaitkan kejadian Boko Haram ini dengan 

kekerasan yang menimpa Malala. Singkatnya, 
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bagi kelompok ekstremis, pendidikan bagi perempuan adalah sesuatu yang ber-

bahaya. Asumsi semacam ini kerap diasosiasikan dengan budaya patriarki yang 

dianggap sebagai salah satu fitur utama dari negara-negara “Global South (Sela-

tan Dunia)”, seperti Pakistan dan Nigeria.

Buku karya Shenila Khoja-Moolji, Forging the Ideal Educated Girl: The Pro-

duction of  Desirable Subjects in Muslim South Asia (2018), mengupas bagaimana 

isu pendidikan perempuan di Pakistan selalu berkelindan dengan isu nasional-

isme, struktur kelas, dan juga masyarakat patriarkal. Sebelum buku ini terbit, 

Khoja-Moolji memang sudah banyak meneliti isu seputar perempuan, agama, 

pendidikan, dan kelas di Pakistan. Buku ini merupakan perpanjangan dari se-

jumlah artikel jurnal yang ia tulis, disertai dengan tambahan analisis baru yang 

menilik representasi perempuan dalam iklan dan acara televisi serta focus group 

discussion (FGD) yang ia lakukan. Semua ini ia sajikan dengan meninjaunya 

dari perspektif  feminisme pascakolonial.

Buku ini terdiri atas enam bab. Pada bab perta-

ma, Khoja-Moolji menjelaskan diskursus tentang 

konstruk pendidikan yang ideal bagi perempuan di 

Pakistan dengan menghadirkan kembali peristiwa 

penembakan Malala Yousafzai dan wacana yang 

mengitarinya. Sebelum menjelaskan lebih jauh men-

genai pendidikan di Pakistan modern, Khoja-Mool-

ji mengajak pembaca untuk menilik kembali wa-

cana-wacana apa saja yang selalu terikat dengan 

pendidikan perempuan di Pakistan pada abad ke-19. Saat itu, Pakistan belum 

merdeka dan masih merupakan bagian dari Kerajaan Mughal. Dari riset yang 

ia himpun, Khoja-Moolji berargumen bahwa pemindahan kekuasaan dari Ker-

ajaan Mughal ke India di bawah pemerintahan kolonial Inggris memicu kece-

masan akan status kelas di antara banyak elite Muslim. 

Setelah terjadinya pemberontakan pada tahun 1857, status para elite dan 

aristokrat Muslim semakin terancam karena pemerintah Inggris memberikan 

lebih banyak dukungan kepada umat Hindu, sedangkan dukungan untuk umat 

Muslim semakin surut. Para elite Muslim ini sering disebut sebagai kaum ashraf 

yang terdiri atas orang-orang Muslim aristokrat keturunan Arab, Persia, Tur-

Shenila Khoja-Moolji
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ki, dan Afghanistan. Selain khawatir karena dukungan untuk kaumnya sema-

kin surut, kaum ashraf juga harus menghadapi realita baru dengan munculnya 

kaum ashraf baru—yang didominasi oleh para pedagang—yang direproduksi 

oleh institusi-institusi pendidikan di bawah pemerintahan Inggris. Mobilitas 

kelas yang dijanjikan oleh institusi pendidikan ini melahirkan ide meritokrasi 

bahwa siapapun yang bekerja keras akan dapat menaikkan derajat kelasnya. Di 

sisi lain, muncul juga ide tentang kehormatan (respectability) yang berkaitan erat 

dengan bagaimana ke-ashraf-an seseorang bisa dinilai dari praktik sosialnya.

Pada bab kedua, Khoja-Moolji menunjukkan bagaimana institusi pendi-

dikan di bawah pemerintah Inggris di India—yang lebih berupa sekolah mis-

ionaris—mengancam keberadaan sistem pendidikan Islam yang dibangun oleh 

para kaum Muslim ashraf. Pemerintah Inggris hanya membiayai institusi pen-

didikan yang menggunakan Bahasa Inggris. Dengan dihapusnya Bahasa Persia 

sebagai bahasa administrasi pada tahun 1837, status dan posisi kaum Muslim 

ashraf semakin terpinggirkan. 

Inilah konteks yang melatarbelakangi munculnya reformisme Islam pada 

pertengahan abad ke-19, yang didominasi oleh laki-laki. Selain menyoal tentang 

pendidikan bagi kaum Muslim secara umum, mereka juga berfokus pada pendi-

dikan perempuan. Hal ini dipicu oleh suatu kesadaran bahwa eksistensi ulama 

sebagai otoritas moral di ruang publik kian tergerus, sehingga keluarga dan per-

empuan dipandang memiliki peran yang signifikan bagi pendidikan moral gen-

erasi Muslim selanjutnya. Di sini, terdapat dua pertanyaan yang menjadi lokus 

perdebatan para reformis Muslim: (1) pengetahuan apa saja yang dibutuhkan 

oleh perempuan? Dan, (2) dimanakah perempuan harus menerima pendidikan? 

Hingga abad ke-20, pertanyaan-pertanyaan semacam ini masih kerap digaung-

kan. Di antara tokoh Muslim reformis yang menonjol saat itu ialah Mumtaz Ali 

dan Sultan Mahomed Shah (lebih dikenal dengan Aga Khan III).

Pada abad ke-17 dan ke-18, pendidikan perempuan yang digagas oleh para 

Muslim reformis ini bertujuan untuk membentuk citra perempuan sebagai istri 

dan pengurus rumah tangga yang baik. Pandangan bahwa perempuan seharus-

nya berada di rumah dan peran suami sebagai pencari nafkah ditekankan secara 

masif. Menurut Khoja-Moolji, pandangan ini merepresentasikan adanya bias 

kelas. Kaum ashraf percaya bahwa perempuan yang terhormat seharusnya tidak 
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bekerja, kecuali dalam kondisi yang benar-benar mengharuskan ia untuk beker-

ja. Sementara itu, perempuan yang bekerja bukan karena terpaksa akan kehil-

angan status kehormatannya dan menjadi bagian dari kaum ajlan, yakni kaum 

Muslim yang secara ekonomi lebih rendah dibanding kaum ashraf. Ide tentang 

kehormatan kelas bagi perempuan lambat laun diamini oleh kebanyakan kaum 

Muslim. Hal ini ditandai dengan terbitnya novel terkenal karya Nazir Ahmed 

yang berjudul Mirat-ul-uroos (The Bride Mirror) pada tahun 1869, yang mengisah-

kan tentang pentingnya menjadi perempuan Muslim terhormat dan sadar akan 

perannya dalam menjaga kelangsungan status kelasnya.

Lantas, bagaimana dengan wacana pendidikan bagi perempuan di Paki-

stan pada abad ke-20? Pada bab ketiga, Khoja-Moolji secara rinci membahas 

perubahan narasi tentang wacana pendidikan perempuan pasca kemerdekaan 

Pakistan. Dengan status kemerdekaan yang masih baru pada tahun 1947, Paki-

stan menghadapi beberapa ancaman, seperti perdebatan teritorial dengan India 

hingga lemahnya struktur demokrasi. Status Pakistan sebagai nation-in-the-mak-

ing juga membuat para pemimpin negara ini menekankan pentingnya mengarti-

kulasikan makna tentang bagaimana menjadi warga negara Pakistan yang ideal. 

Pada aras pertautan diskursus tentang nation-building, modernisasi, dan peran 

agama, wacana perempuan yang terdidik kemudian dimunculkan kembali. 

Perempuan modern yang mempunyai semangat nasionalisme tinggi untuk 

membangun negara dipandang sebagai subjek perempuan yang ideal. Sebalikn-

ya, perempuan konservatif, seperti mereka yang mengenakan purdah (cadar), 

atau perempuan yang dianggap terlalu modern karena mengadopsi budaya 

Barat, dipandang sebagai subjek perempuan yang ‘gagal’. Di sini, konstruk ka-

pitalisme bertautan erat dengan pembentukan perempuan terdidik yang ideal. 

Misalnya, kebijakan tentang pendidikan perempuan pada abad 20 ini lebih men-

dorong kaum perempuan untuk berpartisipasi sebagai pekerja dan konsumen di 

sektor formal dan ekonomi. Akibatnya, mereka memikul beban ganda; di satu 

sisi, status mereka sebagai perempuan terdidik menjadi alat untuk menjaga ke-

hormatan diri, tetapi di sisi lain, mereka juga harus berpartisipasi dalam aktivi-

tas ekonomi negara.
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Pada bab keempat, Khoja-Moolji menunjukkan bahwa narasi-narasi kapital-

isme dan neoliberalisme semakin menyetir arus wacana perempuan yang terdi-

dik di Pakistan pada masa sekarang. Dari beberapa FGD yang ia lakukan den-

gan remaja perempuan di Pakistan pada tahun 2015, Khoja-Moolji berpendapat 

bahwa pendidikan bagi perempuan bisa menjadi alat untuk memberdayakan 

diri atau justru menjadi beban tambahan. 

Bagi perempuan kelas menengah, pendidikan adalah jalan bagi mereka 

untuk mendapatkan pekerjaan kantoran. Bekerja di luar rumah juga bukan 

sesuatu yang tabu lagi karena bekerja dikaitkan dengan dukungan terhadap 

pembangunan negara. Namun tidaklah demikian bagi perempuan dari kelas 

elite. Bagi mereka, pendidikan dikonsumsi semata-mata untuk mendapatkan 

calon suami yang lebih baik. Di sini, pendidikan lebih diposisikan sebagai suatu 

praktik sosial dan komoditas. Sebaliknya, bagi mereka yang kurang beruntung, 

pendidikan adalah beban finansial bagi keluarga. Mereka percaya dengan janji 

pendidikan sebagai satu-satunya cara untuk mendapatkan pekerjaan yang lay-

ak—sebuah mimpi untuk melepaskan diri dari jeratan kemiskinan.

Pada bab kelima, Khoja-Moolji membahas peran signifikan dari munculnya 

telenovela Mirat-ul-Uroos di Pakistan pada tahun 2011 dan 2012 dalam merep-

resentasikan citra perempuan ideal terdidik. Seperti namanya, telenovela ini 

adalah adaptasi dari novel Nazir Ahmed dengan judul yang sama. Meskipun 

ide-ide tentang agama, kelas, dan gender di Pakistan berubah seiring zaman, 

gagasan tentang perempuan ideal terdidik direproduksi dalam telenovela Mirat-

ul-Uroos ini. Lewat dua protagonis perempuan yang mempunyai sifat yang ber-

beda, penonton disajikan dengan citra perempuan ideal yang direpresentasikan 

oleh mereka yang dapat melakukan “beban ganda”. Yakni, perempuan harus 

dapat berperan penting dalam sistem ekonomi sekaligus tetap secara aktif  mem-

pertahankan status kelas menengahnya dengan menerapkan praktik-praktik ter-

kait kehormatan (respectability). Ide tentang respectability ini memiliki arti bahwa 

perempuan sepatutnya hanya bekerja ketika didesak oleh kebutuhan.

Pada bab keenam, sebagai bab terakhir, Khoja-Moolji menekankan kembali 

bahwa ide tentang perempuan Muslim terdidik yang ideal di Pakistan hampir 

selalu mengharuskan sang perempuan untuk dibebani dengan sejumlah peran 

sekaligus. Peran tersebut bisa bermacam-macam, mulai dari peran domestik 
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seperti menjadi ibu yang baik, hingga peran publik yang cakupannya lebih be-

sar, seperti berpartisipasi dalam kegiatan ekonomi negara, menjaga kelangsun-

gan reproduksi kelas menengah, hingga ikut memberantas kemiskinan dan ter-

orisme.

Meskipun didasarkan pada riset yang mendalam, dalam pandangan saya, 

karya Khoja-Moolji ini juga memiliki keterbatasan. Terlihat bahwa representasi 

dan suara perempuan dari kelas bawah di pembahasan yang Khoja-Moolji sajik-

an terasa kurang mendalam. Khoja-Moolji memang menyebutkan sumber dari 

perempuan-perempuan kelas bawah di buku ini, namun sumber tersebut tidak 

digali secara aktif. Keterbatasan ini bisa diatasi dengan mengikutkan remaja 

perempuan dari kelas bawah dalam sesi FGD yang Khoja-Moolji lakukan. Cuk-

up disayangkan bahwa wawancara FGD yang Khoja-Moolji lakukan pun masih 

berpusat pada remaja perempuan kelas menengah.

Namun demikian, analisis pascakolonial yang ditawarkan oleh Khoja-Moolji 

sangatlah bermanfaat untuk melihat interseksi antara isu gender, kelas, agama, 

dan ekonomi-politik. Pada zaman kiwari, dengan bentuk-bentuk kolonialisme 

mutakhir yang menganggap bahwa pendidikan modern menjadi standard seber-

apa ‘modern’ dan ‘terbelakang’-nya seseorang, wacana tentang konstruk perem-

puan Muslim yang terdidik menjadi arena kontestasi antara apa yang disebut 

sebagai negara Global South (Selatan Dunia) versus negara Global North (Utara 

Dunia). Di sini, proyek-proyek modernisasi dari negara-negara Global North un-

tuk memberdayakan perempuan di negara Global South ternyata dijadikan alat 

untuk mendulang profit kapitalisme. Sebagai contoh, hal ini bisa dilihat dari 

program SPRING Initiative – kolaborasi antara USAID, Kementerian Pengem-

bangan Internasional Inggris, dan Nike Foundation – yang diimplementasikan 

di negara-negara Global South. 

Program ini bertujuan untuk memberdayakan perempuan secara ekonomi. 

Dalam upayanya untuk menarik perusahaan besar, program ini mengajak para 

sponsor ikut serta berpartisipasi dalam “membuat peluang-peluang ekonomi 

dengan praktik inovasi baru.” Tidak hanya itu, untuk menarik para inves-

tor, program ini mengklaim bahwa “dengan investasi Anda, SPRING Initia-

tive dapat merangkul peluang sosial terbesar—remaja perempuan—sekaligus 

memberikan besar asset profit (return of  invesment) yang maksimal.” Inisiat-
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if  dari SPRING ini seakan memposisikan perempuan-perempuan di Global 

South sebagai para pekerja dan konsumen yang belum digali potensinya seh-

ingga mereka dipandang layak untuk diberdayakan oleh perusahan-perusah-

an Barat terkemuka sebagai sponsor mereka melalui program mentorship. 

Khoja-Moolji mengaitkan inisiatif  dari SPRING ini dengan apa yang dise-

but dengan triple movement dari New Washington Consensus. Triple movement 

tersebut didefinisikan sebagai upaya untuk “menopang praktik dan rasionalitas 

pasar global melalui proyek-proyek sosial-lokal, serta mengakui dan menutupi 

kegagalan pasar sekaligus mengembangkan subjek pasar baru.” Dalam konteks 

keruntuhan finansial di Amerika pada tahun 2008 lalu, triple movement dari kon-

sensus tersebut dilandasi dengan suatu pemahaman bahwa perusahan-perusa-

haan korporat perlu menyasar target baru agar tetap dapat mendulang profit. 

Cara ini lalu dicapai lewat inisiatif  seperti SPRING ini, di mana perempuan 

menjadi buruh upah rendah dan konsumen yang dimanfaatkan oleh perusa-

haan lewat klaim pemberdayaan ekonomi.

Pertautan antara pendidikan, gender, dan struktur sosial-ekonomi sebagaima-

na yang terjadi di dunia pendidikan Pakistan tentu bukanlah fenomena yang 

unik. Selain itu, bergesernya makna pendidikan, dari instrumen pembebasan 

manusia menjadi suatu komoditas, bisa saja ditemukan di negara lain, termasuk 

Indonesia. Misalnya, kebijakan pemerintah saat ini melalui program “Merde-

ka Belajar” lebih diorientasikan untuk menyesuaikan dengan kebutuhan pasar. 

Tujuannya ialah “meningkatkan link and match dengan dunia usaha dan dunia 

industri, serta untuk mempersiapkan mahasiswa dalam dunia kerja sejak awal”. 

Dalam konteks ini, mahasiswa perguruan tinggi utamanya dipandang sebagai 

sumber pekerja masa depan yang berharga dalam logika ekonomi neoliberal ini.

Pertanyaan tentang di manakah posisi perempuan dalam kerangka ekonomi 

neoliberal juga patut direnungkan kembali. Pada satu bagian dalam bukunya, 

Khoja-Moolji mencatat bahwa di negara-negara maju seperti Amerika Serika, 

masih banyak perempuan kelas menengah terdidik yang menjadi ibu rumah 

tangga setelah mereka menikah. Tentunya, hal ini merupakan suatu paradoks 

bagi sebuah negara yang percaya bahwa pendidikan akan membuat perempuan 

lebih independen dan mempunyai pilihan hidup yang lebih baik. Lewat bukun-

ya ini, Khoja-Moolji mengajak kita untuk selalu mempertanyakan ulang asum-

si-asumsi dasar kita atas pendidikan bagi perempuan.
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“Fuck You, Walter Mignolo!”  – Slavoj Zizek

Buku yang terbit pada tahun 2015 ini ada-

lah rekaman dari polemik yang dialami Hamid 

Dabashi, seorang pemikir poskolonial dengan 

beberapa filsuf  Eropa pada tahun 2013. Pemic-

unya adalah sebuah artikel yang Dabashi tulis 

untuk merespons artikel lainnya yang ditulis 

oleh Santiago Zabala dengan judul “Slavoj 

Zizek and The Role of  Philosopher”. Tanpa 

disangka, artikel Dabashi mendapat banyak 

sorotan, termasuk kritik dan olokan dari pi-

hak-pihak yang tidak sependapat dengannya. 

Meski begitu, tak sedikit juga yang sependapat; 

Walter Mignolo dan Aditya Nigam adalah dua 

di antaranya (40).

Dalam artikel Zabala tersebut, Dabashi 

melihat riak-riak eurosentisme dan pengeka-

lan cara pandang imperial. Hal ini bisa dimak-

lumi. Sebagai salah seorang pemikir posko-

lonial, Dabashi mengakrabi banyak model 

tulisan dan karya yang menyimpan tenden-

si kolonialistik. Termasuk juga, dia terbiasa 

mengawasi dengan cermat letupan-letupan 

orientalistik yang bergerak di bawah upaya-up-
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aya monopoli kebenaran, termasuk monopoli otoritas yang sepertinya muncul 

dalam tulisan Zabala.

Santiago Zabala dalam artikelnya tersebut menulis, 

“Ada banyak filsuf  penting dan aktif  hari ini ini: Judith Butler di Amerika 

Serikat, Simon Critchley di Inggris, Victoria Camps di Spanyol, Jean-Luc Nancy 

di Prancis, Chantal Mouffe di Belgia, Gianni Vattimo di Italia, Peter Sloterdijk 

di Jerman dan Slavoj Zizek di Slovenia, belum lagi mereka yang ada di Brasil, 

Australia, dan Cina.” (63)

Pada bagian pertama bukunya, Hamid Dabashi mengupas artikel Santiago 

Zabala. Sebagaimana yang tergambar dari satu potong paragraf  di atas, Zabala 

secara tidak sadar ditengarai telah mengidap penyakit eurosentrisme. Dalam 

konteks signifikansi “filsafat hari ini”, Zabala dengan rinci menyebut para filsuf  

Eropa dan tampaknya tidak merasa penting untuk melakukan hal yang sama 

dalam konteks non-Eropa. Ya, Zabala memang menyebut Brazil dan Cina, 

akan tetapi tak satupun nama filsufnya yang disebut di sana (64).

Masalah yang tampaknya sepele ini menja-

di problem serius bagi Dabashi. Potongan para-

graf  dalam artikel tersebut adalah penampakan 

bagaimana eurosentrisme masih berupaya merebut 

otoritas dan universalitas. Apa yang dinamakan 

“filsafat hari ini” adalah filsafat Eropa itu sendi-

ri. Konsekuensi lainnya menurut Dabashi adalah, 

hari ini, filsafat orang Eropa disebut “filsafat”, se-

dangkan filsafat Islam atau non-Eropa disebut “et-

no-filsafat” (66). Ada perbedaan pengakuan perihal 

posisi di sini. Eropa mendaku dirinya sebagai sub-

yek pertama dan aktif, sekaligus menegaskan kalau non-Eropa lebih pantas 

diposisikan sebagai obyek yang pasif.

Dengan demikian, ini bukan lagi soal filsufnya, sebagaimana yang dituduh-

kan oleh Michael Marder (44), tetapi soal praktik berfilsafat yang punya ten-

densi superior, yakni seolah-olah tanpanya, tidak akan ada satu pemikiran pun 

Hamid Dabashi
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yang dipandang bisa mencapai universalitas atau mendaku universal (64). Leb-

ih jauh lagi, praktik berfilsafat semacam ini hanya mungkin lahir dalam sebuah 

iklim yang mewarisi keangkuhan imperial; terbiasa mendominasi dan mengam-

bil alih suara-suara pinggiran yang berusaha terdengar. 

Sebagaimana yang diakuinya, Dabashi memposisikan dirinya sebagai gen-

erasi pemikir pascakolonial. Baik dirinya maupun Mignolo mewarisi bahasa 

dan sistem kebudayaan yang sepenuhnya terinfeksi kehadiran kolonialisme 

(43). Karena itulah, Dabashi selalu menggunakan sudut pandang pascako-

lonial untuk memeriksa setiap sistem pengetahuan yang bekerja, yang meli-

batkan secara intensif  relasi Barat-Timur. Dan untuk ini, Dabashi seringkali 

harus berterima kasih kepada Edward Said. Kontribusi dan pengaruh Said 

bagi tumbuhnya tradisi pembacaan kritis pascakolonial diurainya dalam ba-

gian kedua buku ini (74).

Dalam bagian kedua, Dabashi menapaktilasi Edward Said (74-87). Dia ber-

cerita bagaimana dirinya bertemu Said dan gagasannya dalam Orientalism (75-

76). Said digambarkan oleh Dabashi sebagai teman, guru sekaligus sosok heroik 

(79). Bagi Dabashi, Said telah membukakan pintu untuk penemuan diri bagi 

banyak orang “kulit cokelat” yang selama berabad-abad telah kehilangan iden-

titasnya. Said memberikan kepercayaan diri dan harapan, bahwa mereka juga 

bisa bersuara dengan lantang; mereka bisa berbicara atas nama dirinya sendiri, 

berpijak dengan kaki di atas tanah mereka sendiri (77). Studi poskolonial yang 

digagas Said telah menjadi pintu bagi tumbuhnya kesadaran pascakolonial da-

lam diri intelektual bangsa-bangsa dunia ketiga, termasuk Dabashi.

Satu kesalahan yang kerapkali bercokol dalam pikiran Barat adalah bayan-

gan bahwa Timur-Tengah dan dunia ketiga masih begitu-begitu saja. Mereka 

tidak pernah berubah sejak leluhur mereka menginjakkan kaki di sana. Pada ba-

gian ketiga, dengan menjadikan Iran sebagai contohnya, Dabashi memperlihat-

kan bagaimana dinamika sosial-politik yang terjadi di Timur-Tengah bergerak 

dengan sangat dinamis, bahkan cenderung radikal (88). Ekses-ekses dan bentur-

an-benturan yang seringkali terjadi, di satu sisi, memang tampak mendekatkan 

mereka kepada jurang konflik dan krisis elektoral (120). Namun, diakui atau 

tidak, letupan-letupan problematika yang terjadi di Timur-Tengah telah mene-

mpa satu konstruksi kebudayaan yang memungkinkan mereka melahirkan para 
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intelektual organik yang punya kesadaran dan aktualitas diri berikut kontur in-

telektualisme yang progresif. Dan kenyataannya, dampaknya tidak hanya bisa 

dirasakan dalam konteks Timur-Tengah, tapi juga oleh Eropa dan dunia secara 

umum.

Kata Dabashi;

“Pagi telah pecah, dan ada banyak pawai sederhana dari pemuda di Amerika 

Serikat dan di seluruh dunia, khususnya di sepanjang daratan Arab dan Mus-

lim; semuanya mengenakan bandana hijau, dapat berbuat untuk saudara dan 

saudari mereka yang dibungkam di Iran. Mereka telah menyanyikan lagu asli 

mereka. Dan mereka tengah menunggu paduan suara global.” (122)

Apa yang terjadi di Iran, Palestina dan wilayah lain di Timur Tengah tidak 

hanya membangkitkan kesadaran lokal, tapi juga telah sedikit menggerakkan 

kesadaran global. Relasi antara Barat dan Timur juga tidak lagi seketat dulu, 

tetapi sudah mulai cair dan gembok-gembok pintu yang selama berabad-abad 

ditutup, kini secara perlahan mulai dibuka. Dengan kalimat lain, apa yang 

tampak di depan mata bukanlah praktik monopoli dan saling mendaku diri 

sebagai yang paling global serta universal. Yang ada justru kenyataan bahwa 

dunia bergerak ke arah keragaman dan multikulturalisme. Dalam keberag-

aman ini, dialog bebas tendensi yang dilakukan dengan merdeka serta tulus 

adalah kuncinya.

Pada bagian keempat, Dabashi kemudian mencoba membaca realitas yang 

terjadi di Timur-Tengah, seperti di Mesir, Iran, Syiria maupun wilayah lain-

nya (141). Pada wilayah-wilayah ini, Dabashi ingin memperlihatkan bahwa 

faktor pendorong dinamika sosial-politik tidaklah tunggal. Terdapat hal-hal 

yang harus disyukuri, dan ada juga hal-hal yang harus diperbaiki. Dabashi 

mengakui bahwa hambatan bagi kemerdekaan dan kedamaian di Timur Ten-

gah tidak hanya lahir dari faktor-faktor eksternal, seperti kehadiran bang-

sa-bangsa adidaya yang ikut campur urusan geopolitik sebuah negara, tetapi 

juga dipengaruhi oleh faktor internal, seperti kegagalan dalam memaknai 

tradisi, mendefinisikan eksistensi mereka di hadapan modernitas, yang pada 

akhirnya berefek pada perbedaan cara memandang serta menjalankan agen-
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da-agenda kebudayaan, politik, sosial dan ekonomi. Perbedaan tersebut tak 

jarang berakhir pada perang saudara.

Selain itu, bagi Dabashi, perang yang kita saksikan kini bukan hanya seka-

dar perang fisik. Lebih krusial dari itu, perang yang terjadi adalah perang pen-

getahuan (265). Pengetahuan tentang apa? Ya tentang Timur Tengah dan Arab. 

“Siapa mereka?” “Mengapa mereka seperti itu?” “Dan apa yang harus mereka 

lakukan untuk mengatasi masalahnya?” adalah pertanyaan-pertanyaan yang 

nyatanya tidak hanya dipikirkan oleh orang Arab, tetapi juga orang di luar Arab. 

Bahkan dalam beberapa kasus, jawaban yang berasal dari intelektual non-Arab 

seringkali dianggap lebih otoritatif  dibanding penjelasan yang coba diuraikan 

oleh orang Arab sendiri tentang masalah mereka sendiri. Tidak hanya di Arab, 

rezim pengetahuan semacam ini juga terjadi dalam konteks bangsa-bangsa pas-

cakolonial.

Apa yang dipikirkan Hamid Dabashi dalam “Can Non-Europeans Think?” 

dan polemiknya dengan para filsuf  Eropa merupakan gambaran betapa relasi 

Timur-Barat belum sepenuhnya cair. Kita masih melihat adanya tendensi euro-

sentrisme untuk memposisikan diri sebagai “yang universal”. Kita tidak sedang 

berbicara urusan sekadar kutip-mengutip referensi, tetapi lebih dari itu, masalah 

akan menjadi gawat kala universalisme rezim pengetahuan Eropa dijadikan alat 

untuk membenarkan segala bentuk invansi dan perang yang diinisasi Eropa un-

tuk mencaplok wilayah-wilayah lain. 

Hari ini, hal semacam itu bisa kita saksikan langsung ketika misalnya The 

New York Times dan media Barat dengan mudahnya memakai “Dies (mati)” 

dan “Killed (terbunuh)” ketika mengabarkan tertembaknya Jurnalis Palestina 

Shireen Abu Akleh oleh peluru Israel. Nama sang korban terpampang lengkap, 

tidak dengan nama penembaknya. Biarkan si pelaku tetap misterius, dan biar-

kan kebenaran tertutupi selamanya.
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Pada tanggal 23-24 September 1987 di 

Amsterdam, Belanda, pementasan wayang 

kulit digelar dengan lakon Dewa Ruci, yang 

dibawakan oleh dalang kondang, Ki Anom 

Suroto (lahir: 11 Agustus 1948). Lakon ini 

mengkisahkan pencarian Bima atas makna 

kehidupan dan religiusitas (kawruh sangkan 

paraning dumadi). Pencarian ilmu asal-mula 

dan tujuan akhir kehidupan itu (the science of  

the whence and whither of  being) disimbolkan 

dengan pohon menjulang, tempat angin bersa-

rang (kayu gung susuhing angin). Pencarian 

yang penuh enigma tersebut dalam rangka 

memenuhi titah gurunya, Durna. Kisah ini 

menyedot perhatian penikmat wayang kulit di 

mancanegara, dan tentu saja masyarakat Jawa 

sendiri. Pertunjukan tujuh jam tersebut menja-

di fokus kajian dalam buku ini. Tall Tree, Nest 

of  the Wind, terjemahan atas frasa simbolik 

kayu gung susuhing angin, adalah hasil kajian 

yang komprehensif  atas pertunjukan wayang 

kulit semalam suntuk itu. Buku ini menuntun 

pembacanya untuk memasuki dunia pentas 

Jawa sekaligus dunia batin masyarakat Jawa 

Pohon Menjulang, Angin 
Bersarang: Filologi 
Pertunjukan dan 
Pewujudan Realitas Budaya

Bernard Arps, 2016. 
Tall Tree, Nest of the Wind: 
The Javanese Shadow-play 
Dewa Ruci Performed by Ki 
Anom Soeroto – A Study in 
Performance Philology,
NUS Press.

Wahyu Widodo
Ulasan 41 | Juni 2022
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melalui beberapa pertanyaan kunci berikut: Bagaimanakah gerak-gerik boneka 

wayang di layar pipih dan tembus pandang tersebut (kelir) memiliki signifikansi 

bagi penontonnya? Lantas bagaimana bahasa Jawa yang dipakai dalam per-

cakapan antar-tokoh tersebut dipahami? Dan bagaimanakah iringan musik 

yang mengiringi pementasan tersebut dipahami sebagai gerak-kesatuan dalam 

pementasan?

Melalui pertunjukan itu, Bernard Arps, Profesor bahasa Jawa dan Indo-

nesia di Universitas Leiden, menyuguhkan cara pandang baru dalam meng-

kaji seni pementasan dengan mengawinkan dua disiplin, yakni kajian naskah 

klasik-tulis-tangan (philology) dan kajian pentas (performance). Bagaimana bisa 

dua disiplin yang memiliki perhatian yang berbeda tersebut dikawin-padukan? 

Kajian filologi bertumpu pada kajian teks klasik yang statis, sementara kajian 

pentas berfokus pada gerak pertunjukan yang dinamis? Arps mengatakan bah-

wa pengkajian teks dan pengkajian pentas tidak dipertentangkan antara yang 

satu dan yang lain dalam lahirnya induk ilmu humaniora tersebut, terutama di 

kesarjanaan Amerika dan Eropa (hal. 31). Lebih lanjut, ia menunjukkan bahwa 

prinsip-prinsip pengkajian teks memiliki keserupaan dengan pengkajian pentas. 

Keserupaan itu setidaknya bisa dilihat dari lima hal: keterbuatan (artefactuali-

ty), ketercerapan (apprehensibility), ketersusunan (compositionality), kontekstuali-

tas (contextuality), dan kesejarahan (historicity). Kelima hal tersebut tidak berdiri 

sendiri, tetapi saling terkait antar-unsurnya. Kelima prinsip dalam pengkajian 

naskah-tulis-tangan tersebut bisa diterapkan untuk mengkaji kajian pentas yang 

tentunya hasil kajian tersebut terpercaya dan andal (hal. 41). Melalui buku ini, 

Arps sesungguhnya membuktikan apa yang sedang ia formulasikan. Bagaimana 

keterandalan prinsip kerja filologi apabila diterapkan dalam menganalisis objek 

yang lebih luas: pertunjukan, pagelaran ritual, kajian media, dan kajian budaya 

lainnya. Baginya, filologi bukan hanya bertungkus lumus dengan membaca teks 

klasik-tulis-tangan. Lebih dari itu, filologi adalah cara kerja atau metode untuk 

memahami dan menggali pewujudan realitas budaya (worldmaking) melalui ar-

tefak kebudayaan. Secara terang, ia mengatakan bahwa “philology: the artefact-fo-

cused study of  worldmaking” (hal. 62).

Lantas apakah pewujudan realitas budaya itu? Arps (1996; 1999) dalam 

karya awalnya menyebut fenomena ini sebagai diegesis tatkala ia mengkaji Ki-
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dung Rumeksa Ing Wengi dan dunia buku priyayi Jawa yang hidup pada perten-

gahan abad XX, Kartasupana. Kata worldmaking baru ia pakai dalam karyanya 

dalam kurun satu dasawarsa terakhir (Arps, 2017;  2018) . Konsep ini memang 

berkembang dan kemudian stabil dan konsisten digunakan dalam karya Arps. 

Untuk memahami konsep ini, saya akan mencoba membuat ilustrasi sebagai 

berikut. Dunia atau realitas yang saat ini kita hadapi bisa berbeda atau bisa 

sama dengan realitas/dunia yang diciptakan dalam artefak. Artefak di sini bisa 

berupa teks sastra, teks pertunjukan, dan semua unsur yang terkandung di da-

lamnya. Memahami secara komprehensif  kelima unsur dalam suatu artefak 

akan mengungkap proses pewujudan realitas budaya tersebut. 

Contoh lain adalah datang dari dunia film. Istilah 

diegesis yang dipakai Arps (1996) meminjam dari ka-

jian film. Tatkala ada musik dalam film, dan musik 

tersebut mendukung jalan kisah yang diperagakan 

oleh tokoh dalam film tersebut, maka musik terse-

but digolongkan sebagai diegetic music. Akan tetapi, 

apabila musik tersebut sekadar pengiring, dan tidak 

tampak dimainkan oleh tokoh dalam film tersebut, 

maka disebut non-diegetic music. Dengan begitu, 

semua unsur dalam artefak ditujukan untuk mem-

bentuk realitas kebudayaan yang diingini oleh sang 

pembuat. Dari sini setiap artefak kebudayaan sejatinya disusun dan dibangun 

untuk menciptakan dunia atau realitasnya sendiri. Realitas tersebut bisa sama 

atau berbeda dari yang dihadapi oleh penikmatnya. Suatu artefak tersusun atas 

beberapa lapis. Lapis yang paling luar adalah lapis bahasa untuk kasus per-

tunjukan dalam buku ini. Melalui bahasa dan aksaranya, suatu artefak sedang 

menghadirkan realitas dengan kompleksitasnya. Sayangnya, ihwal penguasaan 

bahasa sebagai lapis penting tidak mendapat perhatian lebih oleh Arps, meski 

Arps menyadari betul pentingnya penguasaan bahasa ini. Ringkasnya, tugas 

pengkaji budaya adalah memahami dan menunjukkan bangunan realitas yang 

dikonstruksikan melalui artefak tersebut. Inilah misi disiplin ilmu filologi: yakni 

menemu-padukan pewujudan realitas kultural dalam artefak. Untuk memaha-

mi kompleksitas pementasan wayang kulit dan juga mengungkap proses pewu-

judan realitas kultural, Arps membuat sebuah edisi pertunjukan atasnya. 

Bernard Arps
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Edisi Pertunjukan

Sebagaimana lazimnya kajian filologi yang menyuguhkan naskah klasik-tu-

lis-tangan agar mudah diakses oleh pembaca, maka bentuk edisi naskah dib-

uat oleh filolog. Edisi naskah adalah menghadirkan dan menginterpretasikan 

sebuah naskah melalui serangkaian pembacaan, pengalihaksaraan, penerjema-

han, dan penganotasian kata yang dibutuhkan untuk membuat naskah klasik 

tersebut mampu diakses dengan mudah oleh pembaca awam (Robson, 1988:11). 

Selain itu, pengantar ihwal teks juga perlu dihadirkan untuk memberikan gam-

baran konteks artefak. Bentuk edisi naskah sudah sangat berlimpah, misalnya 

adalah edisi naskah ŚiwaraŚtrikalpa karya Mpu Tanakung yang dikerjakan oleh 

Teeuw, Galestin, S.O. Robson, Worsley, & P.J. Zoetmulder (1969). Apa yang 

dilakukan Arps dalam membuat edisi pertunjukan wayang kulit lakon Dewa 

Ruci tersebut adalah serupa dan sebangun. Ia menyuguhkan edisi pertunjukan 

wayang kulit agar mudah diakses dan dipahami oleh pembaca modern, baik 

mereka yang berbahasa Jawa, maupun orang yang berbahasa Inggris (hal. 63-

72). Dalam pertunjukan tersebut, Ki Anom banyak memperagakan adegan per-

cakapan (antawacana) dan juga deskripsi suasana dan persona (sanggit) dalam 

bahasa Jawa klasik. Melalui edisi pertunjukan ini, Arps menyajikan teks per-

tunjukan yang dilengkapi dengan deskripsi bunyi dan penggalan gambar pen-

tas. Setiap apa yang terjadi di kelir yang pipih itu dideskripsikan, ditranskripsi, 

ditransliterasi, dan diberi penjelasan (anotasi). Hal itu misalnya dalam adegan 

tatkala Bima pulang sowan dan pamitan ke ibunya, Kunthi, dan saudara-sauda-

ranya. Bima dalam adegan tersebut minta restu akan menceburkan diri ke da-

lam samudra untuk menemukan air suci sebagaimana diperintahkan gurunya. 

Adegan itu sangat dramatis dan mengundang kesedihan. Untuk menghadirkan 

suasana sedih dalam adegan tersebut, dalang akan melantunkan sêndhon tlutur 

sebagai berikut

surêm-surêm diwangkara kingkin kilau-sinarnya pupus 

lir manguswa kang layon seolah-olah menghendaki

denya ilang memanise sirnanya pesona-kilau itu

wadananira landhu kumêl kucêm wajahnya layu dan kusam
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rahnya maratani darah mengalir

ooo

marang saliranipun keseluruh badannya

mêlês dening ludira kawangwang dia tampak berkilau karena merahnya darah

nggêgana bang sumirat langit memerah-darah

ooo

(hal. 354-355).

Pelantunan sêndhon tlutur di atas biasanya juga dipakai tatkala adegan ke-

matian seorang satria dalam perang, misalnya, meninggalnya Karna dalam la-

kon Banjaran Karna. Penggalan di atas adalah sekelumit deskripsi dari edisi 

pertunjukan. Pembaca-sekaligus-penonton wayang kulit disuguhi lakon Dewa 

Ruci dalam bentuk teks pertunjukan yang lengkap (hal. 108-605). Deskripsi 

yang rigid dan rapi itu, memberikan gambaran bagi pembaca modern untuk 

menjangkau bagaimana pentas wayang kulit yang rumit dan kompleks itu bisa 

dipahami. Kesebangunan dan keserupaan kerja antara pengkajian teks dan 

pengkajian pentas tersebut yang menginisiasi lahirnya pendekatan baru: filologi 

pertunjukan (hal. 41-62). Filologi bertujuan untuk mengapresiasi dan memaha-

mi sebuah artefak tulis-tangan, yang mungkin berasal dari abad silam. Dalam 

kerangka filologi yang diperluas, objek material yang ditangani tidak semata 

pada korpus teks-tulis, tetapi juga bisa teks-lisan yang dipentaskan sebagaimana 

wayang kulit, peragaan ritual, bahkan ceramah keagamaan di Youtube. Melalui 

perspektif  tersebut, upaya filologi yang diperluas ini akan mampu mengungkap 

pertanyaan mengapa dan bagaimana dalam pewujudan realitas kultural dibalik 

suatu artefak.

Mengundang Perdebatan

Gagasan Arps ini memantik dan mengusik pembicaraan hangat di kalan-

gan pengkaji Asia Tenggara. Pembahasan yang bernas itu diwadahi dalam sesi 

perdebatan sebagaimana tertulis di jurnal Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volken-

kunde 173 (2017), hal. 115–131. Perdebatan itu juga memberikan kesempatan 
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Arps untuk menjawab dan sekaligus membantah anggapan dan pembacaan 

yang keliru atas buku tersebut. Salah satunya adalah pertanyaan tajam dari Fo-

ley, pengajar di University of  California, Santa Cruz: “Tradisi tidak memiliki 

kepedulian berapa jumlah ketukan cempala dan setiap jeda dalang tatkala pe-

mentasan, apakah pembaca dituntut juga memiliki kepedulian tersebut?” Per-

tanyaan ini muncul menanggapi anotasi yang detil di buku tersebut, yang di 

dalamnya memuat deskripsi bunyi cempala pada kotak wayang (dherodog). Arps 

menjawab pertanyaan itu bahwa setiap ketukan cempala pada kotak wayang 

menandakan transisi dari satu cerita ke cerita lain, dari satu suasana ke suasana 

lain dalam pementasan. Memang, detil itu dibutuhkan untuk menerang-jelas-

kan apa yang terjadi pada pertunjukan. Perdebatan ini layak disimak dan diba-

has tersendiri. Ringkasnya, perdebatan itu menunjukkan kokohnya argumentasi 

teoretik yang dibangun dan detilnya data disusun untuk memformulasi lahirnya 

gagasan filologi pertunjukan. Ia lahir bukan atas lamunan kosong. Ia lahir dari 

hasil endapan teoretik yang berlangsung sepanjang karier akademik penulisnya, 

dan juga hasil olah-bongkar data selama lebih dari dua dasawarsa.

Keterbandingan

Apa yang silap diformulasikan oleh Arps dari kerja filologis adalah kerang-

ka pikir perbandingan. Dari kelima hal di atas, keterbandingan (comparability) 

adalah cara kerja filologis yang utama yang seharusnya juga menjadi perha-

tian dalam merumuskan kerja filologi yang diperluas. Keterbandingan merupa-

kan penjajaran dan penyandingan artefak dalam lingkungan dan memiliki un-

sur yang sama untuk dikaji keduanya secara memadai. Hal itu, sebagaimana 

dilakukan oleh Arps (1992; 2018), sayangnya luput diformulasikan. Melalui 

kerangka kerja bandingan, linguistik bandingan (historical linguistic) dan keker-

abatan bahasa lahir dan tumbuh subur di Eropa. Lebih dari itu, keterbandingan 

pula yang menginisiasi lahirnya studi politik lintas kasus dan negara di bidang 

kajian politik kawasan (Turner, 2014:xiv). Filologi pertunjukan sendiri tidak 

akan mungkin lahir kalau tidak ada perbandingan antara apa yang tertulis di 

dalam teks, misalnya, dalam Serat Dewa Ruci dan pertunjukan wayang itu sendi-

ri.  Melalui keterbandingan kita bisa melihat dengan tepat perluasan dari teks 

dan konteks dalam suatu artefak ke artefak yang lain (entextualization). Di atas 

segalanya, buku ini menunjukkan bahwa tidak bisa disangsikan kuatnya pen-
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garuh kerangka kerja filologis dalam studi humaniora. Sayangnya, ilmu ini lam-

bat laun terlupakan karena tuntutan praktis dari liberalisasi ilmu pengetahuan 

selama kurun dua dasawarsa terakhir. Akan tetapi, berbekal usaha yang gigih 

dan pantang menyerah sebagaimana Bima menemukan pohon menjulang, tem-

pat angin bersarang, penelitian filologi yang diperluas mendesak untuk tetap 

dipertahankan dan dilakukan pada masa mendatang.
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Dalam buku ini, Amitav Ghosh menya-

takan bahwa bencana global terhadap ekologi 

dan populasi sama sekali bukan permasalah-

an baru dalam peradaban umat manusia. Per-

nyataan itu penting karena alam cenderung 

dianggap sebagai ruang atau komoditas teruta-

ma dalam historiografi sejarah global. Ia men-

gungkapkan bahwa sampai saat ini eksploitasi 

terhadap alam terus menjadi pola pertumbu-

han ekonomi dunia. Alam telah lama sekali 

mempengaruhi pemikiran dan perilaku manu-

sia sehingga harus ditempatkan sebagai sub-

yek pembentukan sejarah. Lalu, konsekuensi 

apa yang dibawa ketika kita membicarakan 

alam atau nature sebagai entitas hidup dalam 

konteks imperialisme dan kapitalisme?

Penaklukan Banda: Alam Sebagai Objek

Pada bab-bab awal, Ghosh menarasikan 

sejarah perdagangan pala oleh Belanda pada 

abad ke-17 di Kepulauan Banda untuk mengek-

splorasi hubungan manusia yang eksploita-

tif  terhadap alam. Maluku yang dianugerahi 

gugusan kepulauan Banda yang indah, bera-
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Bencana Krisis Global
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da pada wilayah terpencil karena berada di wilayah palung laut paling dalam 

di Indonesia dengan beberapa gunung api vulkanik. Karena kondisi ekologis 

tersebut, Banda menghasilkan buah pala yang menjadi komoditas perdagangan 

rempah-rempah global. Sejak awal, VOC melihat Banda semata-mata sebagai 

wilayah sumber daya alam karena menumbuhkan pohon pala yang menjadi ta-

naman endemik. Maka, Banda menjadi medan perebutan orang-orang Eropa, 

yaitu Belanda, Inggris, dan Spanyol.

Ghosh memulai dengan peristiwa sejarah untuk 

menjelaskan fenomena krisis ekologi yang dilakukan 

oleh Persekutuan Dagang VOC (Vereenigde Oostin-

dische Compagnie). Ketika itu, Belanda berkembang 

dalam era kedigdayaan imperium ekonomi, sains 

dan budaya yang mereka sebut sebagai The Dutch 

Golden Age. Namun, kemajuan imperialisme Belanda 

(dan Eropa Barat secara umum) merupakan praktik 

eksploitasi terhadap alam dan sumber daya manusia.

Kita mengikuti narasi Ghosh tentang penaklukan 

Banda oleh VOC yang dipicu oleh suatu kejadian aneh yang terjadi pada malam 

hari 21 April 1621. Saat itu, Belanda sudah berniat melakukan pengusiran terh-

adap orang-orang Banda dari Desa Selamon di Pulau Lonthor. Namun, sebuah 

lampu tiba-tiba terjatuh ke lantai di depan seorang pejabat VOC yang berna-

ma Martijn Sonck. Ia merasa ketakutan dan menganggap kejatuhan lampu itu 

sebagai sebuah pertanda buruk bahwa orang-orang Banda mulai menyerang 

Belanda. Tanpa pertimbangan politik yang matang, Sonck dan beberapa penasi-

hatnya menembakkan peluru ke udara bertubi-tubi di tengah kegelapan meski-

pun orang-orang Banda tidak terlihat melakukan penyerangan. 

Jan Pieterszoon Coen, Gubernur Jendral VOC, sudah tiba di Banda dengan 

armada lebih dari lima puluh kapal dan pasukan lebih dari dua ribu orang. Ia 

menugaskan Sonck untuk menguasai beberapa rumah dan berunding kepada 

para tetua adat untuk meninggalkan desa. Coen mendengar suara tembakan 

itu dari kejauhan dan seketika murka. Ia menganggap orang-orang Banda telah 

melakukan konspirasi untuk menjatuhkan Belanda. Coen dan tentara Belanda 

memulai kampanye pengusiran dengan mencoba membujuk penduduk Banda 

Amitav Ghosh
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untuk meninggalkan rumah mereka dengan damai. Namun, hanya beberapa 

yang tetap tinggal, sementara banyak penduduk lain memilih untuk melarikan 

diri ke hutan dan ke luar pulau.

VOC mengubah strategi dengan mengundang para tetua dan orang kaya 

(syahbandar) ke kapalnya dan mereka berjanji akan pergi meninggalkan pulau 

dengan damai bersama para perempuan dan anak-anak. Namun Coen terlan-

jur menaruh curiga lalu mengumumkan kepada Dewan VOC bahwa mereka 

memilih untuk mati daripada menyerah. Para Dewan kemudian sepakat dan 

menyetujui sebuah resolusi yang menyatakan bahwa Selamon akan dibumihan-

guskan. Pasukan VOC membakar dan membunuh orang-orang di Selamon dan 

menawan para laki-laki, perempuan dan anak-anak untuk menjadi budak di 

Jawa dan Sri Langka. Pulau Lontor menjadi kosong.

Tragedi itu diterjemahkan Ghosh sebagai reaksi dari intuisi yang dipen-

garuhi oleh alam Banda yang malam itu gelap gulita tanpa sinar bulan. Su-

ara-suara alam, gerak angin dan kegelapan membuat seseorang cemas dan takut 

terhadap ancaman yang datang. Selain itu, perlu digarisbawahi bahwa penaklu-

kan wilayah oleh VOC juga dipengaruhi adanya ketidakseimbangan kekuasaan 

antara orang-orang VOC dan masyarakat Selamon yang berakibat pada penggu-

suran, penghancuran wilayah dan bahkan pembunuhan terhadap masyarakat. 

Orang-orang Selamon tidak mampu menandingi armada dan kekuatan pasukan 

militer Belanda karena mempunyai strategi politik, pengetahuan dan teknologi 

yang digunakan untuk menyerang penduduk Banda.

Desakralisasi dan Depopulasi: Perspektif Global

Pada bab-bab pertengahan, Ghosh menerangkan bahwa manusia bukan 

satu-satunya jiwa yang mampu memberikan makna. Maka, kepercayaan ani-

misme dan dinamisme yang mempercayai benda-benda memiliki spirit merupa-

kan proses pemaknaan manusia yang bersumber dari alam. Namun sayangnya, 

nilai-nilai spiritual itu yang coba dihapus oleh pengetahuan Barat pada abad 

ke-17.

Menurut Ghosh, imperialisme dan kolonialisme Eropa bukan hanya prak-

tik penaklukan terhadap alam tetapi juga penguasaan terhadap sistem keper-

cayaan. Ekspansi wilayah direncanakan dengan basis ideologi Barat tentang 
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bagaimana orang Eropa memaknai alam yang disebut sebagai “metafisika”. 

Sejarah metafisika Eropa mengalami lompatan dalam pemikiran manusia yang 

mendefinisikan alam sebagai entitas yang mati dan bisu, sedangkan keberadaan 

manusia menjadi pusat entitas kehidupan. Sistem pemaknaan tersebut mer-

upakan usaha desakralisasi yang menganggap alam sebagai “material” karena 

memiliki kualitas fungsi.

“Metafisika” kemudian berubah menjadi ideology of  conquest yang men-

dorong proyek kolonialisme Eropa di belahan dunia lain, misalnya penaklu-

kan Amerika dan perdagangan budak orang-orang Afrika di wilayah Samud-

era Atlantik. Orang Eropa memberi nama baru untuk menghapus sistem 

kepercayaan lokal dengan membubuhi kata “New” yang berarti “Baru” untuk 

wilayah yang berhasil dikuasai, seperti New England dan New Amsterdam. 

Penaklukan tersebut melahirkan kesadaran tentang superioritas dan kelas 

penguasa. Pendirian daerah baru orang-orang Eropa di Benua Amerika telah 

menyingkirkan entitas kultural dan suku-suku asli yang dinilai “primitif ”. 

Mode pemikiran itu juga telah membunuh para penyihir perempuan miskin 

di Eropa yang dianggap pemuja setan dan suku-suku di Karibia yang diang-

gap kanibal.

Konsekuensi dari penaklukan wilayah adalah depopulasi. Depopulasi ini 

merupakan tahap rekolonisasi di mana penduduk lama diusir dan penduduk 

baru didatangkan untuk menjadi pemukim. Setelah Coen menguasai monopoli 

pala, terjadi tatatan sosial baru di Banda. Pertama, Belanda mengubah tanah-

tanah menjadi perkebunan pala yang dimiliki oleh orang-orang keturunan Be-

landa (perkeniers) sebagai tuan tanah. Kedua, tuan tanah mempekerjakan para 

buruh kontrak, narapida, dan budak yang didatangkan dari beberapa wilayah di 

Semenanjung India, Jawa, Kalimantan, dan wilayah lain. Jumlah budak sema-

kin banyak untuk membangun perkebunan pala yang lebih luas. Ketiga, Banda 

menjadi wilayah kosmopolit karena perkawinan campur dari kelompok ras dan 

multietnis yang berasal dari banyak wilayah. Pengusiran orang-orang Banda 

dari pulau membentuk masyarakat baru yang multikultur.

Satu hal penting lainnya bahwa kekerasan menjadi sebuah metode klasik ma-

nusia untuk menguasai alam atau mendirikan koloni baru. Elemen kekerasan 

tentu saja menjadi konteks yang sangat relevan sekaligus kontroversial dalam 



62THE SURYAKANTA     VOLUME 3 / 2022

kasus-kasus dalam sejarah masa lalu dan kontemporer. Kekerasan banyak 

menyentuh isu lingkungan ke dalam medan konflik agraria seperti perampasan 

tanah, pembukaan lahan atau penggusuran. Menurut Ghosh, aksi kekerasan 

oleh Coen dan pasukannya di Banda dapat dikatakan sebagai aksi “genosida” 

karena melibatkan perencanaan sistematis untuk mengusir dan membantai et-

nis tertentu. Meskipun keuntungan yang dihasilkan dari perdagangan pala di 

Banda telah menghasilkan laba hingga empat ratus persen, penaklukan Banda 

oleh VOC adalah penghancuran seluruh jaringan hubungan non-manusia yang 

menopang cara hidup tertentu. VOC menjadi kompi dagang yang paling unggul 

dan populer seantero Eropa Barat dan mendorong persaingan ekonomi dian-

tara negara imperial Eropa Barat.

The Hidden Force: Alam Sebagai Subjek 

Dalam bab-bab terakhir, Ghosh menguraikan narasi dari pertanyaan, “Apa-

kah kepercayaan atau tradisi lama sudah musnah dari generasi baru pada pendatang?” 

Dengan tegas, Ghosh menjawab “Tidak”. Ia memberikan kejutan sudut pandang 

jika alam yang mempengaruhi manusia, bukan sebaliknya. Alam mempunyai 

kemampuan dan kekuatan tersembunyi yang memberi makna pada manusia. 

Meskipun manusia tidak ada, alam akan terus hidup dan bergerak untuk mer-

espon kondisi dan perubahan di sekitarnya. Alam mampu menyimpan respon 

dan memori dari aktivitas manusia. 

Ghosh memilih judul bab terakhir dengan frase “Hidden Force”. Pemilihan 

itu cukup merepresentasikan sebuah kekuatan tersembunyi yang misterius na-

mun kuat. Kata itu diambil dari judul novel yang diterjemahkan dari bahasa 

Belanda, De Stille Kracht, yang ditulis oleh Louis Couperus, seorang sastrawan 

keturunan Indo-Eropa yang keluarganya telah lama bermukim di Hindia Timur 

sejak abad ke-18. Novel itu menjadi kanon sastra Belanda yang menyingkap 

adanya dorongan kuat dari alam Hindia Timur yang misterius dan penuh takha-

yul. Kehidupan masyarakat kolonial sebenarnya penuh dengan kecemasan dan 

ketakutan yang mengancam kekuasaan Eropa. Pemeran utamanya, Van Oudi-

jck, adalah seorang Residen Belanda yang merasa terganggu dengan suara-su-

ara aneh dan menolak kepercayaan lokal. Ghosh menuliskan,
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Dia (Van Oudijck), yang percaya dirinya berada di tempat yang telah ditak-

lukkan dan diatur sejak lama, sekarang mendapati dirinya berhadapan dengan 

kekuatan yang tidak dapat dia kendalikan atau pahami. Dia tidak mampu, terle-

pas dari upaya terbaiknya, untuk membungkam suara-suara yang membuat diri 

mereka terdengar di sekitarnya.

Gambaran dalam fiksi itu menunjukkan bahwa nilai-nilai kultural dari alam 

tidak hilang meskipun sebuah wilayah telah diduduki dan digantikan oleh 

orang-orang baru. Perlahan-lahan, Van Oudijck mulai tenggelam dan percaya 

terhadap keberadaan spiritual yang mengitarinya.

Pengalaman personal juga dialami Ghosh ketika mendatangi Banda dan 

tinggal di sebuah hotel yang dibangun oleh Des Alwi, seorang penulis dan pe-

merhati cagar budaya dari Banda yang telah meninggal. Alwi menulis dalam 

bukunya bahwa jarang orang-orang yang tinggal di Banda menyebut dirinya se-

bagai “Orang Banda asli”. Tetapi, semua orang akan dianggap orang Banda jika 

mereka mengikuti adat Banda dan berbicara dialek Banda-Melayu. Di antara 

masyarakat Banda yang kosmopolit, kepercayaan terhadap leluhur Banda tetap 

hidup. Mereka masih percaya pada kekuatan gaib seperti foe-foe dan orang halus 

yang terus menjaga Pulau Banda.

Di sekitar hotel, ada sebuah sumur yang dijadikan tempat pembuangan ter-

hadap empat puluh orang Banda yang dibunuh oleh Belanda setelah peristiwa 

1621. Orang-orang di Banda merekam jejak peristiwa penaklukan Banda sam-

Monumen untuk mengenang korban penaklukan J.P. Coen.
(Foto oleh Amitav Ghosh)
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pai sekarang. Des Alwi kemudian membangun monumen untuk memperingati 

seluruh orang Banda yang menjadi korban. Tidak jauh dari sumur itu, terdapat 

rumah-rumah bertiang yang luas bekas kediaman para pejabat VOC pernah 

tinggal. Banyak cerita yang mengatakan hantu-hantu dan orang halus berdiam di 

rumah-rumah itu. Di salah satu rumah besar, ada sebuah ruangan yang konon 

adalah tulisan seorang pejabat Belanda yang bunuh diri karena dihantui oleh 

roh penduduk Banda yang terbunuh dalam penaklukan. Alam menyimpan 

memori lebih lama dari peristiwa itu sendiri.

Pendekatan Ghosh dalam buku ini sangat penting sebagai arah baru penu-

lisan historiografi Indonesia yang cenderung mengabaikan peran alam da-

lam sejarah proses pembentukan imperialisme, kolonialisme bahkan nasion-

alisme yang didominasi oleh politik dan ekonomi. Sebagai sebuah tulisan, 

buku ini juga harus dilihat tidak hanya sebagai esai historis, namun juga 

sebagai refleksi ekologis di mana lingkungan terus menjadi objek ekspansi 

dan eksploitasi manusia. Untuk itu, cukup fundamental jika kita meletakkan 

peran alam sebagai subjek sejarah yang mempengaruhi kehidupan dan ekolo-

gi antara manusia dan alam.
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Fred Donner dalam Narratives of  Islamic 

Origins menyebutkan bahwa terdapat empat 

jenis metodologi penelusuran sejarah Islam 

awal: tradisionalis, kritik tradisi, kritik sum-

ber dan revisionis. Karya Roberth Hoyland, In 

God’s Path: The Arab Conquests and the Creation 

of  an Islamic Empire, yang sedang diulas di sini 

masuk dalam kategori kritik sumber yang ide 

besarnya adalah membaca ulang sejarah Is-

lam lewat sumber-sumber non-muslim lalu 

diperkuat dengan temuan-temuan arkeologis 

mutakhir. Meskipun jumlahnya terbatas, en-

skripsi-enskripsi kuno di atas bebatuan, kertas 

papyrus, hingga koin cukup membantu Hoy-

land memperjelas narasi sejarah yang ia hasil-

kan dari kajian atas bukti-bukti tertulis yang 

tersedia.

Sebagai orang penting dalam pen-

garus-utamaan metodologi ‘kritik sumber’ da-

lam pengungkapan sejarah Islam awal, Hoy-

land memang terkenal dengan sikap skeptisnya 

terhadap kebergantungan para sejarawan pada 

sumber-sumber tradisional; misalnya terhadap 

mereka yang meyakini bahwa ‘kritik tradisi’ 

Hanya Perkara Iman? 
Menarasikan Ulang 
Sejarah Imperium Islam
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terhadap kitab-kitab biografi tentang Muhammad akan bisa menyaring inti se-

jarah yang otentik (authentic historical kernel) dari tambahan-tambahan informa-

si yang dibuat-buat belakangan. Hoyland menyebut usaha untuk memisahkan 

kedua jenis data ini sebagai usaha yang salah arah (misleading) karena keduanya 

sudah sangat bercampur-baur (interwoven) hingga mustahil dipisahkan. Silah-

kan baca tulisan Hoyland lainnya yang berjudul “Writing the Biography of  the 

Prophet Muhammad”!.

Keragu-raguan Hoyland atas validitas dan akurasi informasi sejarah dalam 

sumber Islam tradisional sangatlah terlihat jelas. Letak masalahnya ialah pada 

kenyataan bahwa karya sejarah paling tua di dunia Muslim baru ditulis pada 

abad ke 9 M, dan tentu saja lanskap politik-religius pada abad ini jauh berbeda 

dengan kondisi pada dua abad sebelumnya ketika peristiwa sejarah itu terjadi. 

Yang perlu digaris-bawahi, para sejarawan Kristen awal lebih dulu membuku-

kan sejarah penaklukan Arab versi mereka dalam bahasa Non-Arab. 

Sayangnya, karena faktor bahasa ini dan ditambah faktor sentimen keag-

amaan, Hoyland menyangsikan apakah para sejarawan Muslim abad ke-9 be-

nar-benar mampu dan bisa secara adil menggali informasi dari sumber-sumber 

Kristen tersebut. Di titik inilah buku Hoyland menawarkan kebaruan karena 

ia menyulam informasi dari tradisi non-Muslim klasik ke dalam pakem narasi 

sejarah yang selama ini dianggap mapan. Pun demikian, Hoyland menekankan 

bahwa ia tidak sedang mengunggulkan sejarah versi Muslim atau Non-Muslim. 

Sebaliknya, yang ia lakukan adalah mendudukkan keduanya dalam satu kursi 

karena keduanya berada di dunia yang sama dan mereka saling berinteraksi 

satu sama lain (hal. 2).

Alur ‘Penaklukan Arab‘ dalam Buku Hoyland

Rahasia di balik ‘kecepatan luar biasa’ (breakneck speed/near-miraculous speed) 

dari penaklukan Arab adalah hal utama yang ingin diungkap oleh Hoyland 

karena penjelasan mengenainya selama ini cenderung linear dan simplistik. 

Dalam seabad (mulai kematian Nabi Muhammad (630-an M) hingga sekitar 

seratus tahun kemudian), kekaisaran Islam yang lahir di Arab sebelah barat 

telah menjangkau seantero Timur Tengah hingga Afrika Utara dan Spanyol 

bagian Barat. Dalam narasi besar penaklukan ini, sudut pandang pemenang 
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selalu ditonjolkan dengan bermuara pada keyakinan mengenai rahmat Tuhan, 

keistimewaan Muhammad dan keagungan agama Islam sebagai faktor utama 

di balik kesuksesan ekspansi teritorial Islam. Padahal, kata Hoyland, dengan 

mengikuti perkembangan dunia abad itu, dan dengan menggali informasi dari 

sumber non-Muslim, akan terlihat kompleksitas gambaran mengenai apa yang 

sebenarnya terjadi saat itu. 

Sejarah penaklukan yang disajikan Hoyland da-

lam bukunya terbagi menjadi enam fragmen besar: 

(1) Latar historis (the setting), (2) Pertempuran-per-

tempuran awal (630-640 M), (3) Ekspansi ke arah 

Timur dan Barat (640-652 M), (4) Ekspansi ke Kon-

statinopel (652-685 M), (5) Lompatan besar ke de-

pan (685-715 M), dan (6) Periode penurunan dan 

pemberontakan (715-750 M). Hoyland memaksud-

kan bab pertama untuk pemaparan mengenai kondi-

si dunia sebelum munculnya Islam (Late Antiquity). 

Pembahasan ini penting agar sejarah Islam dan sepak 

terjang penaklukannya di kemudian hari tidak tercerabut dari narasi besar yang 

mengitarinya. Peristiwa besar pra-Islam yang digaris-bawahi oleh Hoyland ada-

lah konfrontasi dua kekuatan raksasa: Romawi (Byzantium) versus Persia (Sa-

saniyah). Secara organik, gereja Kristen lalu menyatu dengan kekuatan Byzan-

tium sehingga komunitas non-Kristen hampir selalu dikaitkan dengan Persia. 

Pada saat yang sama, kerajaan-kerajaan kecil di pinggiran dua kekaisaran ini 

mulai menguat dan memposisikan diri sebagai negara-negara bagian (secondary 

states) dari salah satu dari keduanya. Di Arab misalnya, para ketua suku Ghas-

san memproklamirkan patronase terhadap Kristen (hal. 17). 

Ada beberapa ‘kerajaan pinggiran‘ yang disinggung oleh Hoyland dalam 

bukunya, namun ia menekankan komunitas orang-orang Arab sebagai yang 

paling sukses, karena keterlibatan aktif  mereka dalam kontak dagang dengan 

unsur-unsur kekuasaan dari Ethiopia hingga India (hal. 22). Yang ia maksud 

orang-orang Arab adalah mereka yang menetap di area yang sekarang dikenal 

sebagai Syria, Yordania, Palestina hingga Barat Laut Saudi Arabia. Singkatnya, 

kata Hoyland, kemunduran dari dua imperium besar selama abad ke-5 dan ke-6 

Robert G. Hoyland
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mendorong kegemilangan orang-orang Arab, sebagai kekuatan pinggiran, un-

tuk melakukan penaklukan-penaklukan di masa mendatang (hal. 27). 

Alur penaklukan Arab yang dikisahkan Hoyland tergambar dengan sangat 

jelas dalam urutan pembahasannya di setiap bagian buku. Mulai bab 2 hingga 

6, ia memerinci secara kronologis apa saja yang terjadi di masing-masing ter-

itori. Taksonomi pembahasan ini memudahkan pembaca yang tidak memiliki 

waktu untuk membaca buku Hoyland secara utuh dari awal sampai akhir. Mis-

alkan dalam kurun 630-640 M, peristiwa penting, yang dicatat Hoyland, terjadi 

di Semenanjung Arab, Palestina dan Syria, Iraq, dan Mesopotamia Utara (bab 

2). Pola ini berlanjut untuk daerah Mesir, Nubia dan Ethopia, Tripolitania (se-

karang Libya), Kaukasia, Cyprus dan Arward (bab 3); lalu Konstantinopel, Iran 

Utara, dan Afrika (bab 4); lalu Spanyol, Transoxania, Iran Selatan dan daerah 

Kabul, (bab 5); lalu Konstatinopel dan Anatolia, Perancis, Afrika Utara, dan 

Turki (bab 6). Selain itu, ulasan terhadap beberapa teritori seperti Kaukasia dan 

Afrika diulang di beberapa bab untuk alasan ketersambungan cerita.

Menariknya, di setiap akhir dari masing-masing bab, Hoyland menambah-

kan satu sub-pembahasan yang dimaksudkan sebagai ulasan atas beberapa 

topik penting yang perlu digaris-bawahi. Meski tempatnya di belakang, ulasan 

penutup ini menurut saya, adalah atraksi utama dari buku Hoyland, karena di 

sana ia memberikan analisa dan interpretasi terhadap fakta-fakta sejarah yang 

ia temukan. Beberapa intrepretasi historis Hoyland yang revolusioner akan saya 

paparkan di bawah ini.

Posisi Iman dalam Kesuksesan Penaklukan

Berdasarkan penelusurannya terhadap cerita-cerita kuno yang berkembang 

di kronik-kronik Kristen, Hoyland menunjukkan bahwa Nabi Muhammad dan 

para pengikutnya bukanlah satu-satunya ‘kekuatan‘ Arab yang melakukan per-

ongrongan atas kekuasaan Byzantium. Hoyland mencontohkan ‘Saracens‘. 

Meskipun pada abad ke-12 digunakan untuk menyebut kaum Muslim, istilah 

ini pada abad ke-7 merujuk pada komunitas non-Arab dan non-Muslim tertentu 

(hal. 57).

Keberadaan kelompok-kelompok semacam ini memberanikan Hoyland 

untuk lebih jauh menginterpretasikan siapa-siapa saja yang mungkin diajak 
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berkoalisi oleh Muhammad pasca ditanda-tanganinya Piagam Madinah. Sudah 

pasti mayoritas pendukung gerakan Muhammad adalah orang-orang yang beri-

man kepadanya. Sementara, sebagian kecil yang lain adalah para pengikut Ya-

hudi dan mungkin saja Kristen atau pengikut aliran monoteisme lain yang juga 

memiliki kepentingan untuk mengangkat senjata melawan orang-orang pagan 

(mushrikŚn). Koalisi yang pluralis ini, menurut Hoyland, telah diabaikan oleh 

para sejarawan Muslim yang bersikukuh bahwa penaklukan-penaklukan yang 

mencengangkan itu sepenuhnya didalangi oleh orang-orang beragama Muslim 

beretnis Arab.

Dengan kemenangan beruntun yang dicapai para pengikut Muhammad, 

adalah sesuatu yang wajar, menurut Hoyland, jika banyak yang ingin bergabung 

dengan pasukan mereka. Hoyland menyontohkan orang-orang Daylam, Zutt, 

Sayabija dan Andaghar yang bergabung dengan pasukan Muslim untuk tujuan 

pragmatis: membalas dendam kepada kekaisaran Persia (hal. 59). Terhadap 

fakta-fakta ini, Hoyland menyayangkan banyak sejarawan Islam yang menga-

sumsikan dengan membabi-buta bahwa para kolaborator ini telah masuk Islam 

seketika mereka memutuskan bergabung dengan pasukan Muslim. Sebaliknya, 

Hoyland meyakini bahwa perpindahan agama bukanlah suatu keharusan, se-

bagaimana catatan yang ia peroleh dari pendeta John of  Fenek (ditulis pada 

680-an M), bahwa di antara pasukan Muslim terdapat beberapa orang Kristen. 

(hal. 60)

Sampai di sini, Hoyland ingin menegaskan bahwa iman bukanlah faktor 

terpenting di balik suksesnya penaklukan Arab, sebuah narasi yang belakangan 

ini marak didengungkan oleh kelompok Jihadis. Model penjelasan apologetik 

lain atas gemilangnya penaklukan adalah bahwa itu memang sudah merupa-

kan kehendak Tuhan untuk menghukum para pendosa dan mengangkat derajat 

mereka yang taat kepada-Nya (hal. 93). Di sisi lain, para sejarawan Muslim 

yang ingin menonjolkan keimanan ini lalu memoles narasi sejarah bahwa seak-

an-akan operasi militer yang dilakukan orang Muslim selalu berujung damai 

dan sedikit sekali menggunakan kekerasan. Menurut Hoyland, narasi semacam 

ini merupakan fantasi apologetik yang tidak pernah bisa dibuktikan dalam se-

jarah karena semua kekaisaran pasti bertumpu pada kekuatan perang untuk 

bisa eksis. Hanya ketika penguasaan mereka atas teritori tertentu sudah mapan, 
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strategi-strategi nir kekerasan seperti jaminan perlindungan, pembagian peran 

dalam pemerintahan serta kolaborasi ekonomi dan sosial akan diterapkan. Per-

an non-Muslim sekaligus non-Arab ini dianalisa lebih lanjut oleh Hoyland pada 

halaman 157 hingga 169.

Kesalahan umum kedua, yang dicatat Hoyland, dari para sejarawan mod-

ern adalah persepsi bahwa para penakluk ini adalah orang-orang nomad (tidak 

menetap tinggalnya) yang tidak memiliki pengalaman dan pengetahuan militer. 

Narasi ini bisa jadi dikembangkan untuk lagi-lagi menegaskan faktor kehendak 

Tuhan di atas. Padahal selama berabad-abad, beberapa suku Arab telah dike-

nal sebagai penyedia jasa keamanan dan militer untuk kekaisaran Byzantium 

dan Persia; belum lagi fakta bahwa beberapa orang dari suku Arab tertentu 

telah menjalin hubungan dagang dan personal dengan orang dari suku non-Ar-

ab, misalnya 'Amr Ibn al-'As, seorang jenderal yang memimpin pasukan Arab 

ke Palestina pada 634 M. Ia memiliki hubungan darah, dari jalur nenek ibun-

ya, dengan suku Bali yang awalnya beraliansi dengan Byzantium lalu berbalik 

mendukung pasukan Arab. Hoyland mengangkat contoh ini untuk menunjuk-

kan bahwa orang Arab bukanlah orang ‘sembarangan’. Ia juga menginterpreta-

sikannya sebagai penjelasan mengapa penaklukan Arab cenderung mulus dan 

tidak destruktif. Ini karena para pemimpinnya memiliki hubungan (baik kekel-

uargaan ataupun profesional) tertentu dengan daerah yang ingin ditaklukkan. 

(hal. 95).

Ketokohan Mu'awiyah Ibn Abu Sufyan dan 'Abd al-Malik Ibn Marwan

Mu'awiyah menjadi khalifah kelima dan berkuasa antara 661-680 M. Ia ada-

lah penguasa Arab pertama yang namanya dipahat dalam koin, inskripsi dan 

dokumen-dokumen resmi. Dia juga lah yang memindahkan pusat pemerintahan 

dari Madinah ke Damaskus karena beberapa alasan strategis: simbol pemerin-

tahan baru, kondisi geografis Syria yang luas dan susah ditaklukkan, kedekatan 

politis dengan daerah yang ditaklukkan dan visi terhadap pembaharuan sistem 

ekonomi (hal. 129-31). Di luar deskripsi standard ini, dalam catatan-catatan 

gubahan sejarawan Muslim abad ke-9, Mu'awiyah cenderung digambarkan se-

cara negatif. Permusuhannya dengan menantu Nabi Muhammad, 'Ali Ibn Abi 

Thalib, dianggap sebagai biang kerok meninggalnya banyak tokoh ternama, dan 
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penobatan anaknya (Yazid Ibn Mu'awiyah) adalah sebuah kesalahan fatal yang 

tidak bisa dimaafkan (unforgivable). Keberhasilan Mu'awiyah dalam mengakui-

sisi area yang luas ke dalam kekaisaran Islam pun juga dianggap cacat, kare-

na ia memperkenalkan sistem pemerintahan otokrasi yang menyalahi praktik 

kepemimpinan empat khalifah pendahulunya (hal. 134). Mu'awiyah disebut se-

bagai pemimpin yang otoriter, kejam, dan tiran. 

Bagaimana penggambaran Mu'āwiyah dalam sumber sejarah non-tulisan? 

Hoyland menunjukkan koin dan beberapa dokumen resmi yang di dalamnya 

tertulis frasa “Mu'awiyah, hamba Tuhan dan pemimpin orang-orang beriman”. Se-

cara mengherankan, tidak ada penyebutan kata ‘Islam‘ atau ‘Muhammad‘ di 

sana, seakan-akan dua unsur ini tidak begitu penting untuk diproklamasikan 

secara publik. Beragam interpretasi muncul dari fakta arkeologis ini, sebut Hoy-

land. Beberapa sejarawan modern mempercayai ini sebagai bukti bahwa agama 

Islam saat itu masih mewujud sebagai agama ekumenis, dan Muslim generasi 

awal tidak membedakan secara ketat agama mereka dari agama monoteis lain. 

Meski menyebut interpretasi ini dalam bukunya, Hoyland agaknya tidak terlalu 

tertarik mengelaborasi teori yang telah dikembangkan sebelumnya oleh G.R. 

Puin, Fred Donner, dan Yahuda Nevo ini. 

Hoyland berhenti pada interpretasi yang, menurut saya, paling tidak ber-

esiko. Absennya nama Muhammad dalam inskripsi-inskripsi tersebut sekadar 

menunjukkan kalau sang khalifah tidak merasa perlu untuk membawa-bawa 

nama sang Nabi untuk memperkuat legitimasinya (hal 136.). Ia meyakini bah-

wa pada masa Mu'awiyah, simbol Islam adalah para pemimpin mereka yang 

sedang berkuasa, sementara hadis secara umum belum dijadikan landasan dan 

sumber hukum Islam. Di sini, kita melihat bagaimana kecintaan Hoyland pada 

data-data arkeologis menuntunnya menjadi sejarawan yang kritis dan tidak ter-

lalu pusing dengan interpretasi mainstream para pendahulunya, meski itu sensa-

sional.

Secara khusus, Hoyland menekankan posisi sentral khalifah ke-4 dinasti 

Umayyah, 'Abd al-Malik Ibn Marwan. Kepiawaiannya dalam berpolitik berha-

sil merebut kembali kekuasaan yang pernah direbut oleh 'Abdullah Ibn al-Zu-

bayr, penguasa Mekkah. Sepeninggal Ibn al-Zubayr, 'Abd al-Malik memikir-

kan cara agar kesetiaan umat Islam beralih kepadanya. Ia lalu merevitalisasi 
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kedudukan mulia Muhammad dalam misi pemerintahannya, sebuah strategi 

yang bertolak-belakang dengan yang dilakukan Mu'awiyah sebelumnya. Ini ada-

lah interpretasi Hoyland atas sebuah koin yang beredar di masa 'Abd al-Malik, 

bergambarkan seorang khalifah dan bertuliskan kata ‘La ilaha illallah Mu'ammad 

Rasulullah.

'Abd al-Malik juga diyakini Hoyland sebagai khalifah pertama yang mem-

berlakukan kebebasan mengikuti ajaran monoteisme bagi daerah-daerah yang 

ditaklukkan. Di masanya, konsep Ahl al-Kitab dimaksimalkan dengan mewajib-

kan orang Kristen dan Yahudi membayar upeti dengan balasan jaminan kea-

manan. Sementara itu, kaum pagan tidak mendapatkan privilese serupa karena 

mereka hanya diberi dua pilihan: masuk Islam atau mati (hal. 197). Kebija-

kan 'Abd al-Malik ini tidak hanya berhasil meredam gejolak politik, tetapi juga 

menyediakan fondasi kestabilan finansial bagi kekaisaran Islam di masanya 

(hal. 200). Stabilitas ini memungkinkan sang khalifah untuk menjadikan Ba-

hasa Arab sebagai bahasa resmi imperium Muslim tanpa gejolak berarti dari 

daerah jajahannya (hal. 213).

Arab Conquest, Islamic Conquest atau Muhajirin Conquest: Refleksi Teoretis

Meski pada judul bukunya terdapat istilah ‘Arab Conquest’, Hoyland meyak-

ini bahwa baik istilah ini maupun istilah ‘Islamic Conquest’ tidaklah tepat untuk 

menggambarkan aktor utama di balik penyebaran agama dan kekaisaran Islam. 

Di satu sisi, para pengusung istilah pertama menyadari peran sekelompok besar 

non-Muslim dalam ekspansi kekaisaran Islam, sehingga mereka bertumpu pada 

etnisitas bangsa Arab. Di sisi lain, pengusung istilah kedua mengkambing-hita-

mkan agama sebagai faktor paling dominan dalam hal tersebut, sebuah klaim 

yang menurut Hoyland tidak beralasan (dubious). 

Sebagai alternatif, Hoyland menawarkan istilah Muhajirin conquest, yang 

secara bahasa berarti penaklukan oleh para migran. Alasannya adalah, sedari 

awal, Muhammad SAW memakai tiga slogan utama dalam misi kenabiannya: 

terbentuknya ummah, terlaksananya hijrah dan jihad melawan orang-orang sesat 

(hal. 57). Konsep hijrah memang pada awalnya dikonotasikan dengan migra-

si dari Mekkah ke Madinah. Namun di kemudian hari, ide tentang pergi dari 

rumah untuk sebuah pertempuran suci ini melandasi semua gerakan ekspansi 
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pasukan Islam melawan dominasi kekaisaran Byzantium dan Persia (hal. 102)

Sampai di sini, petualangan Hoyland menyusuri beragam sumber-sumber 

sejarah versi Muslim dan non-Muslim telah menunjukkan kompleksitas sejar-

ah penaklukan oleh para muhajirin ini. Karyanya ini tidak sepenuhnya meno-

lak narasi besar penaklukan yang selama ini menjadi pemahaman umum. Se-

lain ketundukannya pada sumber-sumber literatur sejarah yang kaya, kekuatan 

buku Hoyland terletak pada interpretasi-interpretasinya yang cukup analitik, 

segar, dan tidak sensasional. Dengan mengakui keterbatasan-keterbatasan yang 

melekat dalam karya-karya yang ia analisa, Hoyland terlihat cukup berhati-hati 

dalam melemparkan klaim-klaimnya, membuat karyanya ini, menurut saya, se-

cara umum mudah diterima oleh kalangan tradisionalis murni sekalipun.

Sebagai penutup, penting untuk diketengahkan alasan Hoyland memberi 

judul bukunya ini dengan ‘in God’s Path yang merupakan terjemahan dari frasa 

yang sangat sentral dalam kredo umat Islam, ‘Fi Sabilillah‘. Hoyland berhasil 

mengingatkan pembacanya untuk tidak memakai jargon ini sebagai alibi un-

tuk menganggap faktor keimanan sebagai penentu utama kesuksesan imperium 

Islam. Sebagaimana sejarah-sejarah bangsa lain, perjalanan penaklukan impe-

rium tertentu atas imperium lain selalu melibatkan intrik politik, sosial dan kea-

gamaan. Hanya dengan meletakkan semua kepingan puzzle ini pada tempatnya, 

sejarah akan mengungkapkan dirinya sendiri secara indah dan elegan.
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Melalui bukunya, Displacement, Language 

Maintenance and Identity: Sudanese Refugees in 

Australia, Aniko Hatoss menjabarkan peneliti-

annya mengenai pergeseran bahasa yang terja-

di di komunitas imigran Sudan di Toowoom-

ba, Queensland, Australia. Pembaca diajak 

memahami proses penelitian sosiolinguistik 

secara terperinci dalam konteks pemertahan-

an bahasa asli Sudan di kalangan komunitas 

imigran Sudan. Penelitian tentang pergeseran 

dan pemertahanan bahasa tidak hanya harus 

objektif, namun juga harus subjektif  karena 

melibatkan keterikatan setiap invididu dengan 

bahasa itu sendiri. Oleh karena itu, penelitian 

yang dilakukan Hatoss menggunakan metode 

kuantitatif  dan kualitatif  sekaligus agar proses 

pergeseran bahasa dan pemertahanan bahasa 

dalam komunitas ini pun dapat dilihat sebagai 

suatu proses yang dinamis dan kompleks, ti-

dak statis dan homogen.

Bab pertama pada buku ini memaparkan 

teori-teori yang digunakan Hatoss dalam pe-

nelitian pergeseran bahasa dan pemertahan-

an bahasa yang ada pada komunitas Sudan 

Dari Perang Saudara ke 
Pengungsian: Pergeseran 
Bahasa pada Komunitas 
Imigran Sudan di Australia

Anikó Hatoss, 2013. 
Displacement, Language 
Maintenance and Identity: 
Sudanese Refugees in 
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Johns Benjamin Publishing 

Company.
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di wilayah Queensland, Australia. Pertama, Hatoss menjelaskan pengertian 

pergeseran bahasa yang merujuk pada perubahan struktural (perubahan grama-

tikal, kosakata, makna, dan sebagainya) serta perubahan fungsional (penggu-

naan bahasa dalam konteks tertentu baik dalam perbedaan mode tulisan-lisan, 

aspek kesantunan berbahasa, dan sebagainya) baik yang terjadi pada satu gener-

asi (pergeseran intragenerasional), maupun antar generasi (pergeseran intergen-

erasional). Misalnya, umumnya imigran Sudan di Australia dan keturunannya 

memahami bahasa percakapan Dinka atau bahasa suku asli Sudan lainnya, tapi 

mereka tidak menguasai tulisan bahasa Arab yang dipelajari di sekolah-sekolah 

Sudan karena banyak dari imigran Sudan mengungsi pada usia awal mereka be-

lajar literasi, sedangkan perpindahan dari satu tempat ke tempat lain membuat 

mereka terpaksa berganti-ganti bahasa. Sebaliknya, bahasa Inggris yang mere-

ka pelajari pun mengalami pergeseran karena pengaruh struktural bahasa asli 

para imigran. Misalnya, penggunaan past tense di hasil wawancara para imigran 

masih terlihat kurang konsisten. Ketika bercerita pengalaman mereka selama 

ada di pengungsian di negara-negara Afrika, mereka tetap menggunakan present 

tense, seperti pada kalimat, “Then, we eat the meat of  the animal” yang seharusnya 

diungkapkan dalam past tense dalam bahasa Inggris.  

Dari dua jenis pergeseran bahasa ini, Hatoss memusatkan penelitiannya pada 

pergeseran intergenerasional pada generasi kedua dan ketiga setelah generasi 

yang pertama melakukan imigrasi ke Australia. Hatoss juga melihat pergeser-

an bahasa dari kombinasi faktor psikolinguistik dan sosiolinguistik yang ada, 

mulai dari efeknya terhadap masing-masing individu hingga efeknya terhadap 

komunitas sosial tempat individu tersebut bernaung.  

Pada bab kedua, Hatoss menjelaskan secara lebih detail tentang metode pe-

nelitian etnolinguistik dalam konteks komunitas imigran Sudan di Queensland, 

Australia. Hatoss memilih Toowoomba sebagai kota yang menjadi fokus pe-

nelitian karena kota ini merupakan kota dengan jumlah imigran paling sedikit 

dibandingkan dengan kota-kota lain di Australia. Namun demikian, komunitas 

multilingual terbesar di Toowoomba adalah imigran Sudan dan Afrika Selatan. 

Tentu, sangatlah menarik untuk menilai bagaimana komunitas multilingual Su-

dan mempertahankan bahasanya di tengah kota yang tidak terlalu beragam ko-

munitas etnis dan bahasanya. Metode yang digunakan untuk pengumpulan data 
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adalah survei sosiolinguistik, wawancara, dan observasi etnolinguistik. Dalam 

proses wawancara juga, Hatoss mengungkapkan bahwa dia sangat berhati-hati 

karena beberapa pertanyaan terkait bahasa juga dapat mengungkit kenangan 

menyakitkan para imigran tentang perang saudara di Sudan. 

Pada bab ketiga, Hatoss menjelaskan tentang se-

jarah panjang mengenai kebijakan bahasa yang ada 

di Sudan sebelum para imigran pindah ke Australia. 

Hal ini berpengaruh untuk mengetahui bahasa apa 

yang digunakan oleh para pengungsi dan bagaima-

na paparan yang mereka terima terkait penggunaan 

bahasa tersebut pada generasi pertama ketika para 

imigran pindah ke Australia. Sejarah panjang Su-

dan menunjukkan bahwa kebijakan bahasa di neg-

eri tersebut didominasi oleh perang kekuatan antara 

penggunaan Bahasa Arab dan Bahasa Inggris di 

ranah publik sebagai bentuk perang dominasi kekuatan Islam dan imperialisme 

Inggris di negeri tersebut. Bahasa-bahasa suku asli Afrika sejak dulu menjadi 

bahasa minoritas yang hanya diperhatikan oleh misionaris Kristen, bukan demi 

pemertahanan bahasa suku asli Sudan tersebut, namun sebagai pemenuhan 

syarat yang diberikan pemerintah agar kegiatan misionaris dapat dijalankan di 

Sudan Selatan. 

Perang saudara yang terjadi di Sudan juga memengaruhi anak-anak Sudan 

untuk menggunakan Bahasa Arab atau Bahasa Inggris dalam interaksi sosial, 

baik di sekolah maupun di ruang publik lainnya. Imbas dari perang saudara ini 

adalah banyak anak-anak imigran Sudan yang tingkat literasinya rendah karena 

berganti-ganti bahasa di daerah asal, di pengungsian, hingga akhirnya sampai 

di negara tempat mereka mencari suaka. Kebijakan bahasa di Australia sendiri 

memang mendukung para imigran untuk menggunakan bahasa dan kultur neg-

ara aslinya, namun sedikit fasilitas yang diberikan untuk mendukung pemer-

tahanan bahasa asli para imigran tersebut. Pada akhirnya, para imigran harus 

memiliki inisiatif  sendiri bila ingin mempertahankan bahasa asli dari daerah 

asal mereka, termasuk para imigran di komunitas imigran Sudan di Toowoom-

ba, Queensland, Australia. 

Anikó Hatoss
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Pada bab keempat, Hatoss membagikan hasil wawancaranya dengan tiga 

imigran Sudan yang bermigrasi ke Australia pada periode akhir 1980an hingga 

awal 2000an. Mereka dikenal di kalangan komunitas imigran Sudan dengan 

sebutan The Lost Boys, sebab sebagian besar dari imigran pada masa itu adalah 

anak laki-laki dan remaja yang harus melarikan diri dari perang saudara yang 

terjadi di Sudan. Anak laki-laki memang lebih menjadi sasaran tentara lawan 

dibandingkan anak perempuan. Hasil wawancara yang dinilai dari pemilihan 

elemen-elemen linguistik dan isi dari tuturan para responden menunjukkan bah-

wa para imigran ini lebih cenderung memilih identitas Sudan mereka daripada 

identitas Australia dan berharap suatu saat akan kembali ke Sudan. Perjala-

nan mereka yang berpindah-pindah kota di Sudan, hingga ke negara tetangga 

seperti Kenya dan Ethiopia, atau akhirnya sampai di negara barat juga men-

dorong mereka untuk berganti-ganti bahasa dalam berkomunikasi, namun sulit 

mendapatkan tingkat kefasihan yang sempurna. Hingga bertahun-tahun setelah 

tinggal di Australia, terlihat banyak kesalahan tata bahasa Inggris mereka yang 

masih terpengaruh bahasa penutur asli di Sudan seperti Dinka.

Pada bab kelima, Hatoss lebih lanjut menjabarkan mengenai proses transisi 

pergeseran bahasa yang dialami para imigran Sudan ini ketika mereka melaku-

kan relokasi ke negara-negara tetangga Sudan sebelum tiba di Australia. Hasil 

penelitian menunjukkan bahwa sebelum relokasi ke negara-negara tetangga, ba-

hasa daerah Sudan digunakan oleh mayoritas imigran, sementara Bahasa Arab 

digunakan sebagai bahasa tambahan. Namun, setelah relokasi, sejumlah 25,3 % 

dari imigran memilih beralih menggunakan Bahasa Arab karena mereka pindah 

ke negara-negara tetangga yang menggunakan Bahasa Arab. Beberapa imigran 

yang pindah ke daerah seperti Kenya juga akhirnya belajar Bahasa Swahili dan 

Bahasa Inggris. Kemampuan literasi beberapa imigran ini pun menjadi terham-

bat, namun juga ada yang berkembang, tergantung kebijakan negara tempat 

mereka mengungsi. Pemerintah Kenya umumnya lebih memberikan kesempa-

tan pendidikan pada para pengungsi dibandingkan negara-negara tetangga lain. 

Dalam hal ini, faktor gender juga turut berpengaruh karena ekspektasi mas-

yarakat pada kemahiran literasi anak laki-laki lebih besar. Sebagai konsekuen-

sinya, anak laki-laki lebih cenderung berkembang secara literasi dibandingkan 

anak perempuan. 
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Bab keenam dalam buku ini menceritakan informasi terperinci yang didapa-

tkan dari para responden tentang sikap mereka terhadap bahasa-bahasa yang 

mereka gunakan di Australia. Mayoritas responden memiliki sikap yang positif  

terhadap Bahasa Inggris sebagai lingua franca di Australia yang dapat memudah-

kan mereka berbaur dengan masyarakat Australia sehari-hari. Mayoritas sikap 

positif  juga ditunjukkan pada bahasa asli Sudan, terutama Dinka. Sebagian be-

sar responden menganggap Bahasa Dinka sebagai bahasa identitas mereka yang 

memudahkan interaksi dengan sesama imigran Sudan. 

Pada bab ketujuh, Hatoss kemudian menjelaskan mengenai identitas para 

imigran yang secara dinamis terus berubah, yakni antara identitas mereka se-

bagai masyarakat keturunan Sudan dan sebagai warga negara Australia. Mereka 

sangat mencintai identitas masa lalu mereka sebagai keturunan Sudan, namun 

juga ingin berbaur dan diterima selayaknya warga Australia pada umumnya. 

Beberapa responden dari generasi kedua dan ketiga imigran Sudan menjelas-

kan bahwa mereka merasa kemampuan berbahasa Inggris mereka sebenarnya 

lebih baik daripada kemampuan mereka berbahasa Dinka atau bahasa suku asli 

Sudan lainnya. Namun, tampilan fisik mereka dengan warna kulit yang gelap, 

membuat komunitas Australia pun kurang menerima identitas mereka sebagai 

warga Australia. Tidak ada diskriminasi terang-terangan yang mereka terima, 

namun dalam pergaulan, mereka tetap dianggap sebagai penduduk Afrika 

meskipun terlahir di Australia. Bagi beberapa responden yang tidak menguasai 

bahasa Inggris hingga level penutur asli, penolakan identitas ini semakin terasa 

ketika mereka tidak memahami bahasa slang Australia atau bahasa profesional 

di lingkungan kerja. Sementara itu, ketika berinteraksi dengan komunitas Su-

dan, terutama generasi orang tua mereka, mereka merasa seperti orang Austra-

lia karena kurang menguasai bahasa asli mereka sendiri, padahal banyak dari 

para responden mengaku mencintai identitas mereka sebagai suku asli Sudan 

karena beranggapan itu adalah pemberian Tuhan pada mereka.

Bab kedelapan dalam buku ini menjabarkan tentang kemungkinan pemer-

tahanan bahasa penutur asli Sudan, baik di negara asal mereka maupun di Aus-

tralia. Sekira 92% responden optimis bahwa bahasa asli mereka akan bertahan 

di Sudan karena mayoritas responden memiliki Dinka sebagai bahasa ibu mere-

ka, dan Dinka merupakan suku etnis mayoritas di Sudan. Sementara itu, sejum-
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lah 41,3 % dari total responden optimis bahwa bahasa ibu mereka akan tetap 

bertahan di komunitas imigran Sudan di Australia. Pada bab ini juga diungkap-

kan bahwa para imigran Sudan akan terus mengalami penyesuaian penggunaan 

bahasa yang dipengaruhi oleh berbagai faktor sosial dan kekuatan yang berpen-

garuh di masyarakat. Mereka tetap akan terus menyesuaikan diri dengan kon-

teks kesantunan yang berbeda antara bahasa asli mereka dengan bahasa yang 

digunakan di Australia, khususnya bahasa Inggris. Terkadang, penyesuaian ter-

hadap norma-norma luar ini juga membawa perubahan pada kondisi kultural 

dalam keluarga dan identitas mereka. Misalnya, generasi kedua imigran Sudan 

di Australia telah mengadopsi norma-norma percakapan Australia yang tidak 

membedakan antara orang yang lebih tua dan orang-orang sebaya sebagai lawan 

bicara. Hal ini bertentangan dengan banyak tradisi asli suku Sudan yang mem-

perhatikan kesantunan kontak mata, bahasa tubuh, dan bahkan pemilihan ko-

sakata ketika berinteraksi dengan generasi yang lebih tua. Terkadang pergeseran 

norma kesantunan dalam berbahasa ini menyebabkan konflik dan kesan tidak 

menyenangkan bagi generasi kedua dan ketiga keturunan imigran Sudan ketika 

berkomunikasi dengan orang tua mereka. Mereka bahkan cenderung dicemooh 

dan dianggap tidak memiliki identitas asli Dinka atau suku asli lain di Sudan 

bila tidak memahami norma-norma komunikatif  dalam bebahasa ini, walau-

pun mereka sendiri masih merasa merupakan bagian dari suku tersebut.

Bab terakhir dalam buku ini menjelaskan bahwa perencanaan bahasa ting-

kat mikro telah mulai dilakukan oleh para sosiolinguis yang bekerja sama den-

gan komunitas imigran Sudan. Sejauh ini, antusiasme dari para anggota komu-

nitas sangat tinggi karena mereka juga memiliki kecintaan yang sangat besar 

pada kultur dan tanah asal mereka. Akan tetapi, perencanaan bahasa untuk 

pemertahanan bahasa asli Sudan di tingkat mikro ini juga harus didukung oleh 

perencanaan bahasa di tingkat makro, sehingga diperlukan kerja sama dengan 

pemerintah Australia dan pembuat kebijakan bahasa di wilayah setempat.

Buku terkait penelitian pergeseran bahasa dan pemertahanan bahasa di ko-

munitas imigran Sudan ini dapat menjadi rujukan bagi penelitian-penelitian 

sosiolinguistik dengan tema pemertahanan bahasa, khususnya dalam konteks 

komunitas imigran. Bahasa adalah bagian dari kultur dan identitas individu 

maupun kelompok orang yang menggunakan bahasa tersebut. Membiarkan 
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suatu bahasa tak terpakai karena tekanan sosial dan pengaruh kekuatan bahasa 

lain, dapat menghilangkan satu elemen kultur tertentu dari masyarakat yang 

sebenarnya berharga. Meskipun pengumpulan dan analisis data serta eksekusi 

terhadap perencanaan bahasa tingkat mikro di komunitas Sudan saat ini sudah 

cukup bagus, diperlukan lebih banyak data terperinci untuk melihat pengaruh 

bahasa asing seperti bahasa Inggris terhadap bahasa daerah Sudan sendiri. Pe-

nelitian lebih lanjut terhadap kebijakan bahasa yang dikeluarkan oleh pemerin-

tah setempat juga diperlukan agar usaha perencanaan bahasa tingkat mikro bisa 

lebih berkelanjutan dalam jangka panjang. Penelitian-penelitian semacam ini 

juga diperlukan dalam konteks Indonesia yang memiliki ratusan bahasa daerah 

namun tidak cukup terdokumentasi dan terjaga penggunaannya dengan baik.
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Mengapa agama penuh dengan peperan-

gan? Mengapa perang tampaknya selalu 

menggunakan Tuhan? Bagaimana perang dan 

agama saling membutuhkan? Itulah bebera-

pa pertanyaan Mark Juergensmeyer, seorang 

Profesor Sosiologi di University of  California, 

Santa Barbara, Amerika Serikat dalam God 

at War: A Meditation on Religion and Warfare 

(2020).

Guna menjawab pertanyaan tersebut, Juer-

gensmeyer bertemu pelaku kekerasan agama 

secara langsung dari beragam penganut agama 

di dunia. Misalnya, ia berdialog dengan seo-

rang jihadis yang terlibat dalam kasus World 

Trade Center (WTC) 2001 silam. Selain itu, 

Juergensmeyer berbicara dengan mantan pe-

juang ISIS di Irak. Ia juga menemui biksu yang 

membenarkan serangan kaum Buddhis terha-

dap kelompok minoritas muslim di Myanmar. 

Sedangkan di negaranya sendiri, Juergens-

meyer berbincang dengan militan Kristen an-

tiaborsi yang melakukan pengeboman klinik 

aborsi. Melalui dialog tersebut, Juergensmey-

er menemui kemiripan, yakni bahwa pelaku 

Tuhan dalam 
Perang: Agama dan 
Legitimasi atas 
Kekerasan

Mark Juergensmeyer, 2020. 
God at War: A Meditation on 
Religion and Warfare,
Oxford University Press.

Mohammad Maulana 
Iqbal
Ulasan 45 | Juli 2022
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kekerasan agama mengakui mereka dalam kondisi sedang berperang.

Gagasan perang, khususnya menyoal perang kosmis sebenarnya telah 

dikemukakan Juergensmeyer dalam Terror in The Mind of  God: The Global Rise of  

Religious Violence (2000) yang menjelaskan secara spesifik mengenai perang kos-

mis sebagai bentuk peperangan dengan legitimasi agama. Bagi Juergensmey-

er, perang kosmis tampak begitu kejam karena pelaku kejahatan menempatkan 

gambaran agama demi membenarkan kekerasan. Sementara itu, God at War: 

A Meditation on Religion and Warfare (2020) merupakan buku lanjutan tentang 

bagaimana gagasan perang kosmis dianalisis oleh Juergensmeyer.

Daya Tarik Perang yang Aneh

Bagi masyarakat Amerika yang menyaksikan tragedi 11 September 2001 di 

WTC, mereka berpikir saat itu berada dalam kondisi peperangan. Bagi Juer-

gensmeyer, pemaknaan situasi perang demikian justru dinilai sebagai kesadaran 

yang aneh. Pasalnya di dalam konteks peperangan, setidaknya terdapat dua pi-

hak saling melawan, atau ada musuh di dalamnya. Maka, Juergensmeyer lebih 

condong menyebut tragedi WTC sebagai serangan sistematis yang dilakukan 

oleh kelompok kecil Al-Qaeda, ketimbang menyebutnya sebagai perang. Meski-

pun demikian, dalam bab satu, Juergensmeyer mencoba memahami mengapa 

masyarakat Amerika menyebut aksi 11 September 2001 sebagai perang. Salah 

satu alasannya, karena aksi teror tersebut berdampak pada jatuhnya banyak 

korban jiwa; kekacauan, ketakutan, ketidakpastian terjadi di mana-mana, dan 

lain sebagainya.

Di tengah pembahasan, Juergensmeyer mengungkapkan bahwa sebenarn-

ya perang telah terjadi dalam beragam realitas. Berbagai imaji tentang perang 

menyebar di banyak game remaja, misalnya Counter-Strike dan Fortnite. Kisah 

yang menyoal perang juga hadir dalam cerita fiksi seperti novel For Whom the 

Bell Tolls karya Ernest Hemingway. Bahkan aksi kekerasan perang juga dihadir-

kan dalam serial film, contohnya Mahabharata. Bagi Juergensmeyer, imajinasi 

di berbagai media menunjukkan bagaimana perang menjelaskan mengenai situ-

asi kegilaan, kekacauan hidup, yang dalam sisi lain juga memberikan struktur 

dan makna tertentu bagi para pelaku kekerasan.
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Kata perang (atau “War”) sendiri berasal dari bahasa Inggris kuno yakni 

“Werra” yang berarti kebingungan, kekacauan, ketidakpastian atau kecemasan. 

Perang berakar dari kecemasan bahwa ada sesuatu yang salah di dunia ini, ter-

dapat kesadaran yang membingungkan, dan kekacauan. Makna perang bisa 

saja tidak dengan angkat senjata, tetapi juga hadir dalam sebuah pola pikir. Di 

fase ini, perang telah hadir dalam diri individu.

Perang sebagai Realitas Alternatif

Di bab dua, Juergensmeyer menjelaskan beberapa konsep mengenai perang. 

Pertama, ia menganalisis Man, the State, and War: A Theoretical Analysis (1959) 

karya Kenneth Waltz yang membahas tiga konsep gambaran peperangan (imag-

es of  war). Gambaran pertama yakni di tingkat individu, ketika perang didorong 

oleh kegemaran, sifat dan kemampuan perseorangan sang pemimpin, misalnya 

dalam konteks Hitler. Gambaran kedua berada di tingkat negara, yang berarti 

bahwa perang berangkat dari struktur dan kondisi internal suatu negara, mis-

alnya perseteruan ideologi dengan negara lain. Gambaran ketiga, yakni ting-

kat internasional. Saat perang internasional terjadi, pertempuran terjadi secara 

anarkis, mengingat tidak ada lagi kekuatan global yang mampu mengendalikan 

konflik antarnegara.

Juergensmeyer menukil teolog terkemuka abad 

ke-20, Reinhold Niebuhr dalam Why the Christian 

Church Is Not Pacifist (1940) yang menganggap bah-

wa gagasan tradisi “perang adil” dalam konteks ke-

kerasan pada agama Kristen perlu dikendalikan. Ia 

menganggap pembunuhan dan perang sebagai hal 

buruk. Ketiga, prajurit Prusia di abad ke-19, Carl von 

Clausewitz dalam On War (1832), mengajukan kon-

sep “perang absolut,” menggambarkan perang paling 

ekstrem yakni untuk menghancurkan pihak lain den-

gan cara apapun, seperti gerakan ISIS (Islamic State 

of  Iraq and Syria) dan White Aryan Resistance –militan neo-nazi yang aktif  pada 

1991 hingga 1993-an. 

Mark Juergensmeyer
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Selain itu, Juergensmeyer juga menjelaskan bahwa perang atau kekerasan 

menjadi dunia alternatif  tertentu bagi pelakunya. Memaknai perang sebagai 

dunia alternatif, para militan menganggap diri mereka bisa menghadapi keka-

cauan dan anomali kehidupan. Militan perang memosisikan diri sebagai korban 

penindasan yang mensyaratkan balas dendam dan melegalkan hak moral untuk 

melakukan pembunuhan. 

Sebuah perang selalu membutuhkan musuh. Namun, bagi Juergensmeyer, 

musuh itu relatif. Di beberapa kasus, musuh tampak jelas, seperti penyerangan 

angkatan udara Jepang terhadap kapal angkatan laut Amerika Serikat di Pearl 

Harbor pada 1941. Namun, musuh juga bisa jadi samar, sehingga memerlukan 

identifikasi lebih lanjut. Contohnya, aksi teror di WTC pada 2001 silam ketika 

pemerintah Amerika Serikat mendeklarasikan “perang melawan teror”, meski-

pun tidak jelas siapa yang saat itu mereka sebut sebagai teroris. Bahkan mas-

yarakat Amerika Serikat menganggap pelaku teror tersebut adalah masyarakat 

Timur Tengah –bahkan kaum muslim secara keseluruhan, sehingga memuncul-

kan pandangan negatif  dan fobia terhadap Muslim (Islamophobia).

Agama sebagai Realitas Alternatif

Juergensmeyer mendialogkan beberapa gagasan teoretis di bab tiga. Salah 

satunya berasal dari Dietrich Bonhoeffer, teolog protestan yang berpendapat 

bahwasannya ide, praktik, rutinitas, dan semua hal yang dianggap sebagai ke-

percayaan dan aktivitas agama adalah produk imajinasi manusia. Bahkan, ba-

hasa agama merupakan bahasa imajiner. Ahli sosiologi agama, Robert Bellah 

pun mengamini bahwa agama merupakan produk imajinasi manusia. 

Bellah menyebut agama sebagai persepsi, dunia imajiner atau “tatanan 

umum keberadaan”, sebagaimana dikemukakan antropolog Clifford Geertz. 

Bellah menyebut agama sebagai “realitas agama”, menukil pandangan Alfred 

Schutz yang dipopulerkan Peter Berger –melihat realitas sebagai konstruksi so-

sial. Selain itu, melalui pandangan Durkheim, Bellah memersepsikan agama 

sebagai konstruksi realitas.

Juergensmeyer lalu mengonsepsikan agama sebagai realitas alternatif. Artin-

ya, agama dianggap memberikan ikatan komunitas, kekerabatan sesama umat, 

bahkan kesetiaan melebihi partai politik. Menurutnya, agama harus dilakukan 
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dengan kepercayaan dan kepatuhan untuk mengikuti, untuk kemudian men-

emukan realitas alternatif  tersebut. Maka, agama menjadi tatanan sakralitas 

alternatif  di tengah tatanan dunia profan yang penuh kebingungan, kekacauan, 

dan anomali. 

Dalam agama Sikh, kemartiran dan pengorbanan diri dimaknai sebagai cara 

memperjuangkan keyakinan. Dalam agama Aztec kuno, terdapat praktik pen-

gorbanan tentara yang telah ditaklukkan. Pun dalam agama Abrahamik (Yahu-

di, Kristen dan Islam), konsep pengorbanan Abraham (Ibrahim) terhadap sang 

anak –meski kemudian digantikan oleh seekor domba –menunjukkan bagaima-

na berkorban menjadi bagian dalam memperjuangkan keyakinan. Melalui re-

alitas tersebut, Juergensmeyer menyatakan bahwa pengorbanan adalah upaya 

memahami dan mengatasi anomali kehidupan, yakni kematian. Mengacu pada 

Ernest Becker, yang mengatakan bahwa agama memberikan tawaran untuk 

mengatasi ketakutan perihal kematian. Alih-alih, agama memberikan pemaha-

man bahwa terdapat kehidupan yang lebih baik pasca kematian, seperti surga 

atau reinkarnasi.

Perkawinan antara Perang dan Agama

Pada bab empat, Juergensmeyer mengemukakan bahwa sebagian perang 

yang melibatkan keyakinan atau agama biasanya memiliki orientasi moral 

agung. Agama dianggap dapat menjadi sekutu menarik, bahkan bermanfaat ke-

tika perang. Agama memiliki bahasa imajiner perjuangan, bahkan dalam beber-

apa kasus menjadi pembenaran moral atas pembunuhan sekaligus penghargaan 

abadi bagi para martir. Saat itulah perang merangkul agama. Di sisi lain, Juer-

gensmeyer meminjam pendapat Hector Avalos yang mengatakan bahwa agama 

itu sendiri penyebab kekerasan. Namun, Juergensmeyer tidak ingin menggen-

eralisasi pendapat tersebut, mengingat jutaan muslim di Asia tidak memiliki 

dorongan pada kekerasan. Meskipun begitu, ketika agama merangkul perang, 

maka agama akan diagungkan, dengan perang sebagai pelayan simbolisnya.

Dalam bab empat, Juergensmeyer menjelaskan gagasan inti mengenai 

perang kosmis, sebagaimana sempat disinggung di awal tulisan. Secara sederha-

na, perang kosmis merupakan kolaborasi antara perang dan agama. Juergens-

meyer sengaja tidak menggunakan istilah perang suci (holy war) dalam analisis, 
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sebagaimana dilontarkan kebanyakan teolog. Ia memandang bahwa selama ini 

perang suci cenderung diasosiasikan dengan Islam dan memiliki batasan moral. 

Sedangkan, perang kosmis ditujukan untuk semua agama, serta tidak memiliki 

batasan tertentu. Juergensmeyer juga tidak menggunakan istilah perang ilahi 

(divine war), karena dianggap sebagai bayangan perang yang dilakukan oleh Tu-

han. Sementara, perang kosmik justru dilakukan oleh prajurit yang menjanjikan 

penebusan atau pertobatan, penghargaan pribadi bahkan imbalan surgawi khu-

susnya bagi mereka yang menjadi martir.

Bisakah Agama Menyembuhkan Perang?

Dalam bab lima yang merupakan bagian terakhir, Juergensmeyer member-

ikan tiga tawaran solusi atas kekerasan, konflik, atau perang kosmis. Pertama, 

perang yang adil. Ia berpendapat bahwa perang memerlukan berbagai batasan 

moral dan disetujui oleh otoritas sah. Selain itu, suatu konflik perang tidak boleh 

lebih besar ketimbang kerugiannya. Kedua, perang secara simbolis. Gagasan 

tersebut terinspirasi oleh Sigmund Freud dan René Girard, menjelaskan bahwa 

perang/kekerasan/pengorbanan dapat direpresentasikan secara simbolis, mis-

alnya dalam ritual pengorbanan hewan. Ketiga, perang metaforis, terinspirasi 

oleh Mahatma Gandhi tentang gerakan Satyagraha yang berarti nirkekerasan 

(atau dalam istilah Juergensmeyer, “perang tanpa darah”), seperti perang mela-

wan ketidakadilan, kemiskinan, narkoba, dan lain sebagainya.

Sebagai penutup, Juergensmeyer memberikan argumen bahwa perang dan 

kekerasan tidak akan menakutkan tatkala berada sebagai gambaran imajiner 

budaya. Namun, ketika perang imajiner menjadi perang fisik, maka obat alter-

natif  yang dapat mengontrol kengerian itu adalah agama. Melalui God at War: A 

Meditation on Religion and Warfare (2020), Juergensmeyer mengajak kita menen-

gok realitas perang kosmis di berbagai belahan dunia. Kita pun berefleksi untuk 

tidak menggeneralisasi agama sebagai penyebab tunggal kekerasan, meskipun 

beberapa kelompok militan mengaku termotivasi oleh aliran agama tertentu, 

dan bahwa tragedi kekerasan ada di setiap realitas agama.
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Ketika membahas tentang hubungan sejar-

ah Indonesia-Australia, hubungan antar kedua 

negara ini terasa sangat singkat dan “baru”. 

Meski jarak antar dua bentang geografis terli-

hat cukup dekat, tetapi ada jejak sejarah yang 

absen dalam hubungan keduanya. Jejak sejar-

ah Indonesia seringkali hanya terlihat melalui 

hubungan dengan Samudra Hindia atau Laut 

Cina Selatan. Sementara itu, kondisi yang 

sama di Samudra Pasifik, Australia, dan Os-

eania jarang sekali dikaji secara mendalam. 

Padahal, wilayah tersebut menawarkan ke-

dekatan sosial-komunal yang tidak kalah din-

amisnya dengan sisi barat Indonesia. 

Pergerakan manusia, komunitas, dan iden-

titas lintas wilayah Indonesia-Australia ada-

lah fokus utama dari buku Julia Martínez dan 

Adrian Vickers yang berjudul The Pearl Fron-

tier Indonesian Labor and Indigenous Encounters 

in Australia’s Northern Trading Network (2015). 

Sebagai sebuah perkembangan dari tesis Julia 

Martínez pada tahun 1999 yang meneliti in-

teraksi buruh Asia-Australia di Darwin ser-

ta diselingi komentar intelektual dari Adri-

Kemilau di Tapal Batas 
Negeri: Menilik Sejarah 
Indonesia-Australia dalam 
Kisah Buruh Mutiara

Julia Martínez & Adrian 

Vickers, 2015. 
The Pearl Frontier: Indonesian 
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Encounters in Australia’s 
Northern Trading Network,
Honolulu: University of 

Hawai’i Press.
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an Vickers, buku ini merajut cerita-cerita individu dalam pembentukan batas 

negara Indonesia-Australia pada abad ke-20. Dengan berfokus pada koneksi 

trans-negara, keduanya mengangkat cerita para buruh mutiara Indonesia yang 

datang dan tinggal di Australia, sebagaimana terefleksikan dalam kata-kata da-

lam buku ini: “Mencari Indonesia di Australia, dan Australia di Indonesia”. 

Lahirnya Wilayah Perbatasan yang Dinamis 

Julia Martínez dan Adrian Vickers mengikuti “boom and bust” dari komoditas 

kulit mutiara dan relasinya pada pergerakan manusia di wilayah Indonesia-Aus-

tralia-Timor Leste-Papua-Pasifik. Wilayah tersebut memiliki dinamika perger-

akan yang melampaui batas negara modern. Dalam dinamika tersebut, sebuah 

produk laut yang dicari-cari berhasil ditemukan. Tumbuh dalam perairan di 

sekitar Laut Timor, Flores, dan Arafura, kulit mutiara menjadi sumber daya 

laut yang dikejar oleh perusahaan Australia, terutama sebagai aksesoris industri 

baju di Eropa dan Amerika Utara. Dalam geliat ekonomi tersebut, sepanjang 

1870an hingga 1930an, jaringan buruh Indonesia ke Australia pun terbentuk.

Ketika membahas pencarian mutiara, buku ini menggambarkan wilayah 

perbatasan Indonesia-Australia sebagai “pearl frontier”, sebuah wilayah per-

batasan yang dinamis. Dinamika ini ditonjolkan sebagai upaya untuk mende-

konstruksi persepsi Indonesia Timur ataupun Australia Utara sebagai wilayah 

“pinggiran” yang jauh dari geliat pusat pemerintahan. Perspektif  mengenai 

pearl frontier ini diperlihatkan dalam pergerakan buruh yang terjadi antara 

pulau Flores, Rote, Savu, Tanimbar, Babar, dan Aru dengan kota Broome, 

Darwin, dan Thursday Island di Australia. Lebih lanjut, Julia Martínez dan 

Adrian Vickers menonjolkan kelenturan budaya masyarakat Indonesia Timur 

untuk menunjukkan bagaimana jaringan tersebut dapat terfasilitasi. 

Selain membawa wilayah “pinggiran” ke dalam fokus utama, buku ini juga 

menjawab tulisan sejarawan Hans Hagerdal mengenai potensi dan tantangan 

menulis sejarah Indonesia Timur. Artikelnya yang berjudul “Eastern Indonesia 

and the Writing of  History” (2015) dalam Archipel mengeksplorasi potensi stu-

di sejarah tentang Indonesia timur. Buku ini menunjukkan bahwa selain sum-

ber, perspektif  baru juga dibutuhkan dalam kajian wilayah perbatasan Indone-

sia-Australia. 
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Interaksi Buruh Indonesia dengan Pemerintah Australia

Jaringan buruh mutiara mulai terbentuk bersa-

maan dengan periode yang dikenal sebagai ”White 

Australia” atau Australia Putih. Sejak tahun 1901 

hingga pertengahan abad ke-20, pemerintah feder-

al Australia membuat kebijakan untuk membatasi 

imigrasi populasi Asia ke wilayah mereka. Namun, 

alih-alih melihat periode tersebut sebagai “pembung-

kaman”, Julia Martínez dan Adrian Vickers meng-

gambarkan dinamika interaksi yang terjadi antara 

buruh Indonesia dan pemerintah Australia. Interaksi 

ini menjadi lebih menarik setelah tahun 1916 ketika 

industri mutiara dikecualikan dari kebijakan White Australia untuk mengubah 

semua tenaga kerjanya menjadi kulit putih. 

Sepanjang abad ke-20, suasana “pengecualian” tersebut membawa buruh 

Indonesia di posisi yang menarik. Buku ini menunjukkan bahwa mereka ber-

kompetisi dan bernegosiasi demi standar hidup yang lebih baik. Hingga dalam 

prosesnya, para buruh Indonesia merasa lebih “bebas” dibandingkan ketika 

masih di Hindia-Belanda. Salah satu contohnya adalah segregasi rasial. Buruh 

Indonesia menantang segregasi tersebut dengan menikahi orang-orang Abori-

gin dan berintegrasi dengan suku-suku mereka. Dalam hal lain, interaksi juga 

terjadi ketika buruh Indonesia semakin aktif  di tahun 1920-1930an dalam seri-

kat NAWU (North Australian Workers Union) yang pada masa itu didominasi 

buruh kulit putih. 

Tak jarang, interaksi tersebut dapat berjalan dengan damai, seperti pada se-

buah acara tahun 1936, ketika buruh Indonesia bertanding di turnamen Sepak 

Bola Darwin. Acara tersebut dapat mengaburkan divisi rasial atau etnisitas antar 

mereka. Contoh-contoh seperti di atas diangkat dalam buku ini untuk menun-

jukkan bahwa buruh Indonesia “hidup” dan “berkembang”, meski zaman terse-

but memberikan ekspektasi yang berbeda kepada mereka. Buku ini memperli-

hatkan bahwa interaksi yang terjadi bukan hanya mengenai diskriminiasi satu 

arah dari Australia, tetapi juga usaha dialog yang dibuat oleh buruh Indonesia 

yang terpinggirkan. 

Julia Martínez
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Mencari Kesetaraan dan Kewarganegaraan di Negeri Sebrang

Kisah buruh Indonesia di Australia menjadi semakin kompleks ketika Perang 

Dunia Kedua terjadi di Asia-Pasifik. Periode ini menjadi sangat menarik kare-

na struktur kolonialisme dan imperialisme runtuh dan menciptakan wilayah 

Asia-Pasifik yang merdeka. Dalam buku ini, Julia Martínez dan Adrian Vickers 

membahas Perang Dunia Kedua untuk memperlihatkan kelanjutan perjuangan 

buruh Indonesia demi mendapatkan kesetaraan hak. Bersatunya buruh Indone-

sia dengan pemerintah Australia untuk melawan Jepang terjadi karena mereka 

mendapatkan janji-janji kesetaraan dan bahkan hak-hak kewarganegaraan dari 

pemerintah Australia.

Diskusi mengenai motivasi tersebut digunakan dalam buku ini untuk men-

yajikan kompleksitas situasi yang dihadapi oleh buruh mutiara di tengah arus 

politik Australia-Indonesia setelah perang. Peristiwa seperti runtuhnya Hin-

dia-Belanda dan munculnya Republik Indonesia memberikan ambivalensi bagi 

buruh Indonesia, khususnya mengenai letak mereka di dalam peta ideologi 

‘Negara-Bangsa’ dan ‘Warga Negara’ yang semakin vokal. Selain itu, persoalan 

ini menjadi semakin kompleks lantaran pemerintah federal Australia juga men-

jauhi White Australia serta kemunduran industri mutiara secara umum.

Julia Martínez dan Adrian Vickers mengek-

splorasi ambivalensi ini untuk melihat sikap buruh 

Indonesia terhadap rezim politik yang datang dan 

pergi. Meskipun mobilitas di pearl frontier kembali 

terhenti, hal ini tidak mematahkan semangat mer-

eka untuk mencari kehidupan yang stabil. Sebali-

knya, buku ini menjadi bukti bahwa diaspora In-

donesia memiliki suara yang kuat di dalam lanskap 

sosial Australia. Usaha mereka untuk meraih kes-

etaraan pun mendapatkan hasilnya dalam bentuk 

kewarganegaraan permanen di Australia. Pengala-

man mereka sebagai buruh mutiara mengajak kita untuk mengimajinasikan 

pembentukan identitas di luar batasan negara-bangsa.

Adrian Vickers
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Kajian Buruh dalam Sejarah Industri Mutiara Australia

Salah satu perspektif  baru yang dieksplorasi dengan baik dalam buku ini 

adalah mengenai buruh sebagai subjek. Karya-karya sebelumnya mengenai in-

dustri mutiara telah banyak dipublikasikan, seperti karya sejarawan Steve Mul-

lins, Octopus Crowd: Maritime History and the Business of  Australian Pearling In Its 

Schooner Age (2019). Secara berbeda, Julia Martínez dan Adrian Vickers mereka 

ulang sejarah mutiara Australia dari sekadar “sejarah industri” menjadi “sejar-

ah buruh”. 

Keduanya mengangkat “suara buruh” untuk menyajikan perspektif  lain dari 

periode ketika kapitalisme menjadi kekuatan besar yang mengatur Australia. 

Apa yang buku ini sajikan semakin mewarnai periode tersebut. Sebagai contoh, 

lihatlah Abdoel Gafoer, sosok yang fotonya dijadikan sampul depan buku ini.  

Ia lahir di Alor pada tahun 1897 lalu direkrut ke Broome pada tahun 1921 dan 

bekerja sebagai buruh mutiara selama periode itu. Ia lalu menikahi seorang per-

empuan Aborigin dari suku Yaruwu hingga diangkat sebagai salah satu tetua 

suku tersebut.  Sosoknya menunjukkan bahwa kehidupan buruh Indonesia di 

Australia mengaburkan garis pembatas negara-bangsa. Mereka hidup sebagai 

pekerja di Australia dengan tetap mempertahankan hajat hidup dan budaya In-

donesia Timurnya. Lebih dari sekadar mobilitas, makna “sejarah buruh” dalam 

buku ini adalah mengenai usaha para buruh Indonesia untuk hidup yang terus 

berkelanjutan.

“Mencari Indonesia di Australia, dan Australia di Indonesia”

The Pearl Frontier menyajikan sebuah perspektif  segar tentang relasi kes-

ejarahan Indonesia-Australia. Terlebih, dengan diskursus kesejarahan yang 

seringkali hanya bertumpu pada pelayaran-pelayaran pelaut Makassar, buku 

ini membawa pembaca untuk melihat ke luar periodesasi tradisional. Den-

gan mengambil fokus pada abad ke-19 dan ke-20, Julia Martínez dan Adri-

an Vickers berhasil menonjolkan konektivitas kedua negara di tengah arus 

kolonialisme dan imperialisme Eropa yang begitu kencang. Selain itu, buku 

ini berhasil menunjukkan bagaimana ide modern seperti ‘negara-bangsa’ san-

gatlah lentur di wilayah perbatasan. Sementara itu, pembahasan mengenai 

kebijakan negara digunakan dalam buku ini untuk mendukung pembahasan 

pergerakan diaspora Indonesia.  
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Lebih penting lagi, Julia Martínez dan Adrian Vickers berhasil memikat 

pembacanya karena periode yang dibahas sangatlah erat dengan konsep “ke-

sunyian” mobilisasi di Nusantara. Pengotakan manusia dengan wilayahnya 

terjadi ketika otoritas negara semakin memperluas dan memperkuat dirinya. 

Ekspansi kolonialisme Hindia-Belanda ke “luar Jawa” serta kebijakan White 

Australia memiliki tujuan untuk membuat kontrol dan batasan bagi pergerakan 

di Asia. Pada kenyataannya, sebagaimana ditunjukkan dalam buku ini, perger-

akan industri mutiara menciptakan “dunia Indonesia di Australia dan dunia 

Australia di Indonesia”.

Pendekatan yang digunakan dalam buku ini memberikan mimbar kepada 

suara-suara individu dalam sejarah sehingga cerita-cerita tentang orang Aus-

tralia yang mencari mutiara di Flores dan Arafura, atau buruh Indonesia di 

Broome dan Thursday Island dapat terpetakan. Suara-suara mereka yang terse-

bar di wilayah perbatasan menunjukkan jaringan aktif  antara Indonesia dengan 

Australia—sebuah jaringan yang memperkaya heterogenitas dalam kontak kes-

ejarahan Indonesia dan Australia.



93 THE SURYAKANTA     VOLUME 3 / 2022

Tokoh protagonis film Pretty Woman 

(1990), seorang pekerja seks bernama Vivian 

Ward yang diperankan oleh Julia Roberts, ber-

kata bahwa ia akan melakukan apa pun untuk 

kliennya, kecuali mencium di mulut. Alasann-

ya sederhana sekaligus runyam: Vivian tak 

ingin membangun perasaan romantis kepada 

mereka. Dalam novel karya Dewi Lestari, Su-

pernova: Kesatria, Putri, & Bintang Jatuh (2001), 

seorang tokoh bernama Diva yang juga peker-

ja seks, mengimani prinsip serupa. Hanya ke-

pada seorang pria bernama Gio, ia mengizink-

an bibirnya dikecup. Satu-satunya pria yang 

diperbolehkan masuk ke ruang tamu, semen-

tara orang lain hanya bisa menuntaskan bisnis 

di kamar tidur. Ruang tamu dimanifestasikan 

sebagai tempat di mana keintiman hadir, mes-

ki tak selalu bertendensi seksual. Analogi 

tersebut barangkali mirip dengan makna ber-

ciuman.

Dua contoh di atas menggambarkan 

bagaimana budaya populer menempatkan ak-

tivitas berciuman dalam kategori melampaui 

kesenangan badaniah semata. Bahkan, ada 

Sejarah Kecupan dalam 
Budaya Populer: Dari 
Roman Kesatria hingga 
‘Ada Apa Dengan Cinta?'

Marcel Danesi, 2013. 
The History of the Kiss!: The 
Birth of Popular Culture,
Palgrave Macmillan.

Sarah Wisista
Ulasan 47 | Agustus 2022
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subteks yang menyiratkan bahwa berciuman lebih sakral dibandingkan ber-

hubungan seks. Pasalnya, berciuman berurusan dengan perasaan, sehingga di-

anggap tidak layak diperjualbelikan. Mengapa urusan berciuman kerap dikait-

kan dengan cinta dan romansa? Sejak kapan pemaknaan ini muncul, dan faktor 

apa yang membentuknya? 

Pertanyaan tersebut melandasi Marcel Danesi, Profesor Antropologi Lin-

guistik di Universitas Toronto menuliskan manuskrip bertajuk The History of  the 

Kiss!: The Birth of  Popular Culture (Sejarah Kecupan!: Kelahiran Budaya Popul-

er). Dalam tujuh segmen pembahasan, Danesi menelusuri aktivitas berciuman 

secara historis dan pengaruhnya kepada perkembangan budaya populer.

Tema dalam buku ini berpusat pada pertanyaan besar tentang motivasi umat 

manusia berciuman. Apakah manusia memang sudah diprogram secara biologis 

untuk berciuman, atau justru mempelajarinya secara kultural? Guna menjawab 

pertanyaan tersebut, pada bab pertama, Danesi menelusuri jejak tentang kecu-

pan dalam beragam kisah dan tradisi bangsa-bangsa kuno. Dalam temuannya, 

ia menyebutkan bahwa mencium sebagai salam pembuka (greetings) terdapat 

dalam interaksi di berbagai suku bangsa seperti Mesopotamia, Persia, dan Ro-

mawi Kuno. Mencium juga dimaknai sebagai cara menunjukkan rasa hormat 

dalam konteks religius, misalnya mengecup kitab suci atau kaki Paus. Pada ba-

gian ini, Danesi tidak menyebutkan aktivitas berciuman sebagai representasi 

cinta romantis. 

Narasi tentang romansa dalam ciuman justru ditemukan dalam konteks 

seksual, contohnya pada teks kuno Kama Sutra, di mana di salah satu bagian 

membahas cara mencium, termasuk bagian tubuh mana saja yang harus dike-

cup demi membangkitkan gairah pasangan. Bibir dan mulut ada dalam daftar, 

mengingat kedua organ tersebut dinilai bersifat sensitif  terhadap rangsangan 

(erogenous). Temuan ini memperkuat nosi bahwa berciuman merupakan pintu 

masuk menuju aktivitas seksual, alih-alih simbol cinta romantis. 

Dalam beberapa teks Weda, hanya ada satu kosakata untuk menyebutkan 

kecupan (kiss), yang bermakna serupa dengan hirupan (sniff). Bahkan hingga 

kini, banyak suku bangsa modern sebetulnya tidak memiliki kosakata khusus 

sebagai padanan “kiss”. Misalnya, kata kerja “cium” dalam Bahasa Indonesia 
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yang dapat diartikan sebagai mengecup, mengendus, atau menghirup.

Berdasarkan berbagai penelusuran tersebut, 

Danesi membangun argumen bahwa makna yang 

dikaitkan dengan kecupan dan ciuman muncul 

setelah melewati proses kultural panjang, alih-alih 

desain genetika semata. Danesi percaya bahwa berci-

uman sebagai aktivitas romantis dimulai sejak Abad 

Pertengahan. Klaim ini ditopang melalui perunutan 

kisah-kisah, legenda, dan berbagai bentuk lain dari 

tulisan populer yang muncul sekitar akhir abad ke-11 

hingga awal abad ke-12 di Eropa. 

Pada masa itu, ciuman di bibir mulai merangsek masuk ke dalam tatanan 

hidup orang-orang Roma, dianggap sebagai sesuatu yang subversif  sekaligus 

simbol kebebasan cinta (unarranged romance). Kala itu, menikah di luar persetu-

juan keluarga menjadi fenomena yang dikecam keras. Oleh karena itu, memper-

tahankan hubungan bersama orang yang dicintai, meski di tengah segala ketida-

kpastian dianggap sebagai tindakan kesatria. Dalam berbagai sajak dan prosa, 

para kekasih digambarkan menunjukkan cinta kepada satu sama lain dengan 

berciuman. Gelombang kepenyairan baru, yakni “roman kesatria” (courtly love), 

kemudian muncul merayakan keugal-ugalan anak muda dengan membingkai 

ciuman sebagai tindakan cinta sejati.

Dari berbagai narasi anonim tentang sepasang kekasih yang menentang ke-

hendak keluarga, Shakespeare memberikan mereka nama Romeo dan Juliet. 

Meskipun terdapat simpang siur tentang siapa sebetulnya yang menjadi inspira-

si Shakespeare, epos Romeo dan Juliet merupakan cerminan tentang tuntutan 

anak muda zaman itu untuk dibebaskan dalam memilih calon pasangan. Kecu-

pan menjadi sentral dalam kisah tersebut lantaran Romeo dan Juliet digambar-

kan bercumbu dalam pertemuan-pertemuan rahasia, hingga mereka menjemput 

akhir yang tragis dengan ciuman cinta sejati. A kiss that transcends death –sebuah 

kecupan yang melampaui kematian.

Di masa itu, berciuman dipotret sebagai upaya merongrong status quo dalam 

tataran religius patriarkis di Eropa. Maka, kemunculannya dalam narasi, sajak, 

Marcel Danesi
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dan seni visual pun menarik perhatian khalayak. Danesi berargumen bahwa 

roman kesatria merupakan proto dari budaya populer yang kita kenal sekarang. 

Karya-karya tersebut ditulis dari, untuk, dan oleh orang-orang biasa, dituturkan 

secara vernakular, hingga kemudian mengawali terbentuknya rumpun bahasa 

Roman, alih-alih Latin. 

Kepopuleran roman kesatria membuat kecupan di bibir yang tadinya 

berkonotasi seksual, menjadi lekat dengan gagasan tentang “cinta sejati” (true 

love). Pembahasan tersebut dikupas lebih lanjut oleh Danesi di bagian kedua 

buku, dalam eksplorasi mengenai simbol dan ritual yang berkelindan dengan 

makna ciuman. Saat ini, berciuman dianggap menjembatani persekutuan fisik 

dan rohani bagi sepasang kekasih, maka kecupan pada bibir pun mulai diang-

gap lumrah muncul dalam perhelatan publik –misalnya, pada upacara pernika-

han umat Nasrani.

Kekuatan subversif  berciuman terus dikulik Danesi dalam babak pembaha-

san selanjutnya. Dalam bab ketiga, Danesi melacak signifikansi kecupan bibir 

dalam berbagai kisah –mulai dari mitologi Yunani kuno hingga gosip-gosip se-

lebriti Hollywood. Kecupan antara Cupid dan Psyche misalnya dianggap sebagai 

metafora pertemuan antara yang sakral dan profan. Penampilan Madonna dan 

Britney Spears yang berciuman di MTV Video Music Award 2003, selain dikenang 

karena bombastis, juga digadang-gadang sebagai babak baru dalam penerimaan 

publik Amerika akan pembebasan perempuan.

Bukan hanya dalam mitologi atau di atas panggung saja ciuman dapat men-

jadi penanda sebuah fenomena akbar. Dalam bab keempat tentang berbagai 

kecupan dalam media visual, Danesi mendedah foto dari majalah Life yang 

melegenda: potret seorang pelaut sedang mencium perawat di depan Times 

Square. Foto tersebut barangkali menjadi potret orang berciuman paling ter-

kenal hingga kini, sekaligus sangat politis sebab mengabadikan gegap-gempita 

warga Amerika Serikat yang merayakan kemenangan negaranya atas Jepang di 

Perang Dunia II.

Dalam bab kelima dan keenam, Danesi mengarsipkan serba-serbi kecupan 

dalam dua media seni yang paling prominen membentuk budaya populer kita 

hari ini: musik dan sinema. Danesi menginspeksi lagu-lagu cinta dan penggam-
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baran kecupan dalam berbagai sajak –mulai dari genre canso yang muncul nyaris 

bersamaan dengan roman kesatria, hingga lagu-lagu musisi papan atas langga-

nan masuk dalam Billboard 40.

Danesi menganalisis sinema sebagai budaya populer yang paling berperan 

dalam mengkristalisasi imajinasi tentang makna romansa dari kecupan. Sinema 

menjadi media yang paling berhasil menembus batas-batas geografis sehing-

ga dapat memengaruhi audiens lintas benua. Dalam sinema, kita bukan hanya 

membayangkan bagaimana adegan berciuman dilakoni lewat narasi, melainkan 

menyaksikannya secara visual di layar. Berciuman menjadi adegan dramatis, 

sekaligus pelepasan atas tensi yang dibangun sepanjang cerita. Contohnya, se-

bagai audiens kita turut berbahagia melihat Jack dan Rose –tokoh utama dalam 

Titanic (1997) –berciuman di atas dek kapal, atau perasaan tercabik meski lega 

tatkala melihat Rangga akhirnya mencium Cinta sebelum lepas landas ke Kota 

New York (Ada Apa dengan Cinta? (2002)). Melalui sinema jugalah, kita perta-

ma kalinya melihat ciuman antarras debut di layar perak, misal dalam Star Trek 

(1968), yang semakin menegaskan kekuatan subversif  dari berciuman.

Jack dan Rose dalam Titanic (1997)

Cinta dan Rangga dalam Ada Apa dengan Cinta?  (2002)
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Pada bab terakhir, Danesi membayangkan berbagai kemungkinan menge-

nai pemaknaan kecupan di era internet. Ia menyoroti skena kencan daring, bu-

daya bercumbu (hook-up culture), dan beragam forum siber yang memungkinkan 

pengguna mendiskusikan seksualitas secara anonim. Kembali Danesi memper-

tanyakan, mungkinkah makna dan signifikansi berciuman akan berubah? Hing-

ga kemudian ia membuat kesimpulan klise tetapi ada benarnya, bahwa ciuman 

akan terus ada. Alasannya, ciuman kini telah terhubung sepenuhnya dengan 

konsep cinta. 

Mundur sedikit ke pengantar buku, Danesi sempat menyelipkan pertanyaan 

menggelitik dari mahasiswanya tentang berciuman, “Mengapa kita memaknai 

kegiatan yang tidak higienis itu sebagai hal romantis?”. Karena tak punya pen-

jelasan memuaskan, Danesi berjanji akan membahas pertanyaan itu kapan-ka-

pan. Singkat cerita, Danesi tidak pernah membahasnya dalam diskusi, dan 

memilih menuliskan buku ini sebagai jawaban. 

Sebagai usaha Danesi untuk membuat kegiatan berciuman menjadi masuk 

akal, saya berpikir bahwa buku ini berhasil menjawab pertanyaan si mahasiswa 

dengan menawarkan argumen cermat. Berciuman menjadi signifikan sebab ia 

adalah aksi yang menantang stagnasi institusi keluarga dan keagamaan pada 

masanya. Berciuman mendobrak batas-batas “pseudo-norma”, mencatut isti-

lah Danesi, yang mengungkung masyarakat dengan gagasan-gagasan rigid soal 

seksualitas, gender, dan ras. Aktivitas sesederhana sekaligus serumit berciuman, 

ternyata berkelindan dengan banyak aspek, termasuk peranannya dalam mem-

bersamai kelahiran budaya populer kita hari ini.

Meskipun secara jelas Danesi menggunakan kacamata “cendekiawan Barat” 

dalam penulisan buku ini, temuannya tetap menarik untuk dikaji sebagai upaya 

memahami bagaimana umat manusia mengekspresikan rasa cinta. Sekaligus, 

penting untuk memandang makna berciuman sebagai hasil kontestasi yang 

dipengaruhi konteks sosial budaya dalam lokus dan periode tertentu dari masa 

ke masa. Temuan Danesi dalam The History of  the Kiss!: The Birth of  Popular 

Culture dapat dijadikan referensi penelitian lanjutan untuk membedah ekspresi 

abstrak tentang hasrat dan emosi manusia dalam bingkai analisis kultural.
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Becoming Better Muslims mempelajari trans-

formasi kesalehan orang Aceh dalam kese-

harian mereka. Berlandaskan riset arsip dan 

kerja lapangan yang ekstensif  selama 18 bu-

lan – antara 2008 dan 2012 di daerah Jurong 

dan Blang Daruet – buku ini menawarkan 

wawasan tentang otoritas keagamaan dan 

kesalehan personal di Aceh. Memulai anali-

sisnya dari periode kolonial – terutama ihwal 

bagaimana pemerintah kolonial Belanda 

memotret dan membentuk pemahaman ten-

tang kesalehan di Aceh – fokus kajian perla-

han bergeser ke situasi hari ini, yang dicirikan 

oleh Islamisasi ranah legal, politik, dan sosial 

di Aceh setelah tsunami 2004. Secara khusus, 

pertanyaan pokok buku ini adalah bagaimana 

orang Muslim Aceh pada umumnya menjala-

ni kehidupan sehari-hari mereka, dan rutinitas 

keagamaan seperti apa yang mereka praktik-

kan demi menjadi Muslim yang lebih baik.

Dalam sumber historis dan literatur aka-

demik, Aceh seringkali digambarkan sebagai 

kawasan atau kelompok manusia yang me-

megang teguh etnisitas primordial dan Islam 

Menjadi Muslim yang 
Lebih Baik: Dekonstruksi 
‘Keistimewaan’ Daerah 
Istimewa Aceh

David Kloos, 2017. 
Becoming Better Muslims: 
Religious Authority and 
Ethical Improvement in Aceh, 
Indonesia,
Princeton University Press.
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konservatif  dalam upayanya menghalau intervensi dari pemerintah kolonial 

Belanda maupun negara Indonesia kontemporer. Dan memang, salah satu ala-

san Aceh menarik perhatian khalayak di abad ke-21 – akademik atau bukan – 

adalah rezim syariahnya yang tampak lebih keras ketimbang provinsi lainnya 

di Indonesia. ‘Keistimewaan’ dari Daerah Istimewa Aceh inilah yang diseli-

diki oleh Kloos. Tapi ketimbang mengafirmasinya begitu saja (dan terjatuh ke 

dalam perangkap Orientalisme), Kloos berusaha mengaitkan keistimewaan ini 

dengan religiusitas orang Aceh melalui dekonstruksinya atas bayangan men-

genai masyarakat Aceh yang ‘konon’ fanatik. Upaya ini ditempuhnya dengan 

melacak genealogi dari formasi historis ‘keistimewaan’ Aceh dalam etnografi 

kolonial Belanda dan politik nasional Indonesia, serta dengan menyajikan anal-

isis etnografis tentang kegelisahan, ambivalensi, dan bahkan kegagalan moral 

yang dirasakan orang Aceh dalam religiusitas sehari-hari mereka. 

Becoming Better Muslims terdiri dari enam bab yang bisa dibagi ke dalam dua 

bagian (historis dan etnografis). Tiga bab pertama (sebuah pendahuluan yang 

diikuti dua bab historis) didasarkan pada literatur sekunder dan arsip-arsip da-

lam bahasa Belanda dan Inggris. Bagian ini menyajikan latar belakang dan tin-

jauan ihwal aktivisme Islam oleh aktor-aktor negara serta organisasi sipil. Tiga 

bab terakhir tersusun atas percakapan dan wawancara dengan penduduk Jurong 

dan Blang Daruet. Sebagian besar dari mereka tidak dididik secara intensif  da-

lam Islam dan tidak pula terafiliasi dengan organisasi Islam. Melalui narasi 

subjektif  dan refleksi pribadi merekalah Kloos menyusun argumennya tentang 

agensi keagamaan, yang sekaligus merupakan kontribusi utama buku ini. 

Pendahuluan dibuka dengan rangkuman kom-

prehensif  tentang ‘keistimewaan’ Aceh. Kloos men-

deteksi bias dalam analisis akademik yang selama 

ini terlalu menekankan pada sejarah perlawanan dan 

kesalehan ekstrem orang Aceh. Hendak melampaui 

klise-klise ini dalam analisisnya atas Islam sehari-hari 

dan subjektivitas orang Aceh, Kloos meminta kita 

untuk lebih menghargai dinamika interaksi antara 

aktor-aktor negara, otoritas-otoritas keagamaan, dan 

individu-individu Muslim. Dalam perspektif  ini, David Kloos
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otoritas tradisional tidak lagi sekadar pihak oposisi yang berjuang melawan in-

tervensi negara, tapi yang juga memanfaatkan struktur negara untuk mening-

katkan kekuasaan mereka dan menguasai sumber daya. Dan orang Aceh tidak 

lagi dipandang sebagai kaum fanatik yang seolah tak punya kesadaran subjektif, 

karena Kloos justru menunjukkan bahwa kemerosotan dan kejatuhan moral 

yang secara berkala dialami orang Aceh (dan tentu saja semua manusia secara 

umum) adalah hal yang kondusif  bagi perkembangan religiusitas mereka.

Bab satu menguraikan situasi-situasi sejak pengujung era kolonial yang telah 

membentuk sejarah Aceh dan berkontribusi pada reputasi Aceh sebagai sebuah 

provinsi dengan penerapan hukum syariah yang ketat. Dengan membahas sejar-

ah Aceh dari awal sampai angkat kakinya Belanda pada 1942, pertanyaan pokok 

yang diajukan bab ini adalah bagaimana Aceh bisa sampai dibayangkan sebagai 

kawasan yang saleh, dan pihak-pihak mana saja yang mampu mengklaim tafsir 

yang ‘tepat’ atas Islam. Meski mengamini bahwa Islam memang unsur utama 

dalam fondasi politis dan ideologis kesultanan Aceh, Kloos berargumen bahwa 

citra Aceh yang saleh pada dasarnya adalah produk dari perjumpaan kolonial 

dan relasi kuasa yang timpang antara pihak penjajah dan terjajah. Di sini, Kloos 

menyangkal argumen simplistik bahwa Islam normatif  yang memuncak pada 

penerapan hukum syariah tahun 2006 adalah hasil dari separatisme GAM atau 

fanatisisme orang Aceh, dan sebaliknya, menyodorkan narasi tandingan bahwa 

kebijakan kolonial Belanda di akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 telah men-

dorong formasi kelompok otoritas religius yang merangkul Islam ortodoks.

Bab dua menunjukkan bahwa skripturalisme Islamik tidaklah berdampak 

begitu besar pada kehidupan sehari-hari orang Aceh. Menyelidiki dampak neg-

ara dan Islam reformis terhadap kehidupan religius orang Aceh pada dekade-

dekade awal kemerdekaan Indonesia, Kloos menggeser pemahaman esensialis 

dan fokus yang selama ini tertuju pada Aceh sebagai contoh studi kasus pem-

berontakan dan separatisme. Alih-alih memandang Aceh sebagai seteru abadi 

negara nasional dan sekuler, Kloos berpendapat bahwa pendekatan yang leb-

ih baik adalah melihat bagaimana negara (khususnya selama era Orde Baru) 

berkelindan dengan masyarakat Aceh, dan bagaimana proses ini memengaruhi 

kontestasi lokal tentang praktik dan otoritas keagamaan. 
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Bab tiga merupakan kelanjutan dari bab dua, dan menunjukkan bagaimana 

persepsi ihwal ‘kepemimpinan moral’ dipahami secara berbeda-beda oleh in-

dividu. Kata kuncinya adalah ‘masalah kekompakan’, dengan deskripsi ihwal 

ketegangan di Jurong antara pihak ulama dari Dayah Darul Hidayah dan ko-

munitas desa, yang sekaligus menegaskan hubungan yang ambivalen antara 

negara, penduduk desa, dan otoritas keagamaan. Dituturkan di sini bahwa an-

ggota Dayah Darul Hidayah dan elit desa terlibat dalam aneka macam korupsi 

dan nepotisme, dan memakai institusi Islam untuk memperkuat kepentingan 

mereka. Praktik ini secara ironis dipandang penduduk desa sebagai pertanda 

bahwa kaum ulama tidak lagi memedulikan mereka, atau justru malah terlalu 

peduli (interventif), karena kini batasan antara desa dan dayah (sekolah agama) 

semakin mengabur. Situasi ini sendiri ditafsirkan secara berbeda oleh kaum tua 

dan muda. Pihak pertama pesimis, sementara pihak kedua melihat terbukanya 

kesempatan untuk mengejar kepentingan mereka melalui struktur negara.

Bab empat menunjukkan bagaimana keluarga – selaku situs penting dalam 

kontestasi religius – menanggapi intensifikasi dan revitalisasi identitas Muslim 

dari salah satu anggotanya. Lokasi berpindah ke Blang Daruet, dengan fokus 

pada satu keluarga. Eri adalah seorang pemuda berusia 20-an. Setelah meng-

habiskan dua tahun di sebuah madrasah di Jakarta dan kemudian merasakan 

ketertarikan pada ideologi PKS, dia pulang ke Aceh dengan mengusung gaya 

hidup teramat saleh dan sikap yang moralistik terhadap keluarganya. Secara 

alamiah, muncul negosiasi dengan orang tuanya, Ikhsan dan Meli, tentang ke-

salehan dan praktik keagamaan yang tepat. Penekanan Eri pada norma-norma 

skriptural diakomodasi, alih-alih ditolak ataupun diterima sepenuhnya. Bagi 

Kloos, respons orang tua Eri adalah contoh hubungan rumit antara ekspresi ke-

salehan personal dan tanggung jawab terhadap keluarga, serta contoh fleksibil-

itas individu Muslim di hadapan Islam normatif.

Bab lima menegaskan ulang bahwa kemerosotan moral tidak ditanggapi 

oleh individu Muslim dengan fatal dan final, melainkan dengan fleksibilitas 

dan kreativitas. Melalui pembahasannya atas hayat, gagasan religius, dan prak-

tik dari empat individu, Kloos menyelidiki bagaimana umat Muslim mema-

hami dosa yang mereka sadari betul telah diperbuat, dan bagaimana mereka 

menempatkan pemahaman personal ini di hadapan totalisasi hukum Islam di 
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Aceh; dengan kata lain, sebuah pemahaman ihwal dosa sebagai masalah sosial 

sekaligus pribadi. Kisah Rahmat menunjukkan relasi penting antara usia dan 

penyesalan dengan dosa-dosa masa lalu. Kisah Yani mengurai hubungan antara 

tekanan sosial dan tanggung jawab personal. Kisah Aris dan Indra menyoroti 

persepsi ihwal kesuksesan dan godaan serta relasinya dengan kesalehan. Empat 

kisah ini menunjukkan bagaimana individu memintasi dan menyesuaikan diri 

dengan diskursus Islamik dominan dalam rangka menjadi Muslim yang lebih 

baik. Dengan demikian, pemahaman dan penanganan atas dosa dalam kasus 

orang Aceh memberikan wawasan penting tentang hubungan antara perilaku 

pribadi, moralitas, dan pendisiplinan formal. Individu terbukti memiliki lebih 

banyak otonomi dalam merespons hukum syariah ketimbang yang selama ini 

disangkakan oleh gagasan seperti ‘Islamisasi’ dan ‘fundamentalisme’.

Keputusan Kloos untuk menjelajahi potensialitas agensi di tengah-tengah 

kungkungan normativitas adalah sebuah kontribusi penting dalam studi Islam. 

Usaha ini bisa dianggap sebagai proyek untuk memahami moralitas dan etika 

religius secara fenomenologis. Kelindan antara agensi dan struktur telah banyak 

diadopsi sebagai kerangka kerja dalam studi-studi tentang relasi Islam (atau 

agama secara umum) dan negara. Pendekatan ini tentu baik, tapi berisiko un-

tuk menuntun para sarjana menjauh dari apa yang sesungguhnya esensial da-

lam studi humaniora: manusia itu sendiri. Andaikan struktur diabaikan, kita 

takut kalau studi nantinya tidak mengandung objektivitas ilmiah. Tapi dengan 

merangkul struktur, subjektivitas dan refleksivitas individu pada gilirannya jadi 

cenderung terabaikan. Isu yang hendak diangkat Kloos dalam buku ini mun-

gkin bisa diringkas sebagai berikut: apakah respons kreatif  dan fleksibel terh-

adap Islam normatif  adalah juga respons yang religius (baca: Islami)? Apakah 

agensi yang demikian, yang muncul sebagai respons atas – alih-alih bersumber 

dalam – skripturalisme, adalah praktik Islam itu sendiri?

Becoming Better Muslims adalah sumbangsih penting dalam studi antropol-

ogis tentang Islam dan etika. Dengan fokusnya pada negosiasi dan navigasi 

aturan-aturan Islam melalui keraguan, pilihan, dan pertimbangan individual, 

Kloos mengajak kita untuk berhenti memandang orang Aceh sebagai istime-

wa (dalam hal kesalehan dan fanatisisme), dan sebaliknya, mengundang kita 

untuk melihat bagaimana individu memainkan agensi mereka melawan daya-
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daya normatif  dalam kontestasi untuk menentukan apa yang baik dan buruk. 

Agensi ini sendiri tentu saja bukan proses yang padu dan linier, melainkan 

sebuah alur yang ambivalen dan tak terduga. Menjadi Muslim yang lebih 

baik tidak melulu soal pertunjukan kesalehan karena, seperti argumen Kloos, 

kegagalan moral secara inheren terus berdialektika dengan perbaikan etika.
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Pernahkah kita berpikir, bahwa kolonial-

isme Belanda selama kurang lebih 3,5 abad itu 

adalah proyek yang tak kokoh-kokoh amat? 

Barangkali, kita perlu memaknai sejarah kolo-

nial itu sebagai sebuah “rumah kaca”, bangu-

nan yang kokoh sekaligus rapuh, sebagaimana 

ditawarkan oleh Ann Stoler—yang terinspi-

rasi oleh Pramoedya Ananta Toer—melalui 

bukunya ini. 

Berbeda dengan cara kebanyakan antro-

polog menelusuri persoalan dengan “turun 

lapangan”, Stoler justru banyak bersentuhan 

dengan arsip. Menurut Stoler, arsip—sebagai 

produk rasionalitas modern—justru menjadi 

pintu masuk untuk menguak kontradiksi inter-

nal dalam tubuh kolonialisme Belanda. Kon-

tradiksi-kontradiksi ini tersebar dalam bangu-

nan arsip ultramodern, yang di baliknya justru 

berisi pergulatan rasionalitas dan perasaan. 

Buku ini merupakan sebentuk penelusuran 

yang berkomitmen pada kertas dan sensibil-

itas dimensi politik sekaligus personal: kata 

Stoler, etnografi jenis lain. 

Dua Wajah Penjajah: 
Memahami 
Kecemasan Kolonial 
melalui Arsip

Ann Laura Stoler, 2010. 
Along the Archival Grain: 
Epistemic Anxieties and 
Colonial Common Sense,
Princeton University Press.
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Stoler membagi buku ini ke dalam 7 bab. Meski tidak ada pengantar dalam 

buku ini, Bab 1 dan 2 bisa dibilang mengantarkan kita untuk mengikuti pe-

nelusuran panjang selanjutnya. Pada kedua bab tersebut, Stoler menegaskan 

bahwa arsip pemerintah kolonial Hinda Belanda bukanlah barang yang sekedar 

menyimpan rekam peristiwa yang lewat begitu saja. Arsip-arsip itu justru men-

jadi ruang penulisan kembali sejarah penguasa dalam merespon ancaman-an-

caman kepada kedaulatan mereka. Namun, apa yang dilakukan Stoler bukan-

lah menguak pesan tersembunyi, melainkan mengidentifikasi koordinat lentur 

yang turut membangun apa yang ia sebut sebagai nalar kolonial. Ia berargumen 

bahwa nalar itu tidaklah stabil; tetapi selalu berubah dan berkaitan erat dengan 

habitus epistemiknya. 

Berbeda dengan cara kebanyakan peneliti memperlakukan arsip hanya se-

bagai sumber data, Stoler lebih menitikberatkan arsip sebagai proses. Tidak 

hanya mencermati informasi apa yang muncul, Stoler juga mengamati proses 

birokrasi arsip hingga dimensi afeksi yang bekerja dari para subjek sejarah 

tersebut.

Alih-alih bergantung pada narasi sejarah arus utama, Stoler mengambil por-

si besar pada sejarah minor untuk mengidentifikasi esensi nalar kolonial itu. Be-

berapa di antaranya adalah keberadaan Komisi Kemiskinan; Demonstrasi 1848 

yang melibatkan kelompok kreol dan inlandsche kinderen (orang Eropa yang lahir 

di tanah koloni); serta Valck dan kasus pembunuhan di Deli. Sejarah minor 

itulah yang malah menunjukkan sisi lain dari tatanan kepengaturan rasional, 

yakni ruang kritis yang melibatkan struktur perasaan. 

Arsip sebagai proses kemudian menjadi paradigma untuk melihat bagaima-

na nalar kolonial menentukan metode pengorganisasian isu dalam rangka 

mempertahankan legitimasi, sekaligus menyembunyikan kerapuhannya. Salah 

satu contoh adalah ketika peristiwa Demonstrasi Mei 1848—yang melibatkan 

orang-orang kreol dan inlandsche kinderen—hanya muncul sebagai arsip verbalen, 

satu kategori untuk arsip yang tidak biasa dan sampai sekarang jarang digu-

nakan sebagai sumber narasi sejarah kebanyakan. Padahal, fenomena demon-

strasi itu menuai kecemasan yang dahsyat dari pemerintah kolonial, bahkan 

hingga di era politik etis. 



107 THE SURYAKANTA     VOLUME 3 / 2022

Pada Bab 3, Stoler mengurai secara lebih dalam 

perihal struktur perasaan. Ia menjelaskan bahwa ra-

sionalitas politik kolonial sebenarnya juga dibangun 

atas dasar manajemen afeksi melalui kontrol senti-

men. Salah satu contoh adalah bagaimana pemerin-

tah kolonial merespon peristiwa Demonstrasi Mei 

1848. Sekitar lima hingga enam ratus orang (orang 

Eropa, kreol, dan “kulit berwarna”) berkumpul di 

Klub Harmonie pada 22 Mei 1848. Mereka ber-

demonstrasi menolak dekrit 1842 yang menghasil-

kan monopoli akses pekerjaan di sektor pelayanan 

sipil. Pekerjaan di sektor itu hanya diperuntukkan bagi mereka yang memiliki 

sertifikat Radikaal dari Akademi Delft di Belanda. Para orang tua resah sebab 

mereka merasa dieksklusi dari fase pendidikan moral anak-anaknya. 

Perasaan parental ini menjadi titik tolak Stoler untuk mengidentifikasi 

ketegangan kota dan kaitannya dengan isu global serta persoalan rasial. Inti 

dari demonstrasi itu adalah para demonstran menuntut persamaan hak antara 

orang Eropa di Belanda dengan orang keturunan Eropa di Hindia Belanda. 

Pemerintah kolonial menjadi cemas jika demonstrasi ini memicu keterlibatan 

populasi Jawa dan Cina yang lebih banyak. Akhirnya, demonstrasi tetap di-

gelar dengan peringatan, “Orang Eropa yang ribut akan ditangkap, orang Jawa 

dan Cina yang ribut akan ditembak”. Di sini, sentimen parental memainkan 

porsi yang lebih besar ketimbang rasionalitas, karena pemerintah merasa ini 

bisa menjadi pengkhianatan dari dalam. Mereka juga cemas kalau demonstrasi 

ini memiliki kaitan dengan gejolak komunis di Paris dan Amsterdam beberapa 

waktu sebelumnya. 

Peristiwa itu kemudian melahirkan suatu pengaturan afektif  yang secara 

khusus dilayangkan kepada orang-orang berdarah campur. Melalui pendidikan, 

mereka “dimurnikan” untuk menegaskan kecintaan parental yang berkiblat ke 

tanah Belanda. Semua ini terekam dalam tumpukan arsip kolonial dan menjadi 

cetak negatif  dari bangunan arsip Belanda yang maha modern itu. 

Tampaknya, Stoler memang menyoroti dengan cermat keberadaan kelom-

pok inlandsche kinderen dan kreol, serta bentuk pengaturan penguasa kepada 

Ann Laura Stoler
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mereka. Pada Bab 4, Stoler mengurai penalaran atas kategori inlandsche kinderen 

sebagai proyek stabilisasi tatanan rezim yang dalam prosesnya menjumpai ban-

yak kerapuhan. 

Inlandsche dimaknai sebagai konotasi atas home-grown, atau orang Eropa yang 

lahir di koloni. Sementara, kinderen lebih dalam pengertian bahwa mereka ada-

lah subordinat. Ini adalah kategori yang menerangkan kelompok masyarakat 

yang dianggap berpotensi membangkang. Maka, pemerintah kolonial punya 

fantasi bahwa diperlukan pengawasan yang ketat agar kelak mereka dapat men-

jadi loyal dalam pemerintahan kolonial yang modern dan stabil. 

Namun, stabilitas memang tinggal fantasi ketika pada tahap tertentu terjadi 

keterputusan antara yang direncanakan dengan apa yang terjadi di lapangan. 

Ada medan kekuatan yang berubah dan sulit diraba dengan cermat. Salah sat-

unya adalah ketiadaan data statistik yang mampu menunjukkan jumlah popula-

si inlandsche kinderen secara pasti, meski mereka selalu disebut dalam arsip-arsip 

pemerintahan. 

Bab ini juga menceritakan tentang imajinasi pemerintah kolonial atas mas-

yarakat tanah Hindia Belanda melalui tiga romansa besar. Pertama, Romansa 

Artisanal (1840-an) yang merupakan agenda penciptaan pekerja Eropa (pekerja 

kerajinan) yang handal sebagai kelas menengah-bawah yang dapat diandalkan. 

Lalu, Romansa Industrial (1860-an-1870-an) yang berupaya membuat angka-

tan kerja industri dari kelas darah campuran putih miskin (kreol) yang tidak 

terampil. Terakhir, Romansa Rural, yang merupakan fantasi tentang populasi 

petani skala kecil yang damai, hidup dari basis agrarian yang sederhana namun 

produktif. Ini adalah cetak biru imajinasi kolonial yang poin intinya adalah 

menciptakan masyarakat jajahan menjadi terampil, namun tetap ada dalam kat-

egori rasial. Ini merupakan sebuah visi yang tidak stabil karena pada kenyataan-

nya banyak sekolah keterampilan yang buka-tutup. 

Posisi inlandsche kinderen juga masih menjadi persoalan. Di satu sisi, mer-

eka turut menjadi sasaran penciptaan kelas pekerja yang terampil. Namun, di 

sisi lain, mereka dilihat sebagai ancaman politik. Dalam rangka merespon per-

soalan inilah sentimen parental kembali memainkan peran kunci, ketika anak 

laki-laki berdarah campur harus menikah dengan perempuan Belanda supaya 
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ia kembali “dimurnikan”. Itu sebabnya pada 1872, proyek romansa dengan visi 

industrinya telah gagal digantikan dengan proyek pengasuhan anak. Namun, 

pada 1883 penekanan pengetahuan praktis dan jabatan rendah melalui seko-

lah-sekolah khusus kembali digalakkan. Itu semua adalah gambaran visi yang 

selalu berubah: gambaran dari ketidakajegan nalar kolonial itu sendiri. 

Meski begitu, pemerintah kolonial memang tak jemu-jemunya berupaya 

membangun stabilitas tatanan. Kemunculan berbagai komisi, salah satunya 

Komisi Kemiskinan, adalah buktinya. Hal ini dibahas dengan detail pada Bab 

5. Komisi Kemiskinan yang pertama dibentuk pada 1872 di saat ada gerakan 

reformasi sosial di Eropa dan ras tetap menjadi kategori penentu siapa yang 

akan benar-benar memperoleh bantuan. 

Arsip memang digunakan sebagai bukti untuk aktivitas komisi. Tetapi, Stol-

er menunjukkan beberapa arsip yang menerangkan bahwa komisi ternyata ti-

dak melakukan sensus atau penyelidikan secara mendalam dan hanya menggu-

nakan desas-desus sebagai data. Atas nama kerahasiaan, pemerintah kolonial 

melarang publik untuk mengakses laporan komisi. 

Namun, Komisi Kemiskinan yang dibuat pada 1901 agak berbeda. Sebagai 

bagian dari era Politik Etis, komisi ini mencoba untuk lebih objektif  dan meng-

utamakan kesejahteraan sosial secara merata. Sayangnya, karakteristik rasial 

tetap tersirat dalam operasi komisi ini. Pada bab ini ditunjukkan bahwa jika 

statistik membantu menentukan karakter fakta sosial, maka komisilah yang 

menyediakan kerangka interpretatif, historis, dan epistemiknya. 

Di sisi lain, lagi-lagi kelompok masyarakat yang dikategorikan sebagai me-

nengah-bawah (inlandsche kinderen, kreol, “kulit berwarna”) dianggap sebagai 

ancaman politik. Setelah puncak depresi pada 1930-an, ada kekhawatiran bah-

wa mereka akan semakin berhubungan erat dengan gerakan nasionalis yang 

tumbuh karena situasi standar hidup yang rendah. 

Di bab ini pula, dikisahkan seorang Frans Carl Valck yang dihapus dari 

historiografi kolonial. Ia adalah seorang asisten residen, sama seperti Dou-

wes Dekker, yang cenderung membela pribumi dan banyak melaporkan kasus 

korupsi pejabat kolonial, terutama di Deli. Berbeda dengan Douwes Dekker 

yang menggunakan kanal sastra, Valck lebih bergerak di ranah birokratis dan 
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penyelidikan legal yang penuh sentimen rasial. Terutama untuk sebuah kasus 

pembunuhan di perkebunan di Deli yang menewaskan pemilik kebun (orang 

Belanda) bersama keluarganya. Peristiwa pembunuhan itu secara gamblang di-

urai oleh Stoler melalui Bab 6. Bahwa ada ruang pemberontakan yang tak bisa 

ditembus oleh penyelidikan rasional-legal, yakni rumor. 

Pada bagian terakhir, Bab 7, buku ini bicara tentang disposisi imperial; soal 

bagaimana rezim kolonial memaksakan intensitas dan kualitas afeksi ekologi 

sosialnya. Ada tiga premis problematis. Satu, akumulasi pengetahuan akan me-

negaskan kekuasaan penguasa. Dua, pengetahuan harus mengarah pada kes-

adaran etis. Tiga, kesadaran etis akan menghasilkan hati nurani yang menolak 

kemunafikan imperial. Para agen kolonial hidup dalam pergulatan antara pen-

getahuan versus ketidaktahuan yang pura-pura. Namun, persoalannya adalah 

bahwa ketidaktahuan yang pura-pura itu tetap dijaga. Ketidaktahuan dan ke-

bimbangan kolonial inilah yang sedang dieksplorasi oleh Stoler. 

Stoler lebih memilih berangkat dari ruang keseharian. Oleh karena itu, ia 

banyak mengeksplorasi ruang sosial keluarga dan persahabatan dari generasi 

keluarga kolonial yang dianggap minor. Salah satunya adalah sosok Valck.

Ketika pengetahuan diasumsikan menebalkan kekuasaan, pengecualian ter-

jadi pada apa yang dilakukan oleh para inisiator Demonstrasi 1848 hingga Val-

ck yang memilih untuk mengkritik pemerintahannya sendiri. Terjadi ketegan-

gan antara pondasi pengetahuan yang mereka dapatkan (dipaksakan) dengan 

struktur perasaan yang timbul dari habitus keseharian. 

Dengan demikian, disposisi imperial itu melibatkan penyangkalan diri 

(ketidaktahuan yang pura-pura) yang memang dibentuk oleh struktur penge-

tahuan kolonialisme-imperialisme. Sebuah kebohongan vital, merujuk Georg 

Simmel, yakni tindakan aktif  untuk mempertahankan kehidupan agen dan 

segala potensinya.
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Sejarawan Australia, mendiang Merle Cal-

vin Ricklefs datang ke Indonesia untuk mem-

pelajari sejarah Jawa pertama kalinya pada 

dekade 1960-an. Ricklefs datang di tengah 

membaranya gejolak krisis politik di Indone-

sia yang berada di tengah Perang Dingin. Pun-

cak dari krisis ini adalah pembantaian jutaan 

orang terutama anggota Partai Komunis Indo-

nesia (PKI) di tahun 1965-1966. Selain afili-

asi politik, Ricklefs mendapati bahwa latar 

belakang kebudayaan, terutama ketaatan yang 

berbeda terhadap Islam, mempengaruhi posisi 

tiap individu di tengah konflik tersebut.

Argumen ini sudah pernah diajukan oleh 

Clifford Geertz dalam bukunya The Religion 

of  Java (Agama Jawa) yang melihat bahwa 

masyarakat Jawa Islam terbagi menjadi tiga 

kelompok: (1) kelompok abangan yang men-

ganut Islam hanya sebagai identitas belaka, 

(2) kelompok santri yang menganut Islam se-

cara taat, dan (3) kelompok priyayi yang mer-

upakan kelompok bangsawan penganut Islam 

dan kepercayaan lokal sekaligus namun juga 

dipengaruhi oleh pemikiran modern. Geertz 

Putihan, Pasek, dan 
Priyayi: Transformasi 
Masyarakat Islam di 
Jawa, 1830-1930

M. C. Ricklefs, 2007. 
Polarizing Javanese Society: 
Islamic and other Visions, c. 
1830-1930,
NUS Press.

M. S. C. Gemilang
Ulasan 50 | September 2022
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melihat bahwa kategorisasi ini bersilangan dengan posisi tiap kelompok secara 

sosial dan ekonomi. Kelompok abangan biasanya lebih sering ditemukan di ka-

langan masyarakat miskin dan anggota PKI; kelompok santri biasanya terdiri 

dari kelas menengah pedagang Jawa yang juga anggota Muhammadiyah, NU, 

atau bahkan Masyumi; sementara kelompok priyayi merupakan bangsawan 

yang kerap dapat ditemukan dalam Partai Nasional Indonesia (PNI). 

Melalui penelitian arsip (archival research), Ricklefs mencoba untuk mengu-

liti argumen Geertz terkait kategorisasi masyarakat Jawa Islam. Dalam pene-

litiannya, kategorisasi Geertz tidak ditemukan di masyarakat Jawa pada abad 

ke-18. Hal ini memunculkan pertanyaan lanjutan mengenai asal usul dari kate-

gorisasi tersebut. Pertanyaan inilah yang coba dijawab Ricklefs melalui Polariz-

ing Javanese Society: Islamic and other visions (c. 1830-1930) (Polarisasi Masyarakat 

Jawa: Visi Islam dan Lainnya, 1830-1930). Buku ini mencoba menelusuri seja-

rah munculnya kategorisasi tersebut dengan melihat konteks yang membangun 

dan dibangunnya. 

Kolonialisme dan Pembentukan Identitas Baru

Ricklefs mengawali periodesasi kajiannya pada 

tahun 1830 yang merupakan titik balik kekuasaan 

di Pulau Jawa. Dikalahkannya Pangeran Dipone-

goro di Perang Jawa (1825-1830) membuat pemer-

intah kolonial Belanda keluar dari perang sebagai 

pemenang dengan kekuasaan yang lebih kuat dan 

tak tertandingi di Jawa. Jawa, yang saat itu mengala-

mi pertumbuhan penduduk secara pesat, menjadi 

wilayah yang stabil. Melihat potensi tenaga kerja 

yang berlimpah, Gubernur Jenderal Van den Bosch 

memperkenalkan sistem tanam paksa (cultuurstelsel) 

ke masyarakat Jawa pada tahun yang sama. Para petani Jawa dipaksa untuk 

menanam tanaman komoditas perkebunan yang wajib dijual ke pemerintah di 

bawah harga yang ditentukan. Dalam prosesnya, para bangsawan lokal yang 

ditunjuk oleh pemerintah dilibatkan sebagai pengawas yang tidak jarang juga 

mengambil jatah dari hasil panen petani. Hal ini menjadi ladang korupsi yang 

M. C. Ricklefs
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subur. Harta hasil jatah dan pemberian wewenang dari rezim kolonial untuk 

mengawasi warga lokal inilah yang menciptakan kelas bangsawan baru yang 

lebih berkuasa dan berpengaruh.

Seiring dengan sistem tanam paksa, kesempatan untuk berwirausaha di 

sektor non-pertanian juga meningkat di Jawa. Ricklefs menjelaskan bahwa ta-

nam paksa mendorong munculnya berbagai sektor non-pertanian lain yang di-

isi oleh para buruh serta kemunculan wirausaha lokal. Ricklefs sendiri belum 

memberikan penjelasan yang kuat mengenai mengapa tanam paksa mendorong 

berkembangnya sektor non-pertanian lain sebelum tahun 1851. Akan tetapi, 

Ricklefs menunjukan bahwa pemerintah Belanda menghapus pajak pasar yang 

membatasi perdagangan sebelumnya, terutama di sektor non-pertanian. Ditam-

bah dengan kemajuan transportasi yang diinisasi pemerintah kolonial Belanda, 

komoditas yang sebelumnya kurang bernilai menemukan pasarnya. Hal inilah 

yang mendorong munculnya kelas menengah, baik dari etnis Jawa maupun 

Arab, dan pada gilirannya memiliki peran besar dalam transformasi keagamaan 

di Jawa.

Kembali ke isu agama, Ricklefs melihat bahwa suatu istilah yang disebut-

nya sebagai “sintesis-mistik” merupakan kepercayaan yang dominan di mas-

yarakat Jawa sebelum tahun 1830. Kepercayaan ini ditandai dengan tiga hal, 

yakni identitas keislaman yang kuat, ketaatan kepada lima rukun Islam, dan 

penghormatan terhadap berbagai kekuatan spiritual lokal seperti Ratu Kidul 

dan Sunan Lawu. Sebelum tahun 1830, menjadi Jawa identik dengan meme-

gang kepercayaan ini.

Transformasi sosial dan ekonomi Jawa di bawah pemerintah kolonial Belan-

da membuat kepercayaan “sintesis-mistik” yang dahulu dianut oleh mayoritas 

masyarakat Jawa mulai goyah. Sejak tahun 1852, pemerintah kolonial mulai 

mempermudah akses warganya untuk melakukan haji dengan menghapuskan 

biaya paspor yang dibutuhkan. Diiringi dengan kemajuan di bidang transportasi 

dengan munculnya kapal uap, jumlah haji dari Jawa mengalami peningkatan 

secara signifikan. Para haji yang biasanya berasal dari kelas menengah terse-

but kebanyakan pulang bukan hanya dengan gelar otoritatif  tetapi juga dengan 

pemikiran-pemikiran baru mengenai Islam—pemikiran reformis. Reformisme 

Islam yang umumnya menjamur di daerah pesisir tersebut menolak berbagai 
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bentuk sintesis-mistik di Jawa seperti pertunjukan wayang atau pencarian ilmu 

mistis (ngelmu tarekat). Walaupun beragam, umumnya pemikiran-pemikiran ini 

memiliki elemen yang sama, yakni menekankan ketaatan yang lebih tekstual 

kepada hukum Islam.  

Kelompok yang nantinya dikenal sebagai abangan muncul beriringan dengan 

hadirnya berbagai pemikiran reformis Islam di Jawa. Kalimat abangan sendiri 

muncul sebagai sebutan untuk kelompok yang menganut Islam secara nominal. 

Istilah ini diduga merujuk kepada kata abang (warna merah dalam Bahasa Jawa) 

sebagai warna baju yang mereka kenakan atau bibir mereka yang memerah aki-

bat mengunyah sirih. Pada umumnya, kelompok abangan ini terdiri dari warga 

yang berada di tingkatan ekonomi bawah dan berpegang pada tradisi komunal. 

Menariknya, menurut Ricklefs, kemunculan kelompok abangan ini bukan han-

ya sebagai respons atas munculnya kelompok reformis tetapi juga fakta bahwa 

kelompok ini mulai menjauh dari identitas Islam yang semakin lekat dengan 

identitas kelompok reformis. Selain nama abangan yang dikontraskan dengan 

putihan (kelompok Islam reformis), berdasarkan laporan misionaris Belanda, 

dalam masyarakat Jawa terdapat dikotomi antara orang yang mencari ngelmu 

sarengat atau ilmu mengenai syariat Islam dan orang yang mencari ngelmu pasek 

atau ilmu mistis Jawa.

Munculnya gerakan reformisme Islam ini juga direspons secara negatif  

oleh kalangan priyayi. Sebagai pondasi rezim kolonial, para priyayi ini leb-

ih diutamakan untuk menerima pendidikan baca dan tulis di tengah lautan 

penduduk buta huruf. Melalui analisis atas berbagai surat, buku, dan majalah 

yang ditulis oleh kaum priyayi, Ricklefs mampu memperlihatkan bagaimana 

kelompok ini secara aktif  mengkritisi gerakan reformisme Islam dan mengo-

kohkan identitas mereka. Kritik dari kelompok priyayi ini biasanya didasar-

kan atas pandangan sintesis-mistik yang bercampur dengan pandangan mod-

ernisme Eropa. Mereka melihat bahwa para reformis ini merupakan para 

agamawan yang munafik atau agamawan yang tidak mampu menjelaskan 

kemajuan. Pada beberapa kasus ekstrem, para priyayi ini bahkan melihat ma-

suknya Islam di Jawa sebagai bentuk kemunduran dan mengutarakan roman-

tisasi mereka atas masa Majapahit yang dianggap sebagai masa keemasan 

Jawa. Dalam kalimat Ricklefs, “transformasi budaya ini menciptakan para 
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priyayi yang lebih modern dan tradisional secara bersamaan.”

Selain transformasi identitas keagamaan di dalam masyarakat Jawa Islam, 

Ricklefs juga menunjukan perubahan makna dari ke-Jawaan itu sendiri. Berb-

agai upaya Kristenisasi awal oleh misionaris Eropa pada awalnya gagal akibat 

penolakan mereka atas budaya Jawa. Jawa dianggap sebagai antitesis dari Kris-

ten. Namun, hadirnya misionaris Indo-Eropa seperti Conrad Laurens Coolen 

dan tokoh penginjil Jawa, Kyai Sadrach, yang terbuka kepada tradisi Jawa, 

menciptakan persepsi baru bahwa menjadi Kristen tidak harus menjadi Belanda 

(Kristen Londo) dan bahwa orang Jawa pun bisa menjadi Kristen.

Politik Etis dan Mengerasnya Identitas

Ricklefs menyebutkan bahwa politik etis yang merupakan serangkaian ke-

bijakan pembangunan bagi warga kolonial dari pemerintah Belanda dan tren 

peningkatan jumlah haji dari abad sebelumnya menjadi gerbang utama bagi 

masuknya berbagai ideologi transnasional. Politik etis membuka akses (terba-

tas) ke pendidikan bagi kalangan non-Eropa melalui berbagai sekolah publik, 

dan pada gilirannya, mendorong para intelektual baru untuk menyebarkan dan 

mengembangkan pemikiran mereka ke publik yang lebih luas. Budi Utomo atau 

gerakan nasionalisme Jawa lainnya yang dipengaruhi oleh gerakan anti-kolo-

nialisme serta Theosofi (aliran kebatinan) menjadi buah dari perkembangan 

ini. Selain itu, dibentuk juga Taman Siswa sebagai lembaga pendidikan yang 

tidak hanya menghasilkan elit nasionalis tetapi juga para pemikir radikal yang 

membawakan ide-ide komunis sehingga kemudian menjadi populer di kalan-

gan kelompok abangan. Koneksi lintas negara yang terbentuk melalui haji 

juga menginspirasi gerakan lain, yakni modernisme Islam dan Pan-Islamisme. 

Modernisme Islam dibawakan oleh Muhammadiyah melalui gerakan edukasi 

sementara Sarekat Islam (SI) membawakan modernisme Islam dan Pan-Isla-

misme pada tataran politik.

Ricklefs melihat bahwa hadirnya berbagai wadah organisasi berperan be-

sar dalam pengerasan identitas dari tiap kelompok. Upaya untuk menjembatani 

perbedaan antar kelompok gagal, seperti pada kasus gagalnya aliansi antara PKI 

yang didominasi kelompok abangan dengan SI yang didominasi oleh kelompok 

putihan pada 1924. Menariknya, perpecahan ini dipicu oleh penolakan Vladimir 
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Lenin terhadap Pan-Islamisme yang mendapat respons berbeda dari PKI dan 

SI. Berbagai upaya untuk menjembatani hal ini melalui ideologi komunisme 

Islam pun gagal ketika basis kelompok tiap organisasi mulai berkonflik terbuka.

Analisis menarik lain yang ditunjukkan Ricklefs adalah bahwa terdapat frag-

mentasi di dalam kelompok santri, abangan, dan priyayi. Alih-alih sebagai tiga 

kelompok yang homogen, masing-masing kelompok ini pun terbagi atas berb-

agai wadah dan pemikiran yang berbeda. Sebagai contoh, walaupun pandan-

gan akan sintesis-mistik dan modernisasi menjadi pemersatu kelompok priyayi, 

kelompok ini terpecah menjadi dua kubu: kelompok nasionalis dan kelompok 

yang pro-Belanda. Kelompok putihan atau santri sendiri juga terbagi di antara 

kelompok modernis seperti Muhammadiyah dan kelompok tradisionalis sep-

erti Nahdlatul Ulama yang dibentuk pada 1926. Walaupun kelompok abangan 

menjadi salah satu basis PKI di Jawa, banyak kelompok abangan sendiri yang 

mengikuti gerakan politik lain atau bahkan tidak mengikuti gerakan apapun.

Akhirnya, melalui buku ini, Ricklefs mampu memberikan analisis yang da-

lam, bukan hanya terkait sejarah kategorisasi sosial di Jawa tetapi juga kontek-

snya. Hal ini terutama terlihat dari analisisnya yang melihat peran kolonialisme 

dan ideologi transnasional dalam terbentuknya identitas tersebut. Selain peran 

struktur yang lebih luas, analisisnya juga melihat peran dari para pelakunya 

(ulama reformis, priyayi, dan penganut ngelmu pasek) dalam membentuk identi-

tas tersebut. Pada akhirnya, buku ini mampu memperlihatkan bahwa identitas 

Jawa dan Islam, alih-alih merupakan identitas yang tunggal dan statis, malah 

merupakan identitas yang dinamis dan akan terus menerus dibentuk, didefi-

nisikan ulang, dan diperdebatkan.
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Kemunculan Orde Baru tidak bisa dile-

paskan dari kampanye yang direkayasa untuk 

memicu kepanikan seksual di masyarakat. 

Demikianlah kata Saskia Wieringa, seorang 

sosiolog di Universitas Amsterdam, dalam 

bukunya Sexual Politics in Indonesia (2002). 

Menurutnya, moralitas bangsa seolah dian-

cam oleh para perempuan Gerwani (Gerakan 

Wanita Indonesia) yang konon menari dengan 

telanjang, mencukil mata para jenderal, dan 

melukai kemaluannya di Lubang Buaya pada 

pagi G30S (Gerakan 30 September) itu. Inilah 

narasi yang disebarkan oleh Suharto pada 

akhir tahun 1965. 

Dalam bukunya itu, Wieringa menawar-

kan sebuah analisis gender terhadap kejadi-

an ‘65 serta pembunuhan massal dan kudeta 

yang mengikutinya. Dalam pandangan Wie-

ringa, dinamika gender sering diabaikan oleh 

para sejarawan yang mengkaji malapetaka 

nasional ini. 

Bagi Wieringa, kekerasan tahun ‘65 menja-

di landasan bagi “iklim intelektual” Orde Baru 

yang patriarkis, dan bisa dibaca sebagai reaksi 

Gerwani, Kepanikan 
Seksual, dan 
Kemunculan Orde Baru
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Sexual Politics in Indonesia,
Institute of Social Studies, 

The Hague.
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terhadap gerakan perempuan yang semakin kuat dan berani pada tahun-tahun 

sebelumnya. Setelah “pembasmian” PKI (Partai Komunis Indonesia), perem-

puan Indonesia “ditundukkan kembali” di bawah rezim patriarkis Suharto (hal. 

5). “Kodrat” wanita ditegakkan secara resmi, dan gerakan perempuan lenyap 

dari medan politik—diganti dengan organisasi-organisasi birokratis-hirarkis 

seperti Dharma Wanita.

Buku ini bukan hanya tentang kekerasan tahun ‘65 dan warisan patriarkisn-

ya. Wieringa, yang sudah meneliti sejarah gerakan perempuan Indonesia sejak 

dekade 1970an, menyajikan sebuah sejarah gerakan perempuan secara umum, 

serta sejarah Gerwani secara khusus. Tiga bab (2, 3, dan 4) menceritakan awal 

perkembangan organisasi-organisasi perempuan di Indonesia dan perkemban-

gannya hingga akhir rezim Sukarno. Bab-bab berikutnya (5, 6, dan 7) menyoroti 

Gerwani secara khusus dengan memperhatikan hubungannya dengan PKI dan 

Sukarno. Bab terakhir (8) mengangkat propaganda anti-Gerwani dan kehancu-

rannya dalam proyek pembunuhan massal yang dilaksanakan setelah G30S. 

Wieringa menawarkan tiga jenis “sejarah tersembunyi” dalam karya ini—

yang terbit hanya beberapa tahun setelah kejatuhan Suharto. Pertama, ia 

menceritakan sejarah gerakan perempuan, yang menurutnya, jauh lebih ra-

dikal daripada yang diakui oleh kebanyakan sejarawan. Kedua, ia membong-

kar sejarah palsu tentang Gerwani yang sudah menjadi organisasi terlarang 

selama Orde Baru. Ketiga, ia menawarkan sebuah analisis gender terhadap 

kejadian ‘65 (hal. 8).

Wieringa menggarisbawahi tiga aspek penting dari metode penelitian fem-

inis yang digunakannya. Pertama, “empirisisme feminis” yang menggunakan 

pengalaman perempuan sebagai data kasar. Kedua, “feminisme berbasis sudut 

pandang” (standpoint feminism) yang menghargai perspektif  dari kelompok ter-

tindas, sebab merekalah yang dapat melihat struktur penindasan dari sudut pan-

dang yang lebih jernih. Ketiga, pendekatan posmodernis yang membedah nara-

si atas “kebenaran” sebagai hasil dari relasi kuasa (hal. 16-7). 

Lantaran kebanyakan arsip dari organisasi-organisasi dalam “keluarga ko-

munis” (termasuk PKI, Gerwani, Lekra, Pemuda Rakyat, SOBSI, dan BTI) dis-

ita dan dihancurkan dalam kekerasan ’65, sumber yang digunakan Wieringa 
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terbatas pada dua sumber data utama berikut. Pertama, ia membaca arsip dan 

media organisasi-organisasi ini di beberapa perpustakaan di luar negeri, teruta-

ma Cornell dan Leiden. Kedua, ia menggunakan data yang ia peroleh dari hasil 

wawancaranya dengan mantan-mantan anggota Gerwani, baik secara diam-

diam saat Orde Baru masih berkuasa maupun secara terbuka setelah Reformasi. 

Suatu organisasi dan gerakan sosial tidak bisa dikaji tanpa melihat kon-

teks yang dihadapinya. Karena itu, Wieringa memulai pembahasannya den-

gan ideologi gender yang dominan dalam masyarakat Indonesia pada awal 

kemerdekaan. “Kodrat” wanita merupakan konsep penting yang diperebutkan 

dalam wacana gender nasional. Menurut Wieringa, konsep ini tidak pernah 

dikritisi atau ditolak secara utuh oleh Gerwani atau ormas perempuan lain, se-

bab semua unsur dalam gerakan perempuan tetap berkeyakinan bahwa biologi 

dan peran sosial perempuan itu berbeda dari laki-laki. Meskipun demikian, tan-

pa harus ditolak, konsep “kodrat” ini masih bisa diartikan ulang.

Menurut Wieringa, terdapat dua model utama 

“kodrat” yang kerap dihadap-hadapkan pada zaman 

awal kemerdekaan: Sumbadra dan Srikandi. Sebagai 

sama-sama istri dari Arjuna (seorang tokoh protag-

onis dalam wiracarita Mahabharata), kedua tokoh 

wayang ini mencitrakan dua visi bagi peran perem-

puan. Sumbadra adalah sosok istri yang penurut, se-

tia, dan tidak tampil ke hadapan publik, sedangkan 

Srikandi mempunyai sifat berani dan ikut turun ke 

medan perang. Sosok Srikandi lah yang dijadikan 

sebagai model perem- puan sejati bagi Gerwani, yakni tipe perempuan 

penggerak militan dan istri setia sekaligus. 

Pertanyaannya kemudian, kepada siapakah Gerwani setia? Gerwani tidak 

pernah berafiliasi dengan PKI secara resmi. Akan tetapi, secara ideologis dan 

keanggotaan, Gerwani memiliki banyak kesamaan dengan partai tersebut. Da-

lam perkembangannya, terutama pada awal 1960an, Gerwani semakin tampil 

layaknya bagian dari PKI. Gerwani juga menunjukkan kesetiaannya kepada 

Sukarno sebagai pemimpin revolusi nasional. Sama halnya dengan PKI dan 

ormas kiri lainnya secara umum, Gerwani hampir selalu mendukung dan ter-

Saskia E. Wieringa
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libat secara antusias dalam semua kampanye Sukarno (seperti di Irian Barat 

dan Malaysia). Bahkan, saat Sukarno mulai berpoligami pada tahun 1953, Ger-

wani memilih bersikap diam, padahal inilah isu yang selama ini mereka lawan 

dengan keras. Hal ini kemudian memicu kritik dan kekecewaan dari organisasi 

perempuan lainnya. 

Lantas, isu-isu apa yang memotori Gerwani sebagai suatu gerakan? Menurut 

Wieringa, terjadi pergeseran dalam ideologi Gerwani, mulai dari masa berdirin-

ya organisasi ini pada tahun 1950 hingga mengalami kehancuran 15 tahun beri-

kutnya. Dari awal, Gerwani lahir sebagai organisasi dengan dua sayap: feminis 

dan sosialis. Tetapi lama-kelamaan, seiring akrabnya Gerwani dengan Sukarno 

dan PKI, kegiatan dan wacana yang mereka produksi semakin memprioritas-

kan isu-isu sosialis dan anti-imperialis ketimbang isu-isu “feminis.”

Seperti ormas-ormas perempuan lain, Gerwani (awalnya bernama Gerwis, 

Gerakan Wanita Istri Sedar) lahir dengan memperjuangkan isu-isu yang ber-

dampak pada perempuan, seperti poligami dan pernikahan anak, harga semba-

ko, dan pendirian TK. Gerwani tidak hanya menjangkau perempuan elit atau 

kelas menengah, tetapi juga menyuarakan dan memperjuangkan isu-isu ini di 

kalangan rakyat buruh kota dan petani desa. Karena berbeda dengan organisasi 

perempuan lainnya yang cenderung lebih elitis, Gerwani berkembang pesat—

anggotanya mula-mula berjumlah 80.000 pada tahun 1954 sampai lebih dari 

600.000 pada akhir tahun 1957 (hal. 152-54). 

Selain itu, berbeda dengan gerakan perempuan lainnya, pemikiran Gerwani 

yang sosialis tersebut selalu mengaitkan isu-isu “perempuan” dengan dinamika 

politik nasional dan global, seperti keberlanjutan dominasi modal asing yang 

memiskinkan negara dan rakyat. Oleh karena itu, Sukarno menjadikan Ger-

wani sebagai ormas perempuan idaman, karena menurutnya, hanyalah Ger-

wani yang tidak tampil sebagai sebuah “ladies’ club” bagi perempuan borjuis-elit. 

Akan tetapi, perlu diingat di sini, sebagaimana disinggung di muka, kebanya-

kan organisasi perempuan lainnya mengecam poligami Sukarno.

Lama-kelamaan, Gerwani lebih tampak sebagai organisasi sosialis yang 

beranggotakan perempuan daripada organisasi yang bisa dikatakan “feminis.” 

Menurut Wieringa, sifat feminisnya mulai menghilang. Lantaran semakin 
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akrabnya dengan Sukarno, Gerwani kemudian lebih berfungsi sebagai wadah 

untuk memobilisasi massa perempuan untuk mendukung kampanye-kampa-

nye presiden, bukan untuk menuntut kepentingannya sendiri. Sejak kongresnya 

pada tahun 1961, Gerwani hampir tidak pernah mengangkat isu poligami dan 

pernikahan anak lagi. 

Kegiatan Gerwani dalam ranah sosial—seperti pendirian TK—dihargai oleh 

PKI dan Sukarno sebagai wujud kontribusi perempuan yang sesuai kodratnya 

(yaitu sebagai pemimpin di ranah sosial, bukan politik). Orientasi gerakan Ger-

wani kemudian bergeser: dari penggerak mandiri kemudian berubah menjadi 

pendukung rezim. Menurut Wieringa, pada titik inilah Gerwani bertindak sep-

erti Srikandi: terlibat secara aktif  dan militan dalam perjuangan yang dipimpin 

oleh Arjuna (Sukarno). 

Menurut wacana Gerwani pada saat itu, pendekatan yang mereka tempuh 

tidak bertentangan dengan identitasnya sebagai gerakan perempuan. Dalam re-

torika Gerwani, kesetaraan dan keadilan bagi perempuan hanya bisa diraih den-

gan mewujudkan masyarakat sosialis. Kemajuan perempuan di negara-negara 

sosialis seperti Rusia, Cina, Vietnam, dan Korea Utara dijadikan contoh dari 

tujuan yang bisa dicapai oleh perempuan Indonesia. 

Wieringa juga mencatat bahwa—berbeda dengan narasi Orde Baru yang 

menuduhnya asusila—Gerwani masih cukup konservatif  dalam isu-isu so-

sial-moral. Gerwani menentang keras “imperialisme budaya” dalam bentuk 

film dan musik dari Amerika Serikat yang berunsur seksual. Gerwani juga ber-

juang demi menghilangkan pelacuran dari Indonesia. Secara umum, Gerwani 

berusaha menjadi “ibu” yang baik bagi bangsa yang muda (baru merdeka) den-

gan melindungi anak-anak dari hal-hal buruk (yang mereka samakan dengan 

hal-hal borjuis-kapitalis). 

Sebagaimana dijelaskan Wieringa, semua cerita tentang kekejian Gerwani 

di Lubang Buaya hanyalah mitos belaka. Laporan autopsi dari para jenderal 

menyatakan tidak adanya tanda penyiksaan di kemaluan atau mata sama 

sekali. Semua “pengakuan” dari anggota-anggota Gerwani yang belakangan 

dikutip di media itu didapatkan secara terpaksa saat disiksa tentara. Semua 

foto tarian telanjang (“Harum Bunga”) yang belakangan beredar di koran 
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direkayasa oleh tentara dengan menggunakan para tahanannya secara paksa. 

Singkatnya, Gerwani dikambinghitamkan. 

Tetapi bagi Wieringa, membongkar mitos tidaklah cukup. Kita juga harus 

bertanya: mengapa mitos itu bisa muncul dan tersebar sehingga seakan-akan 

menjadi fakta? Mengapa Gerwani menjadi sorotan utama (di samping PKI 

sendiri) dalam kampanye media pasca-G30S? Siapa yang beruntung jika Ger-

wani disalahkan?

Menurut Wieringa, Suharto “memanipulasi secara sengaja” masyarakat 

Indonesia supaya membenci PKI dan Gerwani dengan memanfaatkan nor-

ma-norma budaya, seksualitas, dan agama. Pada bulan-bulan setelah G30S, 

Suharto sebagai dalang memprovokasi masyarakat dengan cerita-cerita palsu 

tentang tarian telanjang dan pengebirian para jenderal. Melalui analisis media, 

Wieringa melacak perkembangan cerita ini pada koran-koran yang terbit pada 

akhir tahun 1965, yang setiap harinya menjadi semakin heboh (dan terputus 

dari kenyataan). 

Ormas-ormas agama—termasuk cabang perempuannya—menyambut pro-

paganda ini dengan cukup antusias (dan kerap terlibat langsung dalam pem-

bunuhan massal). Menurut Wieringa, kalangan agamis sudah lama tersinggu-

ng oleh keberanian Gerwani di ranah politik, yang dianggap menyama-nyamai 

peran laki-laki dan menyimpang dari ajaran agama. 

Pembantaian juga dijustifikasi dengan logika patriarkis. Jika Gerwani ber-

tindak asusila, PKI dianggap sebagai walinya yang bertanggung jawab dan lay-

ak disalahkan. PKI dianggap “membiarkan” “perempuannya” menyimpang 

dari norma agama dan adat. Tatanan masyarakat seolah-olah dibuat amburadul 

oleh Gerwani dan PKI, dan karena itu, harus dibasmi. Berdasarkan logika ini, 

hadirnya pahlawan yang menyelamatkan masyarakat dan menatanya kembali 

merupakan suatu desakan, dan di sini lah persis ide tentang Orde Baru itu di-

munculkan. 

Selama rezim Orde Baru, “PKI” menjadi bayangan yang menghantui ke-

hidupan politik dan sosial. Apa ancaman di balik hantu itu? “Jangan-jangan 

PKI bangkit lagi dan demam kekejian seksual tersebar kembali!”, demikianlah 

yang bisa kita lihat dari perbincangan publik. Gambar-gambar fantastis para 
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anggota Gerwani di Lubang Buaya—seperti pada patung Monumen Pancasila 

Sakti atau dalam film Pengkhianatan G30S/PKI—melambangkan bahaya yang 

pernah melanda masyarakat Indonesia sebelum diselamatkan oleh Orba. 

Menurut Wieringa, Suharto justru membutuhkan citra kekejian Gerwani 

untuk dikambingkitamkan demi memperkukuh rezimnya. Dalam masyarakat 

“pasca-Orba”, bukankah saatnya mitos-mitos semacam itu dibongkar?
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Selama ini, kita menyebut masyarakat 

yang terisolasi, yang tinggal di bagian paling 

hulu aliran sungai dan dataran tinggi, sebagai 

“masyarakat yang tertinggal”. Biasanya label 

ini disematkan pada mereka yang kesulitan 

untuk mendapatkan akses ke pasar, burukn-

ya jalur transportasi dan jauh dari bantuan 

pemerintah. Tetapi, bagaimana bisa mereka 

berada di sana? Apakah leluhur mereka pada 

suatu kali jalan-jalan dan akhirnya menemu-

kan tempat yang ideal untuk ditempati?

James C. Scott dalam The Art of  Not Be-

ing Governed: An Anarchist History of  Upland 

Southeast Asia (2009), menawarkan cara pan-

dang baru tentang masyarakat dataran tinggi 

di Asia Tenggara, dengan menemukan per-

an kritis macam apa yang dimainkan oleh 

“kaum yang tidak beradab” dalam konteks 

historisnya. Buku setebal 464 halaman ini 

adalah proyek ambisius yang mengolah data 

teramat kaya dari hampir seluruh bidang 

ilmu sosial interdisipliner, mulai dari sejar-

ah, linguistik, geografi, etnografi, demografi, 

dan mitologi yang dibagi ke dalam sembilan 

Kaum “Barbar” 
Melawan Negara

James C. Scott, 2009. 
The Art of Not Being 
Governed: An Anarchist 
History of Upland Southeast 
Asia,
Yale University Press.

Bima Satria Putra
Ulasan 52 | Oktober 2022
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setengah (9 ½) bab.

Dalam salah satu bagian yang bisa disebut ringkasan utama tesisnya, Scott 

berpendapat bahwa masyarakat yang berada di wilayah yang ia sebut sebagai 

Zomia di dataran tinggi Asia Tenggara, berdasarkan rancangannya memang 

sudah “barbar-dari-sononya”, karena dengan sengaja mengatur tatanan so-

sialnya untuk dapat mempertahankan otonomi mereka dari negara-negara 

predator di sekitar mereka. Dalam hal ini, medan yang sulit dilalui atau ja-

rak jauh yang harus ditempuh adalah pilihan aktif  untuk sengaja menjauhi 

peradaban. Tesis ini kontroversial karena menantang berbagai asumsi dan 

stereotip yang kadung populer bagi penduduk terpencil, sekaligus memper-

tanyakan niatan sesungguhnya dari proyek pembangunan yang dipromosikan 

oleh negara modern. Apakah pembangunan jalan, infrastruktur dan akses 

pendidikan adalah cara untuk memperkuat kekuasaan negara, sebagaimana 

ditunjukkan oleh kerajaan kuno?

Zomia

Bab pertama dikhususkan untuk membahas Zomia, sebuah wilayah yang 

Scott sebut sebagai “dunia perbatasan/pinggiran” (world of  peripheries), yang 

ditandai dengan lemahnya tancapan otoritas karena hambatan demografis dan 

geografis. Zomia adalah sebutan Scott untuk merujuk pada sebuah kawasan 

dataran tinggi seluas Eropa, yang berada di antara pegunungan Himalaya, se-

latan Cina, bagian paling ujung timur laut India, sebagian besar utara Burma, 

Peta Zomia
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serta dataran tinggi di hampir seluruh negara Asia Tenggara daratan hingga se-

menanjung Malaya. Wilayah ini mencakup delapan negara-bangsa, terdiri dari 

sekitar delapan puluh hingga seratus juta penduduk, tersusun atas ratusan suku 

bangsa dengan lima keluarga bahasa. Sebagian besar penduduk Zomia ditandai 

dengan komunitas berskala kecil yang otonom, terdesentralisasi satu sama lain 

dan “relatif ” egalitarian. Dengan kata lain, orang-orang Zomia telah hidup di 

luar struktur negara (stateless), atau anarkis.

Pada bagian selanjutnya (2 & 3), Scott membahas premis geografi politik 

dengan menarik batas ruang negara (state spaces) di Asia Tenggara, yang kerap 

terbangun secara biner antara dataran tinggi-dataran rendah, atau pusat-pinggi-

ran. Negara di Asia daratan harus menghadapi tingkat gesekan geografis yang 

jauh lebih tinggi. Oleh karena itu, kebanyakan negara kuno berada di aliran 

sungai yang baik untuk irigasi sawah, sebab transportasi air memangkas biaya 

angkut beras. Scott berpendapat bahwa sebelum teknologi penghancur jarak 

tercipta, negara-negara kuno di Asia Tenggara sangat kesulitan untuk meng-

konsentrasikan dan memproyeksikan kekuasaannya tanpa jalur air yang dapat 

dilayari.

Ini juga mempengaruhi dinamika kekuasan negara-negara kuno. Wilayah 

yang lebih datar juga memainkan peran penting untuk mempermudah penarikan 

pajak dan upeti, menangkap budak, dan menghukum pemberontak. Dataran 

tinggi dengan demikian adalah wilayah aman bagi para pelarian dan pemberon-

tak yang mencoba mempertahankan kebebasannya, sesederhana karena tempat 

terpencil adalah wilayah yang tidak terjangkau oleh kekuasaan dan peradaban. 

Zomia tidak hanya menjadi wilayah perlawanan terhadap negara di dataran 

rendah, tetapi sekaligus zona pengungsi bagi para pelarian politik yang kabur 

dari proyek pembentukan negara.

Wilayah Merdeka

Scott mencoba membongkar narasi historis yang telah begitu mengakar ten-

tang pemisahan antara orang beradab dengan yang tidak. Penanda utama untuk 

keduanya menurutnya adalah sejauh mana mereka dikuasai. Dalam konteks 

Asia Tenggara, menjadi beradab berarti tinggal di desa-desa permanen di lem-

bah-lembah, mengolah ladang tetap, lebih menyukai padi lahan basah, menga-
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kui hierarki sosial dengan raja dan ulama di puncaknya, dan menganut agama 

keselamatan utama —Buddha, Islam, atau, dalam kasus Filipina, Kristen. Se-

mentara itu, orang-orang barbar adalah mereka yang hidup berpindah-pindah, 

menghindari pertanian yang permanen, tidak memeluk agama dominan, dan ti-

dak mengakui otoritas. Pada akhirnya, ini akan memainkan dinamika pemben-

tukan identitas antara yang menguasai dan dikuasai, yang dibahas dalam Bab 4. 

Menurut Scott, “yang barbar” hanya bisa dipahami dalam relasinya dengan 

“yang beradab”. Keberadaan peradabanlah yang menghasilkan kaum barbar. 

Proses pembentukan negara menghasilkan pinggiran peradaban yang terko-

dekan secara etnis. Ini berlaku pada negara lembah Han Cina, Siam, Vietnam, 

Burma dan Melayu. Misal di Nusantara, seperti dijelaskan Scott, akar dari ke-

Melayu-an (malayness): “…juga dipengaruhi oleh proses masyarakat non-negara 

yang menjadi taklukan dari negara pelabuhan kecil.” Melayu bukanlah semata 

identitas etnis: tetapi juga mengakui kekuasaan Sultan, menggunakan bahasa 

Melayu, memeluk Islam dan terlibat dalan perdagangan di muara atau pesisir.

Negara padi (padi states) memiliki misi peradaban, untuk selalu mencoba 

memperluas kekuasaan dan memperbanyak taklukkannya. Seringkali, mereka 

yang berada di luar kendali otoritas secara budaya dibingkai sebagai “sama sep-

erti kita, tetapi terbelakang dan kurang berkembang,” atau “leluhur kita yang 

masih hidup.” Binaritas ini muncul sebagai akibat dari homogenisasi, di mana 

negara mencoba menyebarkan agama resmi dan menghapus agama lokal, secara 

paksa menarik mereka ke dataran rendah sebagai tenaga kerja atau mewajib-

kan jenis pertanian tertentu. Negara kuno pada akhirnya berusaha memastikan 

bahwa orang-orang yang dikuasai dapat dipantau, dan karena itu menciptakan 

bahasa nasional yang sama agar mempermudah penegakan hukum.

Meski begitu, masyarakat anarkis mengembangkan beragam mekanisme un-

tuk menangkis atau kabur dari negara. Inilah yang akan dibahas pada bab-bab 

sesudahnya.

Jurus-Jurus Orang Merdeka

Scott berpendapat bahwa mobilitas yang tinggi dan pemukiman semi-per-

manen adalah salah satu cara yang memungkinkan masyarakat tanpa negara 

untuk mempertahankan kemerdekaannya. Oleh karena itu, sebagian besar mas-
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yarakat tanpa negara hidup dengan ekonomi berburu-meramu atau pertanian 

ladang berpindah. Praktik ladang berpindah, klaim Scott, adalah pilihan politik 

untuk tetap berada di luar ruang negara. Pada bagian 6, Scott menyebut hal ini 

sebagai “pertanian melarikan diri” (escape agriculture). Apa yang ditanam juga 

merupakan pilihan politik sejauh itu sulit untuk dipantau, bernilai ekonomi 

rendah dan sulit untuk ditariki pajak. 

Pada bagian 6½, Scott memperlihatkan bahwa 

masyarakat beradab juga mengembangkan aksara 

karena hal itu membantu penegakan hukum, pen-

catatan pajak, diplomasi dan penulisan sejarah. 

Aksara melayani bagaimana kekuasaan dapat diw-

ariskan dan dikembangkan. Sebaliknya mereka yang 

tidak beradab relatif  menggunakan sejarah lisan se-

bagai strategi pertahanan karena ia memiliki kelen-

turan dan dapat diadaptasi. Ketiadaan sejarah bagi 

masyarakat tanpa negara memaksimalkan ruang bagi 

mereka untuk manu- ver kultural. Sebagai contoh, Scott memperlihatkan 

bagaimana genealogi dan jaringan kekerabatan jadi lebih mudah disesuaikan 

untuk beragam situasi, seperti menciptakan aliansi atau pernyataan perang.

Scott pada bagian 7 juga mencoba membedah bagaimana struktur dan or-

ganisasi sosial masyarakat dataran tinggi juga melayani kepentingan untuk 

mempertahankan otonomi mereka. Struktur yang relatif  egalitarian memper-

sulit pencaplokan negara karena ketiadaan otoritas mencegah kekuasaan meng-

kooptasi suatu wilayah tersebut. Menggunakan istilah Malcolm Yapp, suku 

ubur-ubur (jellyfish tribe) adalah suku tanpa kepala (asefalus), “populasi yang ti-

dak terstruktur yang tidak menyediakan pintu masuk atau keluar.” 

Identitas kesukuan yang longgar juga membuat tiap kelompok dapat melom-

pat dari satu identitas ke identitas yang lain yang secara sistematis adalah penye-

suaian terhadap kekuasaan dan kehormatan. Oleh karena itu, Scott bahkan ber-

pendapat bahwa apa yang disebut sebagai “suku” itu sama sekali tidak ada. Ini 

menjelaskan tantangan antropologis yang selalu kepayahan dalam mengidenti-

fikasi satu masyarakat dengan masyarakat yang lain.

James C. Scott
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Pada bab 8, Scott memberikan tiga contoh tentang nubuatan dan gagasan 

yang menjiwai kebangkitan orang-orang gunung melawan negara-negara 

dataran rendah, yang memberikan contoh kuat dari dialog yang kacau antara 

negara bagian dan masyarakat pinggiran. Ia menjadikan gerakan kepercayaan di 

antara orang-orang Hmong, Karen dan Lahu sebagai studi kasus. Menurutnya, 

masyarakat tanpa negara telah menciptakan mitos millennialisme sebagai sara-

na perlawanan populer, yang mengingatkan kita tentang pengikut Saminisme di 

Jawa Tengah pada zaman kolonialisme Hindia Belanda.

Mencurigai Peradaban

Negara-bangsa modern telah menceritakan secara budaya bahwa upaya 

memasukkan masyarakat terpencil merupakan upaya menuju pembangunan, 

kemajuan ekonomi, melek huruf, dan integrasi sosial. Dalam praktiknya, itu 

berarti sesuatu yang lain. Menurut Scott, tujuan utamanya kurang lebih ada-

lah untuk membuat mereka “produktif ”, dengan memastikan bahwa kegiatan 

ekonomi mereka dapat dibaca, dikenakan pajak, dapat dinilai, dan dapat dis-

ita atau, jika gagal, untuk menggantinya dengan bentuk produksi yang sudah 

ada. Untuk mengupayakan hal itu, negara mencoba menghapus agama lokal, 

menyebarkan bahasa nasional, serta memastikan bahwa penduduknya dapat 

diakses dan dipantau.

Kajian Scott wajib menjadi perhatian kita di Indonesia mengingat kesamaan 

historis, geografis dan kultural dengan penduduk di Asia daratan. Bagi para se-

jarawan, Scott telah mempopuler model historiografi yang tidak melulu memu-

satkan diri pada penguasa, tetapi juga yang dikuasai. Terlepas dari konteks dan 

perubahan yang telah terjadi, analisis Scott tampaknya lebih berguna sebagai 

bahan untuk secara kritis melihat agenda pembangunan di wilayah terpencil. 

Kajian Scott juga mendorong kita untuk memaknai ulang hubungan kekuasaan 

antara pusat-daerah dan maju-tertinggal, serta konteks historis hubungan antar 

ras dan agama dengan menautkannya pada sejarah pembentukan negara pada 

zaman kuno, kolonial hingga negara-bangsa modern.
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Ketika membaca sejarah nasional Indo-

nesia, sangat mudah melihat Belanda sebagai 

‘mantan’ yang toxic. Disebut ‘mantan’ karena 

Indonesia pernah punya masa lalu dengann-

ya, dan toxic karena ‘si mantan’ ini eksploitatif, 

rasis, seksis dan abusive.

Akan tetapi, persepsi yang bagi Indonesia 

sangatlah lumrah ini, ternyata tidak mudah 

disadari oleh Belanda. Buku De Postkoloniale 

Spiegel (2021), yang secara harfiah berarti 

‘cermin poskolonial’ ini, memang layaknya 

sebuah cermin tetapi dalam wujud fiksi-fiksi 

Hindia-Belanda yang biasanya disebut Ned-

erlands–Indische letteren. Melalui karya-karya 

fiksi Belanda tentang relasi Belanda dan In-

donesia pada masa lalu tersebut, Belanda kali 

ini tidak mengamati dirinya sebagai ‘mantan 

yang menawan’ melainkan sedang berusaha 

untuk mengkonfrontasi segala keburukannya 

selama ratusan tahun ketika berada di Indone-

sia. Berhasilkah?

Editor buku ini menjelaskan bahwa De 

Postkoloniale Spiegel adalah salah satu upaya 

Belanda sebagai sebuah bangsa untuk melihat 

De Postkoloniale 
Spiegel: Refleksi Diri 
‘Mantan’ yang Toxic

Rick Honings, Coen van ‘t 

Veer, and Jacqueline Bel 

(Eds.), 2021. 
De Postkoloniale Spiegel: De 
Nederlands-Indische Letteren 
Herlezen,
Leiden University Press.

Rhomayda A. Aimah
Ulasan 53 | Oktober 2022
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ke masa lalunya secara lebih kritis dan bahkan berhadapan dengan kejahatan-

nya sendiri. Tentu saja, kemunculannya tidaklah serta merta. Mereka melihat 

pendekatan poskolonial ini sebagai efek dari dinamika masyarakat Belanda 

yang kini merupakan sebuah masyarakat multi-etnis (multi-etnische samenleving).

Saya pribadi mau tidak mau turut mengaitkan perkembangan ini dengan 

gerakan Black Lives Matter sebagai pemicunya, yang gaungnya mengglobal 

melampaui Amerika, dan magnitudonya secara politis sangatlah besar. Bebera-

pa tahun terakhir, misalnya, protes yang terjadi di Eropa menuntut ditumbang-

kannya patung-patung kolonisator dengan rekam jejak jahat di Asia dan Afrika; 

tahun ini Belanda akhirnya meminta maaf  kepada eks-koloninya, Indonesia, 

atas kejahatan perang yang dilakukan oleh pemerintah Belanda, setidaknya se-

lama masa perang kemerdekaan Indonesia; dan raja Belgia sampai hari ini ma-

sih saja dituntut untuk secara formal meminta maaf  atas kolonisasi Kongo.

 De Postkoloniale Spiegel adalah sebuah proyek pe-

nelitian yang melibatkan banyak kontributor yang 

terdiri dari peneliti senior, peneliti muda, laki-laki, 

perempuan, dari Eropa dan Indonesia. Meskipun se-

cara spesifik membahas sastra Hindia-Belanda, buku 

ini relevan untuk dibaca oleh siapapun yang ingin 

melihat dinamika pembacaan sejarah kolonialisme. 

Karya-karya yang dikaji di sini sangat beragam. Dan, 

meskipun teori besarnya adalah poskolonialisme, se-

tiap penulis mengadopsi teori-teori yang lebih spesi-

fik sesuai dengan karya sastra yang dianalisa di bab 

mereka masing-masing. Buku ini mengkaji fiksi Hindia mulai dari karya klasik 

Multatuli Max Havelaar (1860) yang cukup kritis saat itu, hingga yang terbaru, 

Lichter dan Ik (Dido Michielsen, 2021) yang memberikan suara lantang pada 

para Nyai. Di antara kedua karya tersebut, dikaji pula penulis-penulis kanon 

(seperti Louis Coupers, P.A. Daum, E. du Perron, Carry van Bruggen, Ma-

ria Dermoût dan Jeroen Brouwers); penulis perempuan (seperti Annie Foore, 

Mina Kruseman, Melati van Java dan Thérèse Hoven); novelis Indonesia yang 

menulis dalam bahasa Belanda (Suwarsih Djojopuspito dan Arti Purbani); serta 

penulis cerita remaja.

Baboe met kind op Java 
(1867) – Koleksi Perpustakaan 

Universitas Leiden KITLV
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Buku ini menyajikan narasi tandingan untuk melawan hegemoni arus uta-

ma yang bertahan berpuluh-puluh tahun seperti yang tertuang dalam Oost-In-

dische Spiegel (1972) karya Rob Nieuwenhuys, ‘dewanya’ sastra Hindia. Dalam 

De Postkoloniale Spiegel, Hindia-Belanda tidak melulu tentang glorifikasi dan 

romantisme tempo doeloe, karena di sana, terlalu banyak masalah yang belum 

terselesaikan.

Vergangenheitsbewältigung versi Belanda

Pada bagian pendahuluan, editor buku ini mengelaborasi beberapa hal pent-

ing, seperti latar belakang penyusunan buku, landasan-landasan teori terutama 

poskolonialisme dan orientalisme, dan logika pembagian babnya. Pembahasan 

dibuka dengan merunut secara singkat asal muasal kolonialisme Belanda di 

Hindia-Belanda, yang baru pada abad ke-19 secara efektif  menjadi koloni Be-

landa hingga tahun 1945 (kecuali Nieuw-Guinea). Namun demikian, meskipun 

Indonesia telah merdeka, memori orang Belanda tentang masa kolonial di ‘de 

Oost’ (timur) masih tetap hidup. Di Belanda, pasar malam tahunan tetap diada-

kan, kuliner Indonesia sudah begitu melokal, dan tema Hindia-Belanda tetap 

ditulis di berbagai media dan dibuatkan filmnya. Tapi lensa yang dipakai untuk 

melihat ‘de Oost’ ini seringnya masih nostalgis dan kolonial.

Karena Belanda hari ini adalah sebuah multi-et-

nische samenleving, tekanan untuk melihat bang-

sa-bangsa lain sebagai bangsa yang setara dan tun-

tutan untuk melihat masa lalu dengan pendekatan 

yang lebih kritis menjadi semakin besar. Pada tahun 

2016, sebuah proyek penelitian sejarah besar-besa-

ran bertajuk Independence, Decolonization, Violence 

and War in Indonesia, 1945-1950 diinisiasi oleh pe-

merintah Belanda untuk menginvestigasi kekerasan 

dalam perang kemerdekaan Indonesia. Penelitian 

ini adalah kolaborasi lembaga-lembaga negara Be-

landa untuk kajian linguistik, geografi dan etnografi (KITLV), sejarah militer 

(NIMH), dan dokumentasi perang (NIOD). Hasil penelitian ini kemudian 

menjadi dasar bagi Perdana Menteri Belanda pada awal tahun 2022 untuk 

Moet je naar huis (C. Jetses) 
– ilustrasi Ot en Sien in 

Nederlandsch Oost-Indië (2001)
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menyampaikan permintaan maaf  atas nama Belanda kepada Indonesia. Be-

landa masih terus berjibaku dengan masa lalu kolonialnya, atau yang disebut 

oleh editor sebagai Vergangenheitsbewältigung versi Belanda, meminjam kon-

sep Jerman Vergangenheitsbewältigung (‘mengelola masa lalu’) untuk meng-

konfrontasi gelapnya sejarah bangsa sendiri di seputaran Perang Dunia II. 

Bedanya, Belanda terkesan tidak ‘segalak’ Jerman sehingga proses Vergangen-

heitsbewältigung-nya agak telat.

Sarjana-sarjana Belanda mulai membaca ulang sejarah kolonial Belanda. 

Fasseur (1969) sebenarnya sudah melaporkan adanya kekerasan selama perang 

kemerdekaan, lalu Limpach (2016) menjelaskan bahwa ternyata kekerasan itu 

terstruktur, dan Hagen (2018) menunjukkan segala macam perlawanan terh-

adap penguasaan Hindia-Belanda yang berlangsung berabad-abad. Sejarawan 

mulai memperhitungkan perspektif  Indonesia juga, tidak melulu Belanda. Da-

lam tulisan Bossenbroek (2020), misalnya, Diponegoro dan Soekarno juga me-

mainkan peran kunci. Van Reybrouck menulis Revolusi (2020) dan merekam 

ingatan saksi mata dari Indonesia yang pada tahun 1945 masih sangat muda. 

Vergangenheitsbewältigung Belanda dianggap sudah mulai berjalan.

Teori-teori utama

Argumen mendasar untuk menjadikan sastra sebagai sumber kajian sejarah 

dan menyusun buku ini adalah bahwa karya sastra sangatlah krusial, bukan ha-

nya karena teks adalah representasi dari sebuah kenyataan, tapi karena ia juga 

menciptakan sebuah kenyataan (Meijer, 2005). Untuk sampai pada poskolo-

nialisme, Orientalisme (Said, 1978) menjadi referensi penting. Karya sastra tidak 

hanya mewakili opini individu, namun ditentukan oleh sebuah kompleksitas 

– teks, pengetahuan dan obyek – yang kemudian dinamakan diskursus (memin-

jam Foucault). Dan, diskursus orientalis ini begitu kuat dan bisa menentukan 

interpretasi terhadap kenyataan pada level personal. Alhasil, gambaran tentang 

Timur (Orient, de Oost) ini justru banyak memberikan informasi tentang Barat 

(bagaimana Barat berpikir) daripada tentang Timur itu sendiri. Kita jadi tahu 

bahwa dalam diskursus kolonial, Barat memiliki visi dirinya secara lebih unggul 

dan dominan.
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Dalam sastra, gambaran Timur yang selalu negatif  adalah diskursus ko-

lonial yang bisa dideteksi. Orang Timur yang disamakan dengan binatang 

atau yang digambarkan “malas, penurut, kotor, pembohong, bodoh dan di 

atas itu semua: ‘beda’” adalah contohnya (hlm. 17). Mengidentifikasi sang 

‘liyan’ (othering) atau yang disebut Morrison (1992) sebagai exclusionary mech-

anisms diperhatikan secara khusus dalam buku ini karena merupakan salah 

satu karakteristik yang muncul berulang dalam pendekatan kolonial, yakni 

menganggap Belanda superior sekaligus melihat Indonesia sebagai yang lain, 

asing, dan berbeda (other).

Memiliki perspektif  yang lebih inklusif  (terlepas dari ras, kelas atau gender) 

adalah salah satu metode untuk berpikir kritis (poskolonial). Editor menegas-

kan bahwa yang dimaksud postkolonial dalam buku ini bukanlah periode setelah 

kolonialisme (seperti dalam ‘Post-Soeharto’ atau ‘post-reformasi’), melainkan 

merupakan pendekatan kritis terhadap teks-teks kolonial (hlm. 18). Karena itu, 

argumen Spivak (1988) tentang gender dan subaltern menjadi penting. Boehmers 

(1995, 2008) juga dijadikan rujukan untuk teori poskolonial yang secara khu-

sus bisa diterapkan dalam fiksi, karena menurutnya, sastra kolonial dan posko-

lonial tidak hanya mengartikulasikan kepentingan kolonial atau kepentingan 

nasionalis, tetapi juga berkontribusi untuk membentuk, mendefinisikan, dan 

menjelaskan kepentingan-kepentingan tersebut.

Sastra Hindia-Belanda dalam tiga periode

Seluruh novel dan cerpen yang dikaji dalam buku ini dibagi ke dalam tiga 

periode besar sesuai kronologinya, yaitu ‘Het oude Indië’ (Hindia Lama) abad 

Gezigt of Lebak (C.W.M. van de Velde, 1846) – 
koleksi Perpustakaan Universitas Leiden KITLV
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ke-19, ‘Van Indië naar Indonesië’ (dari Hindia ke Indonesia) pada paruh per-

tama abad ke-20, dan periode 1945 hingga sekarang. Sastra dalam periode per-

tama, meskipun ada yang cukup kritis terhadap pemerintah Belanda saat itu 

(seperti Max Havelaar), atau cukup feminis (Het huwelijk in Indië), ternyata masih 

kolonial. Tidak ada penolakan terhadap kolonialisme dalam karya-karya terse-

but. Kesimpulan yang ditarik adalah bahwa hegemoni diskursus kolonial begitu 

kuat sehingga untuk memiliki pemikiran di luar itu sulit dilakukan.

Awal abad ke-20 merupakan periode diberlakukannya kebijakan politik etis, 

yang dipicu oleh terbitnya “Een eereschuld” yang ditulis Conrad Theodore van 

Deventer (1899) di De Gids. Pemerintah Belanda mulai mendirikan fasilitas 

umum seperti sekolah dan irigasi. Dilihat dari karya-karya sastra yang dibahas, 

meskipun stereotip kolonial masih kental di awal, namun novel Suwarsih Djojo-

puspito Buiten het gareel ternyata bisa sangat anti-kolonial dan mulai merambah 

ke aktivisme nasionalis Indonesia.

Di periode terakhir, ketika Belanda sudah bukan bagian dari Indonesia lagi 

(atau sebaliknya), pembahasan utamanya adalah bagaimana para penulis Be-

landa berhadapan dengan kenyataan yang baru. Di awal periode ketiga ini, 

meskipun karya-karya mereka bernuansa post-kolonial (ditulis setelah runtuhn-

ya kolonialisme), ternyata perspektifnya masih kolonial. Rasisme tetaplah ma-

salah besar. Namun pendekatan poskolonial sudah terlihat dalam Lichter dan 

ik ketika perspektifnya tidak lagi Belanda-sentris, melainkan perempuan, nyai, 

dan lokal (Jawa).

Akhirnya, sejarah tidak bisa diubah, tapi perspektif  bisa. Saya senang karena 

setiap peneliti di buku ini, ketika menjelaskan sebuah argumen (abstrak), secara 

spesifik menunjukkan kata-kata yang problematis dalam buku yang mereka kaji 

(konkrit). Ini membantu pembaca mengenali pemikiran-pemikiran yang sifatn-

ya kolonial dalam bentuk tulisan.

Nah, belajar dari kisah ‘mantan’, Indonesia apa kabar? Vergangenheitsbewälti-

gung-nya sudah sampai mana nih?
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Apa jadinya hidup kita tanpa gula? 

Makanan dan minuman tentu jadi tak manis, 

terlebih gula merupakan bahan tambah pada 

masakan yang sudah dikonsumsi sejak lama. 

Tanaman tebu menjadi salah satu komoditas 

yang dibudidayakan untuk kebutuhan indus-

tri perkebunan sejak masa kolonial Belan-

da. Bahkan, komoditas gula telah sejak lama 

menjadi faktor yang mengubah lanskap pulau 

Jawa, terutama sejak 1830 melalui Cultuurs-

telsel (Sistem Tanam Paksa) besutan Van den 

Bosch. Kolonialisme Belanda di Jawa berikut 

dengan sistem tanam paksa membuat lahan 

pertanian warga di masa itu berubah menja-

di perkebunan. Dibangunnya industri gula 

dan perluasan perkebunan tebu akibat sistem 

tanam paksa telah membawa Pulau Jawa se-

bagai salah satu produsen gula dunia, bersand-

ing dengan Karibia dan Jerman.

G. Roger Knight menghadirkan histo-

riografi epik yang menggambarkan Indonesia 

sebagai Oriental Cuba atau Kuba Timur. Pem-

bahasan di buku ini terbagi menjadi tiga topik 

utama: Revolusi Industri di pabrik gula sejak 

Cultuurstelsel dan 
Kompleksitas Industri 
Gula di Jawa pada Masa 
Kolonialisme Belanda

G. Roger Knight, 2014. 
Sugar, Steam and Steel: The 
Industrial Project in Colonial 
Java, 1830-1885,
University of Adelaide 

Press.

Muhammad Rizky 
Pradana
Ulasan 54 | November 2022
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Revolusi Perancis hingga Perang Dunia I, jejak borjuasi kolonial dalam industri 

gula; serta perkembangan teknologi manufaktur perkebunan sejak dekade per-

tama hingga krisis gula internasional pada 1984. Dalam bab pertama, Knight 

menjelaskan sejarah industri gula yang dimulai dari teknik sederhana dan kuno, 

hingga akhirnya berkembang menjadi manufaktur besar canggih. Selama be-

rabad-abad, produksi gula dilakukan dengan cara tradisional. Untuk meng-

hasilkan gula, batang tebu harus digiling hingga menghasilkan tetes cairan yang 

kemudian diekstrak menjadi butiran halus. Proses penggilingan tradisional 

dilakukan menggunakan tenaga manusia, hewan, atau air (sungai/air terjun). 

Proses tradisional tersebut memakan waktu dan membutuhkan banyak tenaga 

kerja, keahlian, serta pengalaman baik sebagai pekerja, pengawas, atau penge-

lola.

Kehadiran Revolusi Industri mulai menyingkirkan tenaga manusia dan 

hewan, untuk digantikan dengan mesin-mesin uap. Industri manufaktur gula 

pun juga terkena imbas. Mesin uap statis untuk gula pertama kali didirikan di 

Kuba–dijuluki sebagai “surga gula di Barat”—pada 1797. Industri ini kemudian 

menyebar dari Kuba hingga ke Karibia, Inggris. Di belahan dunia lain, kawasan 

Asia Tenggara menjadi kompetitor industri gula, karena pabrik di sana hadir 

jauh sebelum 1830 an. Namun, penggunaan mesin uap di Asia Tenggara baru 

masif  pada periode tahun 1840 – 1870 an. Di waktu hampir bersamaan, yakni 

pada 1850 an, terjadi kolaps industri manufaktur gula di anak benua India, 

hingga mereka beralih pada komoditas nila (indigo). Kejadian serupa terjadi di 

Mauritius pada 1870, sehingga kejatuhan manufaktur tebu di berbagai belahan 

dunia, termasuk Asia Tenggara kemudian membuat industri gula di Jawa mu-

lai bangkit. Sejak saat itu, pemerintah kolonial Belanda di Kepulauan Hindia 

memainkan peran penting dalam industri gula dunia. Jawa dianggap menjadi 

wilayah paling maju untuk mengembangkan industri gula. Bertahannya indus-

tri gula di wilayah ini didukung dengan kemajuan sains terapan.

Pada bab dua, Knight menganalogikan campur baur pengetahuan baru un-

tuk menghasilkan sains terapan sebagai Creole Prometheus –istilah Kreol yang 

bermakna mirip dengan akulturasi. Prometheus dalam mitologi Yunani ada-

lah titan dengan kecerdasan dan keahlian, yang mencuri api milik Zeus dan 

memberikannya kepada manusia. Ia mengambil analogi Prometheus untuk 
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menjelaskan penggunaan teknologi baru dalam bidang industri, termasuk pen-

emuan besi dan mesin uap yang mendorong penemuan kereta api, kapal uap, 

hingga kebutuhan militer. Di Kuba, pembangunan jalur kereta api berkembang 

bersamaan dengan industri manufaktur gula. Sementara di Jawa, kereta api 

berkembang pada 1867 menyusul transportasi laut (kapal uap) yang muncul 

lebih dulu di Surabaya, Jawa Timur pada 1820 an.

Penggunaan mesin uap di pabrik gula di Jawa mengalami akselerasi, hing-

ga akhirnya berdampak pada meningkatnya posisionalitas Pulau Jawa dalam 

konstelasi ekonomi dunia. Dengan digunakannya mesin uap, kebutuhan tenaga 

ahli mekanik dan insinyur meningkat. Selain itu, diaspora pekerja terampil dari 

berbagai wilayah koloni pun terjadi. Di bab ini, Knight menceritakan berbagai 

sosok pengusaha industri gula di masa itu, misalnya Oei Tiong Ham, Alexan-

der Lawson, Theodore Lucassen, Thomas Edwards, dan lain sebagainya. Ke-

banyakan dari mereka adalah pensiunan militer yang menggunakan koneksi ke 

pemerintah untuk mendapatkan konsesi lahan. Kawasan Surabaya, Jawa Timur 

juga menjadi salah satu pusat industri bagi Eropa karena kemajuan industri 

gula maupun manufaktur baja di sana.

Di bab tiga, Knight menjelaskan hubungan antara 

sistem tanam paksa dengan kejayaan industri gula di 

Jawa. Pada masa tersebut, industri gula menyokong 

kebangkitan pemerintah kolonial Belanda sebagai 

pengekspor gula, meskipun skala pasarnya di bawah 

Kuba. Knight beranggapan bahwa cultuurstelsel yang 

bertujuan meningkatkan produksi komoditas ekspor 

seperti gula, kopi, dan nila menjadi pendorong sta-

bilitas industri gula di Jawa. Pada bab empat, Knight 

menjelaskan tentang basis agraria dalam industri 

gula yang selama ini di- asosiasikan dengan perkebunan dan perbudakan. Ia 

berargumen bahwa industri gula di Jawa sejatinya telah berdiri sejak lama, di 

mana perkebunan tebu diurus oleh petani miskin (buruh tani), dan juga ditana-

mi komoditas lain. Apabila di Kuba perkebunan hanya difokuskan untuk tebu, 

di Jawa, diterapkan sistem tanam bergilir di perkebunan, misalnya tebu dan 

padi. Hal ini berkaitan erat dengan pengaturan oleh administrasi lokal, yang 

G. Roger Knight
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diimplementasi tanpa usikan pemerintah kolonial Belanda. 

Sistem feodalisme yang mendukung hegemoni industri gula tak bisa disang-

kal turut memengaruhi kehidupan sosio ekonomi pedesaan agraris Jawa di ta-

nam paksa. Hal ini tampak dari pengerahan petani miskin untuk menanam tebu 

secara wajib di bawah pengawasan otoritas Belanda atau pejabat resmi pemer-

intahan Jawa (bupati, hingga kepala desa). Kerja paksa tersebut terjadi karena 

feodalisme tak imbang di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Salah satu contohn-

ya, yakni para priyayi yang diberikan keistimewaan menerima keuntungan bo-

nus panen perkebunan (cultuurprocenten). Akibatnya, berbagai pemberontakan 

petani bermunculan, meski kemudian berhasil diatasi oleh pemerintah kolonial.

Dalam bab kelima, Knight menjelaskan bahwa kaum borjuis (yang seba-

gian besar tinggal di perkotaan) memiliki peranan vital dalam memertahankan 

proyek industri gula di Jawa pada masa itu, termasuk dengan memanipulasi 

hubungan bisnis dengan Belanda. Pasalnya, konstelasi manufaktur gula yang 

sebelumnya (1830 – 1840 an) dipegang oleh pemerintah kolonial, akhirnya 

diambil alih oleh para pengusaha swasta. Para borjuis (atau disebut sebagai 

‘Tuan Gula’) menggunakan profit mereka untuk merenovasi pabrik, memban-

gun pabrik baru, bahkan membuka usaha pertanian yang jauh dari jangkauan 

Belanda.

Selanjutnya, bab terakhir menjabarkan tentang industri dan sains terapan 

yang berperan menekan efisiensi produksi di pabrik gula. Salah satunya, ia ber-

cerita tentang pabrik gula Colomadu yang menurut Van Gennep “tidak biasa” 

karena digunakannya berbagai teknologi mutakhir (juga mahal) dalam opera-

sional; selain itu, menjadi semakin mengagetkan karena industri gula Coloma-

du dimiliki oleh orang Jawa. Knight juga membahas bagaimana kemunculan 

berbagai institut penelitian di Pasuruan, kehadiran ahli kimia, dan Dr. Oster-

mann sebagai pelopor lembaga riset di Jawa Barat (di bawah arahan ahli kimia 

dan fisika dari Jerman) –memainkan peranan penting dalam perkembangan 

manufaktur gula di masa tersebut.

Knight menutup tulisan dengan pembahasan tentang berakhirnya kejayaan 

industri gula pasca Perang Dunia II. Pada 1942 hingga 1945 saat Hindia Belan-

da dikuasai Jepang, banyak pabrik gula ditutup untuk dijadikan bengkel per-
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senjataan dan keperluan perang. Pada periode 1945 – 1949, banyak pabrik gula 

dibumihanguskan oleh pejuang republik agar tidak dimanfaatkan musuh se-

bagai objek vital. Setelah Belanda mengakui kekalahan, Indonesia pun mewari-

si proyek industri gula yang kemudian difungsikan kembali. Pada periode na-

sionalisasi tahun 1957-1959, terdapat 50 pabrik gula masih beroperasi di Jawa. 

Jumlah itu adalah dua pertiga dari total pabrik gula pada masa kolonial Belan-

da. Pasca 1960 an, industri gula kemudian ditempatkan di bawah pengawasan 

militer. Hingga hari ini, gula dari Jawa telah lenyap dari pasaran dunia, dan ha-

nya melayani pasar domestik. Bahkan, pada akhirnya negara mulai mengimpor 

gula. Beberapa pabrik gula yang tak lagi beroperasi pun kini telah beralih fungsi 

jadi museum, sementara beberapa lainnya diganti dengan mesin baru untuk 

difungsikan sebagai pabrik kembali.  Ini menjadi memorabilia kejayaan industri 

gula di Jawa masa kolonial Belanda.

Historiografi ini menarik karena Knight berusaha menggambarkan cultuurs-

telsel sebagai pelindung yang menciptakan stabilitas industri gula di Jawa. Anal-

isis Knight mengenai kemajuan industri gula di masa lalu kaitannya dengan 

sistem tanam paksa, feodalisme Jawa, sains terapan, dan kelindan hubungan 

Belanda dengan pengusaha lokal menjadi sumbangan penting bagi sejarah ko-

lonialisme. Dari buku ini kita belajar, bahwa industri gula tak sekadar tentang 

bisnis. Barangkali, gula di Jawa tak akan lagi berjaya seperti dahulu, tetapi kisah 

Knight memungkinkan kita menjelajahi masa masa lalu sejarah tersebut.
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Sebagian besar daerah Semarang Utara, 

termasuk Kemijen yang menjadi lokasi pene-

litian Lukas Ley, dibangun di atas lahan basah 

yang terus mengalami penurunan signifikan 

(10-15 cm) per tahun. Air sungai yang beracun 

mengalir dari saluran pembuangan dan mem-

banjiri rumah warga, membawa serta ancaman 

penyakit dan kerusakan harta-benda. Ada ka-

lanya, air payau buangan ini terperangkap di 

rumah-rumah dan selokan-selokan alih-alih 

mengalir terus menuju tujuan akhir: Sungai 

Banger. Bahaya yang menghantui ini men-

definisikan kekinian warga, memaksa mereka 

untuk terus-menerus merancang strategi dan 

berimprovisasi dengan solusi jangka pendek. 

Peristiwa banjir jarang mengusik ritme kese-

harian warga, melainkan hanya ditanggapi 

dengan aktivitas pemompaan berkala. Dalam 

Building on Borrowed Time, Ley berargumen 

bahwa semua upaya pencegahan warga ini 

berjangkar dalam sebuah temporalitas yang 

dinamakannya sebagai masa kini kronis.

Cara spesifik dalam mengalami waktu 

ini, di mana warga dihadapkan pada kemun-

Laut yang Pasang 
dan Infrastruktur 
yang Gagal
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gkinan konstan akan kegagalan infrastruktural dan banjir aktual, membentuk 

relasi mereka dengan masa depan dalam cara yang juga spesifik. Warga ter-

sosialisasikan ke dalam sebuah kekinian yang selalu dibayang-bayangi risiko 

bencana. Mereka lantas menyikapinya dengan secara mandiri memperbaiki dan 

membangun ulang infrastruktur. Hal ini tidak boleh sekadar dipahami sebagai 

sikap berdikari dari sebuah populasi yang menyadari bahwa mereka berdiam 

di ekologi tertentu; melainkan, mesti dipandang sebagai produk dari proses ek-

sklusi politik yang bisa dilacak sampai era kolonial. Bagi Ley, saat ini korban 

banjir terjebak dalam sebuah dunia yang semata berfokus pada kekinian karena 

aneka perbaikan tidak membuka ruang potensial bagi masa depan yang lebih 

visioner.

Sebagai tambahan, seringkali tidak jelas siapa yang bertanggung jawab atas 

infrastruktur: komunitas lokal, lembaga swasta, atau negara. Warga sendiri 

berhubungan dengan aneka macam aktor, yang pada gilirannya menyediakan 

pendanaan untuk usaha-usaha perbaikan dan pemeliharaan. Tapi, siklus pen-

danaan yang tidak konsisten ini tentu menghasilkan usaha-usaha yang juga ti-

dak konsisten. Belum lagi jika kita menimbang aneka isu lain, misalnya pen-

ingkatan harga diesel yang tidak sebanding dengan dana yang dimiliki warga. 

Meski begitu, bagi Ley, usaha-usaha ini tetaplah penting jika kita membacanya 

sebagai realitas etnografik yang memaksa kita untuk menimbang sebuah masa 

depan yang terkubur dalam masa kini yang seolah abadi. Penuturan etnografik 

berpotensi mendokumentasikan usaha-usaha manusia untuk hidup bersandin-

gan dengan bentuk-bentuk dominan pengetahuan dan kekuasaan dalam sebuah 

dunia yang rentan, sesekali mengusiknya atau menghindarinya sembari terus 

berjuang untuk hidup dengan waktu pinjaman.

Isi Buku

Bab 1 mengajak kita berkenalan dengan permukiman di kawasan rawa pesisir 

Semarang Utara, dengan argumen bahwa industrialisasi pesisir Semarang dan 

ekspansi sistem kereta api Jawa di akhir abad ke-19 menghasilkan dan meningkat-

kan permintaan tenaga kerja, tapi juga sekaligus mendesak migran-migran rural 

ke dalam ceruk-ceruk sosioekologis. Tak diterima di permukiman-permukiman 

orang Belanda dan Tionghoa (yang merupakan pusat pemerintahan dan perda-



143 THE SURYAKANTA     VOLUME 3 / 2022

gangan), migran-migran ini mulai menghuni dan menggarap lahan basah untuk 

keperluan agrikultur. Kemunculan permukiman-permukiman spontan ini (yang 

dirujuk sebagai ‘kampung’) menghasilkan pemisahan geografis antara “rawa 

pribumi di utara” dan “kawasan kosmopolitan di selatan”, sebuah pemisahan 

yang terus dianut oleh politik urban Semarang sampai hari ini. Dalam konteks 

ini, banjir yang dialami oleh wilayah utara tidak hanya dipahami secara harfiah 

sebagai peristiwa atau bencana, tapi juga menyimbolkan sebuah ekses, yakni: 

wilayah utara sebagai sumber keberlebihan air, populasi, limbah, sampah, dan 

kejahatan. Dengan kata lain, wilayah utara terancam tapi sekaligus juga an-

caman bagi pihak lain.

Bab 2 menggambarkan intervensi pemerin-

tah, khususnya pada era Orde Baru. Selama kurun 

1970-an yang ditandai lonjakan ekonomi, Semarang 

mengalami urbanisasi yang masif. Karena proses 

ini sama artinya dengan perpindahan manusia dari 

utara ke selatan, kampung-kampung di utara secara 

dikotomis mulai dianggap sebagai sarang masalah 

yang dikuasai para penjahat, sebagai oposisi dari 

selatan (baca: sumber segala yang baik). Orde Baru 

berusaha mengontrol kampung-kampung ini melalui 

normalisasi sungai (pelebaran dan penanggulan sungai), yang dibarengi pengu-

siran dan penggusuran. Normalisasi sungai adalah cara menjadikan kampung 

lebih transparan (baca: teramati dan terkontrol oleh birokrasi) sekaligus upaya 

mencitrakan kebersihan dan modernitas kampung (baca: upaya menyempitkan 

gap antara kampung dan kota). Kebijakan ini, bagi Ley, adalah penjelmaan dari 

ideologi pembangunan yang mempromosikan modernisasi sebagai tujuan uni-

versal untuk semua dengan melakukan patologisasi atas sebuah seksi populasi. 

Bab 3 menuturkan bentuk kehidupan sehari-hari di Semarang Utara saat 

ini dari perspektif  pengalaman banjir yang permanen dan berulang. Karena 

air secara rutin mendobrak batas-batas material kediaman dan menggenang di 

jalanan kampung dan rumah-rumah, warga mulai berorganisasi secara mandiri 

(baca: mengambil alih tugas krusial pemerintah, yang secara ideologis dibe-

narkan oleh imbauan tentang partisipasi akar rumput) untuk menangani mas-

Lukas Ley
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alah ini, utamanya melalui pengadaan pompa-pompa dan pembentukan asosi-

asi-asosiasi pemompaan untuk memulihkan aliran air. Di sini, banjir menjadi 

denyut yang menunjang kehidupan ekonomi, sosial, dan afektif  individu. Krisis 

yang berulang memang pada akhirnya mendatangkan infrastruktur baru dan 

proyek-proyek pembangunan komunitas. Namun, semua program ini terbukti 

hanya menjadi usaha tambal-sulam yang datang dan pergi silih-berganti alih-

alih intervensi yang esensial. 

Bab 4 menunjukkan bagaimana sensibilitas warga pada hidrologi dipen-

garuhi oleh keadaan politik yang terus berubah-ubah. Dengan menanyakan 

apa makna dari menjadi subjek politik di Semarang – kota yang dipuji oleh 

World Bank atas gaya pembangunan akar rumputnya tapi sekaligus dibayan-

gi ancaman perubahan iklim – bab ini berfokus pada proyek-proyek pemban-

gunan skala RT/RW dan pergumulan konstan untuk mencari pendanaan di 

level pemerintahan kota dan provinsi. Dana yang cair sebagian besar dipakai 

untuk memperbaiki jalan dan infrastruktur kampung, dan hanya sebagian ke-

cil yang dialokasikan untuk sektor lain seperti pendidikan. Di sini, Ley berar-

gumen bahwa infrastruktur pelan-pelan mengalami pergeseran makna. Lapis 

demi lapis blok batu yang dipakai untuk meninggikan infrastruktur agar lebih 

kebal banjir tidak lagi dipahami oleh warga sebagai “pembangunan”, tapi se-

mata, secara harfiah, sebagai “peninggian”. Jika “pembangunan” berasosiasi 

dengan proyek kebangsaan, maka “peninggian” menyiratkan sebuah konteks 

yang sementara dan lebih bercorak kekinian, di mana warga pesisir di Sema-

rang dapat mengapung di atas air untuk sementara waktu.

Bab 5 mengkaji proyek antibanjir yang merupakan kerja sama antara Ke-

menterian Pekerjaan Umum Indonesia, pemerintah kota Semarang, dan pakar 

air dari Rotterdam, Belanda. Kerja sama bilateral ini, terlepas dari perubahan 

transformatif-modernis yang dijanjikannya, pada akhirnya hanya memperkuat 

ketergantungan pada solusi-solusi teknis. Dengan bersandar pada pengetahuan 

saintifik Barat dan berabad-abad pengalaman mengelola air, kedatangan para 

pakar dari Belanda – dengan teknik andalan mereka yang dinamakan “polder” 

– dibarengi dengan iming-iming perubahan progresif. Kenyataannya, “polder” 

hanya menjadi solusi yang murni teknis, dengan efek konkret yang memang ter-

bukti (baca: mampu mengeringkan air dengan lebih efektif  dan efisien) tapi tan-
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pa menginspirasi perubahan signifikan ihwal tata-cara manajemen air di Sema-

rang. Bahkan faktanya, durasi operasional “polder” diramalkan hanya akan 

bertahan selama 15 tahun berhubung frekuensi penurunan lahan di Semarang 

yang meningkat pesat. Dengan demikian, warga – yang diajari untuk bersikap 

selayaknya warga negara yang terberdayakan – sekali lagi menemukan diri mer-

eka terjebak dalam masa kini kronis, di mana krisis dikelola oleh pemerintah 

dan agensi-agensinya yang tidak akuntabel. Di sisi lain, para politisi kini bisa 

lepas tangan karena mengklaim bahwa mereka telah berusaha sebaik mungkin 

untuk memecahkan masalah banjir. Di sini, Ley berspekulasi bahwa kondisi 

kronis yang sebenarnya dialami warga bukanlah banjir berkala, melainkan he-

gemoni normalisasi yang dipaksakan oleh pemerintah. 

Adakah jalan keluar?

Studi Ley menunjukkan bahwa ada beberapa faktor yang menyebabkan 

terjadinya banjir di pesisir utara Semarang: durasi infrastruktur, aktivitas 

pemeliharaan warga, intervensi pemerintah, dan temporalitas banjir. Jadi, banjir 

tidak bisa dijelaskan semata oleh perubahan iklim belaka, ataupun kemiskinan 

(material maupun intelektual), ataupun kegagalan pembangunan. Alih-alih, 

ideologi dari skema-skema perbaikan yang dirancang oleh otoritaslah yang 

ternyata menghasilkan sebuah masa kini yang kronis, sebuah lokasi temporal 

yang dibayang-bayangi oleh risiko dan miskin transformasi politik.

Apa yang bisa dilakukan negara-negara neoliberal saat ini untuk melindungi 

warganya yang tinggal di zona-zona yang terancam perubahan iklim, di 

mana kekacauan tidak pernah berevolusi menjadi tatanan melainkan sekadar 

bermutasi menjadi bentuk yang baru? Terlepas dari fakta bahwa perubahan 

iklim sudah dirasakan dengan sangat konkret oleh mayoritas penduduk bumi, 

mayoritas pemerintah di dunia masih berpura-pura bahwa ini adalah ancaman 

yang masih jauh dan bisa ditangani secara kasual, atau dengan kata lain, secara 

reaktif  alih-alih visioner. Masa kini kronis yang dihasilkan oleh kemasabodohan 

ini tidak hanya menjadi sumber bencana berkala, tapi juga kebuntuan politik 

yang mencerabut orang-orang dari masa depan yang lebih bermartabat.

Salah satu informan Ley berkomentar bahwa barangkali tindakan terbaik 

yang bisa dilakukan adalah sekalian saja membiarkan dunia ini tenggelam, 
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membiarkan laut mencaplok daerah hunian warga berikut seisinya. Jika kita 

mempertimbangkan masa kini kronis sebagai efek dari marjinalisasi politik, 

maka komentar ini bisa ditanggapi secara serius sebagai satu-satunya janji yang 

bisa ditawarkan oleh masa depan di hadapan kemangkrakan infrastruktural 

yang dialami warga.
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Telah lebih dari satu abad teori imperi-

alisme Lenin dikonsumsi oleh masyarakat 

dunia, khususnya akademisi dan aktivis. Na-

mun, apa itu imperialisme? Lebih jauh, masih 

perlukah teori imperialisme digunakan keti-

ka membicarakan wacana geopolitik global 

kontemporer? Samuel T. King dalam buku ini 

menjawab dengan tegas: penting. Dalam Im-

perialism and The Development Myth (How Rich 

Countries Dominate in The Twenty-first Century), 

King menceburkan diri dalam sebuah perde-

batan teoretis yang telah dilakukan sejak lama 

oleh berbagai akademisi dan peneliti Marxis. 

Beberapa di antaranya termaktub dalam 

perdebatan antara David Harvey dengan Pra-

bhat Patnaik dan Utsa Patnaik. Mengaitkan 

dengan kebutuhan atas sumber daya alam pem-

bangkit listrik, Harvey merefleksikan bagaima-

na pengurasan bersih kekayaan dari Timur ke 

Barat yang telah berlaku selama lebih dari dua 

abad, telah berbalik arah, khususnya semen-

jak India Timur terkenal sebagai pembangkit 

tenaga listrik dalam ekonomi global. Utsa & 

Prabhat menegaskan bahwa selama ini tidak 

Teori Imperialisme, Masihkah 
Relevan? Taktik Negara 
Kaya Mempertahankan 
Ketimpangan
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ada perpindahan kekayaan, karena di satu sisi, negara Barat tidak dapat mem-

produksi komoditas di Asia karena masalah geografis. Itulah mengapa produksi 

yang berhubungan dengan komoditas sumber daya alam didorong tanpa harus 

membahayakan arus uang di kota (dan/atau negara imperialis).

Chris Harman dan Alex Callinicos dalam kritik mereka juga berupaya mem-

presentasikan teori Lenin dengan menghilangkan substansi dari teori imperial-

isme, yakni monopoli. Dalam argumen tersebut, tampak bagaimana neoliberal-

isme dipandang berhasil mendongkrak perkembangan ekonomi di negara-negara 

dekolonisasi. Salah satu fakta lain adalah bagaimana perkembangan industri di 

Tiongkok yang menantang dominasi Amerika Serikat, bahkan melampaui per-

tahanan dominasi unipolarisme (penguasaan satu negara terhadap negara lain 

–baik dalam segi militer, ekonomi, maupun budaya). 

Pembahasan utama dalam buku ini merupakan 

upaya King dalam mempertahankan teori imperial-

isme, dan relevansinya saat ini. Pertama, ia meng-

gugat anggapan akademisi yang percaya bahwa te-

ori Lenin tentang imperialisme telah usang. Kedua, 

King juga menantang para pendukung teori imperi-

alisme yang secara parsial menyadur dan merepro-

duksi teori tersebut. Ia menjelaskan kedua pandan-

gan itu dalam buku yang terdiri dari lima bab. Pada 

bab awal, King menunjukkan keterbelahan dunia 

di era neoliberal dalam kacamata geopolitik yang didorong oleh ketimpangan 

ekonomi politik global. Dalam bab dua, ia meninjau berbagai literatur berali-

ran Marxist yang menegasikan teori imperialisme, dan selanjutnya membahas 

Tiongkok yang kini dipandang sebagai ancaman bagi negara-negara imperialis 

status quo. Di bab tiga, King membicarakan teori imperialisme Lenin secara 

mendalam dengan menghubungkan konsep monopoli dan nilai guna kerja 

manusia yang dikemukakan oleh Marx dalam Das Kapital. Pada bab empat, 

King menggunakan teori imperialisme sebagai pisau untuk menganalisis situasi 

geopolitik kontemporer. Di bab akhir, King membantah pandangan akademisi 

yang menyebutkan Tiongkok sebagai negara imperialis baru. Ia berupaya mem-

bongkar alasan terselubung mengapa negara imperialis membombardir Tiong-

Samuel T. King
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kok dengan berbagai propaganda media dan embargo ekonomi. 

Negara yang Terbelah

Pembahasan tentang negara yang terbelah-belah dalam kutub ‘negara kaya’ 

(yang jumlahnya segelintir) dan ‘negara miskin’ (sebagai mayoritas penduduk 

dunia) ditunjukkan melalui data yang mudah ditelusuri, yakni Produk Domes-

tik Bruto (PDB) per kapita masing-masing negara. Jika dianalisis, 59,8 persen 

PDB per kapita dunia dikuasai oleh 32 dari 194 negara yang jumlahnya kurang 

dari 1 miliar penduduk dunia (13,6 persen). Sementara, 148 negara lainnya ha-

nya menguasai 37,5 persen PDB per kapita yang di dalamnya terdapat 6 miliar 

lebih penduduk dunia (atau sebesar 85 persen dari total populasi). 

Menurut Sam, penggunaan data PDB per kapita merupakan cara paling te-

pat –meski tentu ada kekurangan –untuk menganalisis ketimpangan antarneg-

ara, ketimbang menggunakan analisis paritas daya beli (PDB-purchasing power 

parity). Ini didasari atas argumen bahwa PDB adalah ukuran pendapatan yang 

diterima oleh kelas pemilik modal (kapitalis) dengan kelas tak berpemilik mod-

al (buruh) untuk menjual komoditas keseluruhan yang mereka miliki. PDB den-

gan demikian sangat berguna untuk membandingkan nilai pasar global (harga) 

produk tenaga kerja per orang.

Angka-angka yang disajikan King dalam buku ini diambil dari situs web 

resmi Bank Dunia, di mana semua orang bisa mengakses data pekembangan 

angka PDB per kapita dari seluruh negara. Meskipun data PDB per kapita yang 

disadur dari Bank Dunia berhenti pada 2016, argumen King mengenai negara 

yang terbelah dan ketimpangan semakin menajam saat ini, masih menunjukkan 

ketepatan analisis jika kita lihat pada gambar di atas. 

Latar Belakang Peminggiran Teori Imperialisme

Pada bab dua dan tiga, King menyelami latar belakang historis para penu-

lis beraliran Marxist yang menolak imperalisme. Dalam bab ini, secara jelas 

King menantang para pemikir Marxist kontemporer yang banyak bermukim 

di negara Dunia Pertama laiknya Harvey (Amerika Serikat), Callinicos dan 

Harman (Inggris). Menurut King, penolakan atas teori imperialisme di abad 

ke-21 dilandasi pada sejarah perjuangan antiimperialisme semenjak abad ke-
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20 yang terbagi dalam dua gelombang. 

Gelombang pertama dimulai ketika teori imperialisme dicetuskan oleh Le-

nin. Terutama pada Perang Dunia I, ketika teori imperialisme digunakan se-

bagai alat analisis untuk menjelaskan bagaimana peristiwa tersebut sama sekali 

merugikan kelas buruh. Pasalnya, tidak ada keuntungan yang didapatkan bagi 

kelas buruh ketika negara saling berperang. Itulah mengapa kelas buruh di neg-

ara-negara yang berperang harus mengorganisasi diri mereka untuk menolak 

agenda perang.

Gelombang kedua bertitik tolak pada peristiwa perjuangan pembebasan na-

sional di negara-negara terjajah, terutama pada rentang waktu pasca Revolu-

si 1917 Uni Soviet yang menghidupkan Kongres Komunis Internasional. Da-

lam laporan Lenin pada kongres kedua, ia kembali menekankan bagaimana 

imperialisme semakin kuat, dengan mencontohkan fakta tentang dunia yang 

terbelah-belah. Lenin memperkirakan sekitar 70 persen populasi global hidup di 

wilayah dengan situasi ekonomi politik yang ditindas. Ini menjadi faktor men-

gapa perjuangan pembebasan nasional negara-negara terjajah harus dimenang-

kan. 

Berakhirnya Perang Dunia I dan II yang berimplikasi pada kemerdekaan 

bangsa terjajah dari kolonialisme pendudukan militer, diikuti dengan masukn-

ya negara-negara dekolonisasi menuju pasar tenaga kerja global, dianggap 

menandai tamatnya dominasi negara adidaya seperti Jerman, Belanda, Aus-

tralia, Amerika Serikat, dan Jepang atas wilayah-wilayah pendudukan mereka. 

Melalui analisis historis, diikuti dengan pembahasan pemikir Marxist kontem-

porer yang meminggirkan teori imperialisme Lenin, King menyimpulkan bah-

wasannya imperialisme dalam narasi dominasi negara adidaya terhadap negara 

tertindas tak lagi relevan. Fakta masuknya ekonomi Tiongkok ke pasar kapital-

isme pun membawa keyakinan lebih tinggi bagi para revisionis teori ini untuk 

semakin mempercayai bahwa konsep imperialisme sudah tak signifikan.

Pengaplikasian Teori Imperialisme di Era Kontemporer 

Bab tiga merupakan kelanjutan upaya King menyelami teori imperialisme 

dan pengaplikasiannya terhadap perkembangan ekonomi politik kontem-

porer. Jika di bab sebelumnya King fokus pada pemblejetan argumen para 
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penentang, pada bagian ini ia mencoba menganalisis relevansi teori impe-

rialisme Lenin. Menurut King, sikap Lenin mengartikulasikan teori imperi-

alisme sangat penuh kehati-hatian. Pasalnya, imperialisme selalu memiliki 

beberapa aspek utama, di antaranya monopoli, parasitisme, pembusukan, ek-

sploitasi, berlanjutnya produksi komoditas, reaksi politik dan meningkatnya 

kontradiksi sosial akut, serta konflik.  

Pada bagian ini, pembaca awam akan dibingungkan dengan berbagai definisi 

teoretis khas Marxist yang jarang dikonsumsi masyarakat di Indonesia. Apalagi 

tatkala King mengulas perdebatan teori ilmiah atas kajian imperialisme secara 

lebih mendalam. Namun, karena penelitian King merupakan hasil riset dok-

toral filsafat, wajar jika nuansa perdebatan dalam buku ini sangat kental dengan 

perang wacana teoretis. Namun sebetulnya spektrum teoretis tersebut hanya 

terjadi di awal pembahasan saja, karena kemudian ia lebih lanjut memperdalam 

makna monopoli, dikaitkan dengan fakta relevan di lapangan. Salah satu con-

tohnya misalnya persoalan riset dan pengembangan dalam ranah produksi yang 

menjadi inti monopoli di abad ke-21, dan hanya tersentralisasi di negara-negara 

imperialis.

Kapital Monopoli dan Nonmonopoli

Bab empat buku ini mencoba membangun argumen bagaimana produksi 

komoditas dalam kapitalisme kontemporer masih mempertahankan ‘perpin-

dahan tidak setara’ dalam rantai produksi global. Ia memperdalam pembaha-

san dari bab sebelumnya yang menyatakan bahwa dekolonisasi sebagai upaya 

pemerataan proses (ekonomi politik) yang akan memakmurkan Dunia Ketiga 

adalah semu. King menyajikan data empiris mengenai rantai produksi global 

oleh berbagai perusahaan multinasional –baik yang bermarkas di negara Dunia 

Pertama maupun di Dunia Ketiga –dengan mengkaji tentang pembagian kerja. 

Ia membongkar rantai produksi komoditas bermerek dari Dunia Pertama yang 

memindahtangankan kerja perakitan mereka ke negara Dunia Ketiga. Contoh 

kasusnya adalah perusahaan Apple yang mengalihdayakan produksi ke Fox-

conn (Taiwan), tetapi tetap mempertahankan riset dan pengembangan perang-

kat lunak, desain, dan peranti teknologi di California. 
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Dengan demikian, Apple secara efektif  memangkas modal produksi, meng-

ingat upah buruh perakit peranti di Tiongkok jauh lebih murah ketimbang 

Amerika Serikat. Di sisi lain, Foxconn tidak diberikan hak untuk mengakses 

hasil riset sebagai implikasi dari rezim hak paten dalam hukum internasional. 

Namun, pembagian kerja seperti ini hanya terjadi dalam produksi komoditas 

canggih. Komoditas yang relatif  lebih mudah untuk diproduksi seperti tekstil 

atau alas kaki, tidak dikontrol oleh negara Dunia Pertama. Kasus ini merupa-

kan contoh empiris bagaimana monopoli terjadi secara masif, menegaskan rel-

evansi teori imperialisme Lenin di abad ke-21. 

Tiongkok Bukan Negara Imperialis

Di bab terakhir, buku ini menunjukkan kesalahan fatal bagi para penganut 

Marxist yang mempercayai bahwa Tiongkok merupakan negara imperialis baru. 

Dalam penyelidikan, King menunjukkan bahwa eskalasi riset dan pengemban-

gan di Tiongkok masih jauh terbelakang dibandingkan dengan geliat di negara 

imperialis, padahal ekspansi perusahaan multinasional begitu menggeliat. Itu-

lah mengapa menurut King, perang dagang yang melibatkan Huawei beberapa 

waktu belakangan tidak akan dimenangkan oleh Tiongkok. Hal tersebut ter-

jadi karena Huawei belum mampu menciptakan chip mereka sendiri, alih-alih 

menggunakan material dari perusahaan berbasis di Amerika Serikat. Sehingga, 

kendati Tiongkok menunjukkan perkembangan industri pesat setelah masuk ke 

pasal global, mereka tidak akan mampu menyusul dominasi Amerika Serikat 

dan negara inti imperialis lain. King juga mengkritik propaganda oleh Amerika 

Serikat yang cenderung rasis. 

Kesimpulan

Secara umum, buku ini memberikan gambaran jelas untuk memahami men-

gapa hampir seluruh negara-negara Dunia Ketiga tidak dapat meningkatkan 

kualitas produksi secara mandiri, misalnya dengan mengubah industri manu-

faktur padat karya ke industri modal. Fakta ini memunculkan pertanyaan lan-

jutan untuk kita: apakah dekolonisasi sudah benar-benar direalisasikan secara 

tuntas?
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Kekurangan dalam buku ini yakni munculnya berbagai wacana teoretis 

yang khas digunakan oleh intelektual Marxis. Hal tersebut membuat tulisan 

semakin sulit dipahami oleh pembaca di Indonesia, mengingat adanya seja-

rah kelam Genosida 65 yang banyak menyensor berbagai literatur Marxist 

bahkan hingga kini. Latar belakang Samuel T. King sebagai seorang doktor 

di dunia akademik, serta aktivitas dia dalam organisasi politik kepartaian 

membuat penelitian ini memiliki bobot berbeda pada kesimpulan akhir. Ia 

tak hanya berhenti pada relevansi teori imperialisme Lenin di abad ke-21 

belaka. Lebih jauh, King mendorong persatuan kelas pekerja di negara Dun-

ia Pertama dan Dunia Ketiga untuk bersama-sama menghancurkan sistem 

kapitalisme dan imperialisme; moral intelektual yang sudah sangat jarang 

ditemui di lingkungan akademik kita hari ini.
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