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Pengantar
Redaksi

Bagi banyak dari kita, tahun 2020 identik isolasi dan stagnansi. Tahun itu 
memaksa kita berdiam di ruang privat kita sendiri-sendiri, tanpa bisa keluar, 
merindukan sekadar pelukan dari kawan dekat. Tahun itu juga membuat sejumlah 
pelajar harus menunda riset karena laboratorium tidak beroperasi, dan pesawat 
terlalu waswas membawa mereka ke lapangan. 

Di tengah kesusahan dan kesedihan ini, The Suryakanta lahir dari keinginan 
sederhana untuk melebarkan akses buku-buku berbahasa asing kepada penutur 
Bahasa Indonesia. Selayaknya kecambah yang bertahan di sela rekahan beton, ide 
mengenai “Sampai sejauh dan sebesar mana ya, The Suryakanta bisa tumbuh?” 
membawa secercah harapan di masa yang sulit.

Sebagai blog sederhana yang memulai dari nol, The Suryakanta awalnya tidak 
memiliki banyak kontributor. Ulasan yang dimuat kebanyakan ditulis oleh tim 
redaksi yang minimalis dan kawan-kawan mereka yang cerdas juga murah hati. 
Karena keterbatasan tenaga, unggahan promosi sosial media kami juga jauh dari 
terkonsep. Hanya sesederhana sampul buku dan caption ala kadarnya, di mana 
sepuluh likes saja berarti amat besar. Perlahan tapi pasti, tim The Suryakanta 
bertambah besar dan menjadi kian terstruktur. Hal-hal kecil ini yang membuat 
kami berpikir bahwa masih ada yang peduli dan gembira terhadap apa yang kami 
lakukan. 

Kendati berbatu, tahun 2020 adalah permulaan yang mendebarkan bagi 
The Suryakanta. Tahun ini mengingatkan kami bahwa merawat harapan jauh 
lebih rumit daripada melahirkannya. Namun, dengan kegigihan dan dukungan 
teman di jalan, upaya ini menjadi bermakna. Benar bahwasanya butuh satu desa 
untuk membesarkan anak: demikian pula dengan The Suryakanta, yang butuh 
kontribusi dari berbagai pihak—penulis, ilustrator, manajer media sosial, dan 
editor—untuk bisa menjadi sebesar hari ini.

Kepada para penulis di antologi ini, kami berterima kasih sebesar-besarnya 
telah turut menjaga percik-percik api upaya ini tetap menyala. The Suryakanta 
tidak akan bertahan tanpa tulisan-tulisan yang mengisi hari-hari mula kami. 
Dengan bangga dan rendah hati, kami mempersembahkan Antologi The 
Suryakanta 2020 sebagai pengingat akan langkah-langkah pertama yang tertatih 
tapi pasti. 

Salam,
Tim Redaktur The Suryakanta



iTHE SURYAKANTA  VOLUME 1 / 2020

Daftar Isi

1

6

14

18

23

27

31

37

Ringkasan "Anthropologi Hukum 
Islam" oleh Aria Nakissa
Sawyer Martin French

Antropologi Syariah: Kajian Brinkley 
Messick terhadap Fikih Zaidiyyah
Muhamad Rofiq Muzakkir

Membidik Agama dengan
Logika Pasar
M. Endy Saputro

Antropologi Sekularisme dalam 
Kajian Mayanthi Fernando terhadap 
Orang-orang Muslim di Perancis
Sawyer Martin French

Islam Translated danPribumisasi 
Hadis
M. Endy Saputro

Menakar ‘Heboh LGBT’ dalam Peta 
Politik Seksualitas di Indonesia
Hendri Yulius Wijaya

Etnografi “Tujuh Hari” dalam Dunia 
Seni Rupa
Khidir M. Prawirosusanto

Antropologi Negara Islam Menurut 
Noah Salomon dalam Kajiannya
di Sudan
Sawyer Martin French



iiTHE SURYAKANTA  VOLUME 1 / 2020

Daftar Isi

44

47

55

61

65

73

77

80

Konstruksi Identitas Bangsa
dalam Foto
Khidir M. Prawirosusanto

Kritik Wael Hallaq terhadap 
“Orientalisme”-nya Edward Said
Muhamad Rofiq Muzakkir

Percetakan dan Kebangkitan
Tradisi Klasik Islam Menurut
Ahmed El Shamsy
Sawyer Martin French

Makna Tersembunyi di Balik 
Minuman dalam Berbagai
Konteks Sosial
Joshua Lieto

Antropologi Kesalehan Menurut Saba 
Mahmood dalam “Politics of Piety”
Sawyer Martin French

Menilik Sihir dan Kepercayaan 
melalui Rasa Bimbang
Amrina Rosyada

Halal Versus Haram: Sejarah
Makanan Halal
Wisnu Adihartono

Perjalanan Hijab di Indonesia Hingga 
Menjadi Bagian dari Fashion
Iva Hanani



iiiTHE SURYAKANTA  VOLUME 1 / 2020

Daftar Isi
Islam dan Liberalisme: Pandangan 
Sarjana Kristen Palestina Joseph 
Massad
Muhamad Rofiq Muzakkir

Merangkai Jejak-jejak Peradaban 
Jawa Kuna Abad ke-10 M
Dziyaul F. Arrozain

Konstruksi Gay, Lesbi, dan Waria 
dalam Perfilman Indonesia dari
Masa ke Masa
Masithoh Azzahro Lutfiasari

Antropologi Marxisme Arab pada
Era Poskolonial
Sawyer Martin French

Antropologi Islam menurut
Talal Asad: Islam sebagai “Tradisi 
Diskursif”
Muhamad Rofiq Muzakkir

CIA dan Penumpasan PKI: Melihat 
Peristiwa 1965 dalam Konteks
Perang Dingin
Sawyer Martin French

Dinamika Sosial dalam Pemberian 
Menurut Marcel Mauss
Sawyer Martin French

84

90

94

98

103

110

115



1THE SURYAKANTA  VOLUME 1 / 2020

Buku ini menggunakan penelitian lapangan 
(etnografi) bersama studi teks (filologi) untuk 
menggambarkan struktur pemikiran dan 
pendidikan syariat klasik di Mesir serta di dunia 
Islam secara umum (pada bagian I-III), lalu 
mendeskripsikan perubahan dan transformasi 
apa saja yang sudah dialami tradisi ini pada 
zaman moderen (pada bagian IV).

Dalam Bab 1, Nakissa berusaha untuk 
menggabungkan antara dua pola teori dalam 
antropologi, khususnya antropologi Islam. Yang 
pertama ia sebut sebagai “teori hermeneutika,” 
yang menganalisis fenomena sosial dengan 
melihat semua tindakan dan perkataan manusia 
sebagai “tanda” (sign) yang menandakan 
apa yang ada dalam pikirannya (mind). Lalu, 
semua kehidupan sosial dilihat sebagai proses 
penafsiran kumpulan tanda-tanda ini dari orang 
lain. (“Hermeutika” ini tidak sama dengan 
pendekatan hermeneutika dalam penafsiran kitab 
suci). Pola teori ini dikedepankan oleh pemikir-
pemikir seperti Geertz, Weber, dan Davidson. 
Yang kedua ia sebut dengan “teori praktek,” yang 
datang mengkritisi teori hermeneutika dan lebih 
menekankan bagaimana amalan dan tindakan 
bisa membentuk isi pikiran, kebalikan dari 
paradigma teori hermeneutika. Ini ia identikkan 

Ringkasan “Antropologi 
Hukum Islam” oleh Aria 
Nakissa (2019)

Aria Nakissa, 2019. 
The Anthropology of Islamic 
Law: Education, Ethics, 
and Legal Interpretation at 
Egypt’s Al-Azhar,
Oxford University Press.

Sawyer Martin French
Ulasan 1 | Mei 2020
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dengan pemikiran Bourdieu, Foucault, 
Asad, dan Mahmood. Misalnya, Mahmood 
menunjukkan bahwa salat (amalan) bukan 
sekedar “tanda” atas ketaatan (isi pikiran) 
seseorang, akan tetapi itu juga sarana 
untuk mengembangkan diri menjadi lebih 
taat.

Dengan menggunakan “teori 
hermeneutika,” Nakissa menjelaskan 
bahwa para ulama fikih melihat syariat 
secara keseluruhan sebagai sistem tanda-
tanda yang menunjuk kepada isi pikiran 
(kehendak, intention) Tuhan, karena 
Tuhan adalah Al-Syāri’ (Sang Pemberi 

Hukum) (34). Kehendak adalah sumber 
dari hukum. Begitulah para ulama fikih bisa 
mencari dan menganalisis “tujuan” Tuhan 
(maqsad, murad) dalam sebuah hukum 
(36). Nakissa menyebut bahwa, menurut 
fikih klasik, ada empat sumber “tanda” 
utama atas kehendak Tuhan dalam syariat: 
al-Qur'an, hadis, keteladanan (uswatun 
hasanah, exemplar) dari ulama masa lalu, 
dan keteladanan dari ulama yang masih 
hidup (38).

Di sisi lain, Nakissa menulis bahwa 
“teori praktek” membantu kita memahami 
tradisi syariat. Pendekatan teoretis ini 
menunjukkan bahwa amalan bukan 
sekedar hasil dari pengetahuan, tetapi juga 
bagian dari proses pedidikan (55).

Pada Bab 2, Nakissa menggambarkan 
tempat penelitian etnografisnya, yaitu 
Universitas al-Azhar dan Darul Ulum, 
keduanya di Kairo, Mesir. Ia juga memberi 
latar belakang singkat mengenai perubahan 
dalam pendidikan dan pemikiran syariat 
pada zaman moderen. Ia melanjutkan 
pembahasan ini nanti pada Bagian IV.

Bagian II mendeskripsikan struktur 
pemikiran dan pendidikan syariat klasik, 
atau pra-moderen, dan terbagi antara 
empat bab/topik: syariat sebagai etika 
kesunahan (Bab 3), pendidikan lewat 
mulazamah (persahabatan) (Bab 4), 
isnad (Bab 5), dan pentingnya mengambil 
pengetahuan langsung dari lidah guru 
(musyafahah) (Bab 6).

Bab 3 mengklaim bahwa paradigma 
etika syariat berbeda jenis dengan etika 
barat liberal, yang menilai hasil dari 
amalan dan dampaknya (baik atau buruk) 

Skema buku:
• Kata Pengantar

• Bagian I – Teori dan latar belakang

 » Bab 1: “teori hermeneutika,” “teori 
praktek,” dan syariat

 » Bab 2: sejarah pendidikan Islam di 
Mesir 

• Bagian II – pendidikan syariat pra-
moderen

 » Bab 3: syariat sebagai etika 
kesunahan

 » Bab 4: pendidikan dengan 
mulazamah (persahabatan)

 » Bab 5: isnad

 » Bab 6: pentingnya mengambil 
pengetahuan langsung dari lidah 
guru (musyafahah) 

• Bagian III – struktur pemikiran syariat 
pra-moderen

 » Bab 7: struktur pemikiran syariat 
pra-moderen

• Bagian IV – perubahan moderen

 » Bab 8: transformasi ruang 
dan waktu dalam pendidikan 
moderen formal

 » Bab 9: transformasi proses 
“membaca”

 » Bab 10: munculnya aliran Salafi 
dan Wasati

• Penutup
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terhadap orang lain. Etika syariat, pada 
sisi lain, adalah contoh dari “virtue ethics” 
(istilah Aristoteles) yang lebih menekankan 
pembentukan akhlak dan sifat internal 
(disposition) yang baik (91-94). Tentu 
saja, dalam syariat Islam akhlak ini identik 
dengan keteladanan sunah Rasulullah, 
tetapi dalam tradisi klasik, pembentukan 
akhlak ini dianggap butuh bimbingan 
dari seorang guru (shaikh) (107-10). 
Melainkan hal tambahan di samping 
hukum, akhlak dianggap sebagai bagian 
dari segi integral dari syariat sendiri, 
dan kemampuan sseeorang mendalami 
ilmu fikih terikat dengan pembentukan 
akhlak mulia ini dalam pribadinya (112). 
Setelah menyempurnakan akhlak pada 
keteladanan nabi melalui disiplin di bawah 
seorang guru, hatinya bisa punya kesamaan 
dengan kehendak Tuhan (muwafaqah), 
lalu pada tingkat ini seorang ulama fikih 
menjadi mampu memilih antara hukum 
(tarjih) dengan mengikuti hatinya (istifta’ 
al-qalb) (116-18).

Bab 4 menggambarkan tradisi 
mulazamah (atau suhbah), di mana 
seorang murid berkhidmat kepada 
gurunya di dalam rumahnya sambil 
mengamati dan menirunya, dan gurunya 
juga membenarkannya dan mendidiknya 
(123). Model ini adalah turunan dara para 
sahabat nabi yang dianggap paling otoritatif 
ilmunya atas dasar persahabatannya 
yang erat dengan nabi Muhammad (127). 
Dibandingkan dengan sistem ini, para 
ulama klasik mengkritik metode belajar 
alternatif di mana murid membaca 
langsung dari kitab tanpa bimbingan dari 
guru (132).

Bab 5 menjelaskan bahwa kekuatan 
setiap mata rantai dalam isnad keilmuan 
berdasarkan keeratan persahabatan ulama 
itu dengan gurunya (153). Lain halnya 
dengan pendapat para sarjana Barat yang 
menganggap isnad itu hanya penting untuk 
menilai kesahihan sebuah riwayat, Nakissa 
menunjukkan bahwa isnad itu menjamin 
bahwa ilmunya seseorang juga dibarengi 
pembentukan akhlak yang kembali (lewat 
isnad itu) kepada keteladanan nabi 
Muhammad (154-56).

Bab 6 menunjukkan pentingnya lisan 
(orality) dalam transmisi ilmu tekstual, 
khususnya pentingnya belajar kepada 
seorang guru, bukan langsung ke kitabnya 
(yang dianggap sumber paham sesat) 
(177). Nakissa menggambarkan tiga 
metode pendidikan kitab (jenis ijazah) 
dalam sistem klasik: sama’, qira’a, dan 
munawalah (164-66). Ia juga membahas 
dinamika antara matan dan syarah (167-
69).

Bagian III hanya berisi satu bab, yaitu 
Bab 7 tentang struktur pemikiran fikih pra-
moderen, yang berkaitan dengan paradigma 
pendidikan syariat yang digambarkan pada 
Bagian II di atas. Di sini, Nakissa memakai 
“teori perencanaan” (planning theory) dari 
Bratman, yang membantunya menemukan 
dua sifat struktur hukum Islam (walaupun 
menurut saya temuan ini sudah jelas 
tanpa teori tersebut). Pertama, hukum-
hukum syariat sebagiannya rasional (bisa 
dilacak maksudnya atau ‘illahnya) dan 
sebagiannya tidak (arbitrary) (188-97). 
Misalnya dalam kasus hukum salat, kita 
bisa melihat dari segi rasional, tujuannya 
agar manusia mendekatkan diri pada 
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Penciptanya, sedangkan bentuk dan 
waktu salat atau jumlah rakaatnya tidak 
bisa dijelaskan secara rasional. Temuan 
kedua adalah bahwa situasi baru bisa 
menyebabkan batalnya hukum atau 
penyesuaiannya, seperti nasakh dalam 
al-Qur’an dalam kasus anggur atau kiblat 
(202), dan dalam konsep usul fikih tentang 
maslahat (207). Lalu, Nakissa membahas 
taqlid dan ijtihad, dan mengatakan 
bahwa sebenarnya kebanyakan ulama 
menggunakan campuran dari dua-duanya 
(tidak harus seutuhnya satu atau lainnya) 
(219). Terakhir, ia menjelaskan bahwa pada 
sistem pendidikan syariat klasik, dalam 
paradigma taqlid, yang paling utama dalam 
pendidikan fikih bukanlah dalil (al-Qur'an 
dan hadis) tetapi pendapat-pendapat para 
ulama fikih yang otoritatif (221).

Pada Bagian IV, Nakissa terus 
membandingkan gambaran struktur 
syariat tradisional yang sudah ia berikan 
pada bagian I-III dengan perubahan dan 
transformasi yang terjadi pada pemikiran 
dan pendidikan syariat pada zaman 
moderen. Pada bagian ini, kita bisa melihat 
bahwa pendapat Nakissa tentang perubahan 
moderen sudah berubah dengan argumen 
yang pernah ia ajukan sebelumnya. Dalam 
disertasinya dan sebuah artikel yang terbit 
tahun 2014, Nakissa mengklaim bahwa 
perubahan paling utama yang terjadi 
dalam pemikiran syariat dalam kedua abad 
terakhir adalah pergeseran episteme (pola 
epistemik, atau pandangan terhadap apa 
itu ilmu, serta esensi dan dimensinya) dari 
model tradisional berbasis bahasa (fikih 
sebagai upaya mengerti dan menafsirkan 
teks) ke model baru yang berwatak saintek 
(fikih sebagai upaya “menemukan” hukum 
baru demi “kemajuan”).

Nah, dalam buku terbitan 2019 ini 
(yang dikembangkan dari disertasinya), 
Nakissa, tanpa memberi penjelasan, tidak 
lagi mengedepankan teori pergeseran 
episteme lagi, malah tidak pernah 
menyebut kata espisteme. Sedangkan 
sekarang, Nakissa mengidentifikasi 
sebuah pergeseran lain sebagai perubahan 
utama dalam zaman moderen: yaitu 
ditinggalkannya metode pendidikan etika 
model persahabatan dengan guru teladan 
dan digantikannya dengan model siswa 
mandiri, di mana ia membaca buku sendiri 
dan pembelajarannya bersifat formal/
profesional, bukan personal. Kedua bab 
pertama dalam Bagian IV menggambarkan 
pergeseran ini mengenai transformasi 
ruang dan waktu dalam pendidikan 

Gambar: Aria Nakissa (sumber: jimes.wustl.
edu).
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moderen formal (Bab 8) dan transformasi 
proses “membaca” (Bab 9). Lalu, Bab 10 
membahas munculnya aliran Salafi dan 
Wasati, yang menurut Nakissa adalah hasil 
dari perubahan moderen ini.

Bab 8 tentang pembaruan pendidikan 
di al-Azhar yang dilakukan oleh para 
modernis (seperti Abduh) yang menilai 
sistem tradisional tidak efisien dan kurang 
terstruktur (230). Para pegiat pembaruan 
bekerja untuk mengurangi waktu (tahun) 
belajar, meningkatkan jumlah pelajar, 
menstandardisasi kurikulum, membuat 
ijazah resmi dan fenomena “lulus,” 
dan menggantikan pelajaran informal 
(halaqah) dengan kelas-kelas di ruangan 
yang penuh bangku-bangku (231). 
Nakissa mengklaim bahwa perubahan 
ini punya dampak terhadap pola pikir: 
“Cara penataan ruang dan waktu dalam 
pendidikan yang berbeda menunjukkan 
pandangan yang berbeda terhadap apa 
itu ilmu dan bagaimana ilmu itu digali” 
(242). Sekarang, model pendidikan 
tradisional yang berbasis mulazamah 
dan musyafahah hanya terdapat di luar 
kampus, di perkumpulan di masjid-
masjid. (Ini mirip dengan modernisasi 
pendidikan di Indonesia yang dibahas oleh 
Noer, Dhofier, dan Lukens-Bull, tetapi di 
Indonesia model tradisional masih lebih 
hidup daripada di Mesir dalam pesantren 
salafiyah).

Bab 9 membahas perubahan dalam 
yang namanya “membaca” yang disebabkan 
oleh munculnya industri percetakan, 
kitab cetak, dan “budaya cetak” (print 
culture). Dalam budaya cetak ini, orang-
orang semakin menganggap bahwa teks 

itu seharusnya sudah jelas dan tidak 
butuh pensyarahan oleh guru (248). Ini, 
bersama gerakan anti-taqlid (Abduh dan 
Rasyid Rida), mengakibatkan model kitab 
matan yang klasik (di mana bahasanya 
rumit) digantikan dengan kitab gaya baru 
yang bahasanya lebih sederhana. Tentu 
saja, ini bertolak belakang dengan model 
tradisional, di mana kitab harus dibaca 
dengan bimbingan guru, dan membaca 
kitab sendiri dianggap seperti “mengambil 
setan sebagai gurunya” (132). Dalam model 
baru ini, murid bisa membaca lebih banyak 
kitab dengan lebih cepat, tetapi tidak 
mencapai pemahaman yang semendalam 
dulu (255).

Dalam Bab 10, Nakissa menyatakan 
bahwa perubahan-perubahan ini 
mempengaruhi munculnya dua aliran 
pemikiran baru: yaitu Salafi dan Wasati. 
Keduanya mewarisi tradisi anti-taqlid 
(pro-ijtihad) dari Abduh dan Rida, tetapi 
berbeda pendekatannya menggunakan 
ijtihad. Para salafi cenderung lebih literalis 
(menolak penyesuaian dengan konteks 
zaman dan tempat), sedangkan gerakan 
Wasati cenderung lebih fleksibel dan 
menyesuaikan interpretasi syariatnya 
dengan konteks moderen, terutama sistem 
negara sekular moderen. Ia juga mencatat 
bahwa aparat di Mesir memaksakan 
paham Wasati dalam struktur al-Azhar 
dan menuduh semua paham yang berbeda 
sebagai paham “teroris.”
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Secara umum ada dua pendekatan dalam 
mengkaji Syariah sebagai obyek penelitian, 
yaitu: pertama, pendekatan normatif; kedua, 
pendekatan sejarah.

Pendekatan normatif dilakukan untuk 
mengkaji doktrin, mencari norma hukum 
baru, atau mengevaluasi norma hukum lama. 
Sedangkan pendekatan sejarah dilakukan dalam 
rangka melihat proses formasi, evolusi, dan 
transformasi doktrin atau institusi hukum Islam.

Di luar dua pendekatan arus besar ini, ada 
satu pendekatan baru yang muncul dari dunia 
akademia di Barat. Pendekatan yang dimaksud 
adalah pendekatan antropologi.

Pendekatan ini dicanangkan pertama kali 
oleh Talal Asad, antropolog ternama dari Amerika 
Serikat. Pada tahun 2003, Asad menerbitkan 
buku yang berjudul Formations of the Secular: 
Christianity, Islam, and Modernity.

Sub judul “Secularization” dalam buku 
tersebut mengkaji proses reformasi dan 
modernisasi hukum Islam di Mesir yang dipimpin 
oleh Muhammad Abduh saat ia menjadi mufti 
dan menjelaskan dampaknya pada corak hukum 
Islam.

Antropologi Syariah: 
Kajian Brinkley 
Messick terhadap Fikih 
Zaidiyyah

Brinkley Messick, 2018. 
Shari’a Scripts: A Historical 
Anthropology,
Columbia University Press.

Muhamad Rofiq Muzakkir
Ulasan 2 | Mei 2020
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Argumen inti Asad dalam buku 
tersebut adalah modernisasi hukum Islam 
yang dilakukan oleh kelompok pembaru 
sesungguhnya telah menyebabkan 
terjadinya sekulerisasi syariah, di mana 
domain hukum dan domain etika menjadi 
terpisah.

Di kemudian hari, pendekatan yang 
digulirkan Asad ini banyak diikuti oleh 
sarjana lain, baik kalangan antropolog 
maupun sarjana hukum Islam secara 
umum.

Di antara antropolog yang mengikuti 
model Asad dalam mengkaji Syariah adalah 
Brinkley Messick, prefesor di Universitas 
Columbia, New York.

Selain sebagai seorang antropolog, 
ia juga dikenal sebagai sarjana paska 
kolonial dan ahli hukum Islam. Untuk 
bidangnya yang terakhir, dapat dikatakan 
bahwa wawasan Messick sesungguhnya 
jauh melampaui Talal Asad. Tulisan-
tulisan Messick lebih mengakar pada 
turāst (warisan intelektual Islam klasik) 
dibandingkan Asad.

Asad mungkin lebih tepat jika disebut 
generalis. Konsennya cukup luas, yaitu 
antropologi Kristen dan Islam. Tulisannya 
tentang Syariah pun hanya mengkaji karya 
tokoh-tokoh modern.

Sedangkan Messick bisa disebut 
spesialis. Ia hanya menulis tentang 
antropologi Islam dengan cakupan 
spesifik, yaitu tradisi Syiah Zaidiyyah yang 
berdomisili di Yaman.

Messick sangat memahami warisan 
intelektual mazhab ini, khususnya dalam 

bidang hukum Islam. Bukunya Sharī’ah 
Script: A Historial Anthropology (terbit 
tahun 2018) yang akan dibahas dalam 
tulisan ini, menjelaskan tentang teks-teks 
hukum Islam dalam mazhab Zaidiyyah 
sejak abad ke-15 sampai abad ke-20 
Masehi.

Dimensi Hukum Buku Messick

Di dalam Sharı̄ʿa Scripts, Brinkley 
Messick menganalisa pelaksanaan hukum 
Islam, khususnya mazhab Zaidiyyah di 
suatu daerah bernama Ibb, di Yaman 
selatan.

Messick menyebut penelitiannya 
sebagai karya antropologi sejarah 
(historical anthropology), karena yang ia 
kaji adalah pelaksanaan hukum Islam di 
masa lalu, yaitu kurun waktu antara awal 
abad dua puluh sampai sebelum terjadinya 
revolusi yang merubah lanskap politik 
Yaman tahun 1962.

Messick memilih untuk memotret kota 
Ibb karena ini adalah satu dari sedikit 
kawasan di dunia Islam yang tidak jatuh 
ke tangan penjajah. Sehingga sistem sosial, 
budaya, termasuk hukumnya, masih relatif 
murni dari intervensi sistem modern Barat.

Kehidupan sehari-hari masyarakat 
kota Ibb berlangsung secara tradisional 
berdasarkan ketentuan fikih mazhab 
Zaidiyyah. Ini berbeda dengan kawasan 
Yaman Utara yang berada di bawah 
kontrol Dinasti Ottoman. Sehingga sistem 
sosialnya bercorak lebih modern.

Dengan memfokuskan diri pada kota 
Ibb, Messick ingin melihat bagaimana 
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sistem hukum berjalan secara organik 
tanpa adanya unsur modernisasi. Ini ia 
lakukan bukan untuk mengeksotifikasi 
atau memprimitisasi masyarakat 
tradisional sebagaimana dilakukan oleh 
para antropolog Barat generasi awal.

Sebagai teoretikus paska kolonial, 
konsen Messick justru adalah untuk 
menunjukkan bagaimana sistem hukum 
tradisional berjalan lebih efektif di 
banding sistem modern dalam mengatur 
masyarakat.

Karya Messick sebelumnya, The 
Calligraphic State, memiliki karakter yang 
berbeda. Melalui pendekatan antropologi, 
dalam buku tersebut Messick menjelaskan 
bagaimana modernitas dan sistem hukum 
yang datang bersamanya telah merusak 
efektitas pelaksanaan hukum Islam di 
tengah masyarakat Yaman.

Kembali ke Sharī’a Script. Dalam 
mengkaji pelaksanaan hukum Islam pada 
tingkat lokal, Messick tidak menggunakan 
cara konvensional dalam antropologi, yaitu 
dengan mengamati praktek keseharian 
masyarakat untuk kemudian melakukan 
“thick description”. Tetapi ia melakukannya 
dengan cara menganalisa teks-teks hukum 
Islam di mazhab Zaidiyyah yang digunakan 
dalam kehidupan keseharian masyarakat 
Ibb.

Secara prinsipil, buku Messick ini 
adalah kajian mengenai inter-relasi teks 
hukum atau bagaimana satu teks hukum 
berhubungan dengan teks hukum yang 
lain. Inter-relasi atau hubungan antara 
teks hukum tersebut menurut Messick 
menyediakan informasi penting mengenai 

karakter dan proses berjalannya hukum 
Islam di tengah masyarakat.

Dengan kata lain, yang dilakukan oleh 
Messick dalam buku ini adalah mengkaji 
indigenisasi hukum Islam.

Messick membagi teks hukum Islam 
yang menjadi sumber penelitiannya 
menjadi dua kategori umum, yaitu apa 
yang ia istilahkan sebagai ‘perpustakaan’ 
(library) dan ‘arsip’ (archive).

Kategori perpustakaan terdiri dari 
empat jenis teks hukum, yaitu: (1) kitab 
matan fikih, (2) kitab syarah fikih, (3) 
kitab fatwa, dan (4) kitab ikhtiyarat yang 
memuat kebijakan-kebijakan yang diambil 
oleh Imam (pemimpin politik) mazhab 
Zaidiyyah.

Untuk kitab matan fikih, Messick 
memilih satu kitab induk karangan Ahmad 
al-Murtada (w. 840 H/1437 M) yang 
berjudul Kitāb al-azhār fī fiqh al-aimma 
al-aṭhār.

Sementara untuk kitab syarah, ia 
menganalisa banyak kitab, di antaranya 
untuk menyebutkan salah satunya adalah 
karya Ibn Miftah (w. 876 H/1472 M) yang 
berjudul al-Muntazaʿ al-mukhtār min al-
ghayth al-midrār.

Ia juga menganalisa karya-karya 
Muhammad al-Shawkani (w. 1250 H/1834 
M), ulama Zaidiyyah yang pemikirannya 
banyak mengikuti pemikiran Sunni.

Menurut Messick, ‘perpustakaan’ 
memiliki satu karakter inti, yaitu sifatnya 
yang kosmopolitan dan translokal (tidak 
terikat dengan ruang dan waktu). Cara 
literatur ini menjelaskan satu kasus fikih 
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adalah dengan memilih ekspresi universal 
yang memungkinkan ia digunakan 
secara kontekstual pada ruang dan waktu 
manapun.

Literatur ini misalnya menghindari 
untuk menyebutkan nama dan tempat 
tertentu yang berkaitan dengan satu kasus 
fikih yang dapat mengurangi sifat universal 
hukum yang dikandungnya.

Kategori ‘arsip’ terdiri dari beberapa 
jenis teks hukum, yaitu catatan pengadilan 
seperti laporan (syakwā) dan putusan 
hakim (ḥukm), dan dokumen atau catatan 
personal warga Ibb terkait muamalah dan 
nikah atau fikih secara umum.

Teks hukum dari kategori ini memiliki 
karakter yang bertolak belakang dengan 
‘perpustakaan’. ‘Arsip’ selalu bersifat 
sirkumstansial dan vernakular atau terikat 
dengan ruang dan waktu.

‘Arsip’ adalah suatu dokumen yang 
merekam aktivitas fikih tertentu yang 
bersifat personal atau dokumen yang 
menjawab satu masalah fikih yang bersifat 
kasuistik.

‘Arsip’ adalah manifestasi bagaimana 
doktrin fikih Zaidiyah dalam kitab matan, 
syarah, fatwa dan ikhtiyarat imam 
diterjemahkan menjadi praktek lokal.

Dengan kata lain, ‘arsip’ adalah 
produk dari proses lokalisasi aturan dalam 
mazhab fikih yang terkandung dalam 
‘perpustakaan’.

Dalam buku ini, Messick tidak melihat 
dua jenis teks hukum Islam di atas sebagai 
entitas yang terpisah, melainkan bagaimana 
dua kategori teks tersebut berhubungan 

satu sama lain. Messick mengajukan 
pendekatan ini sebagai alternatif dari dua 
pendekatan sejarah yang umum digunakan 
dalam meneliti hukum Islam.

Pendekatan pertama dilakukan oleh 
para orientalis yang mengkaji hukum Islam 
hanya dari sudut pandang kitab-kitab 
fikih induk. Mereka tidak melihat praksis 
penerapannya pada aras lokal.

Konsekuensi dari pendekatan ini 
adalah lahirnya cara pandang yang reduktif 
terhadap fikih Islam. Joseph Schacht 
misalnya mengatakan fikih mengandung 
hukum utopis karena tidak menjawab 
permasalahan ril masyarakat. Kelemahan 
ini, menurut Messick, lahir karena sarjana 
seperti Schacht mengabaikan sumber-
sumber hukum aplikatif.

Pendekatan kedua diambil oleh para 
sejarawan sosial. Mereka melihat hukum 
Islam dari sudut pandang dokumen-
dokumen praktis yang memiliki karakter 
sirkumstantial dan vernakular, seperti 
putusan pengadilan.

Kepentingan para pengusung 
pendekatan ini adalah untuk 
merekonstruksi sejarah sosial, seperti 
untuk melihat struktur keluarga dan sistem 
transaksi ekonomi masyarakat muslim. 
Mereka mengabaikan persoalan teori, 
nalar, dan argumentasi hukum.

Kelemahan dari pendekatan ini adalah 
ia menyebabkan hukum Islam terkesan 
hanya sekedar produk dari lanskap sosio-
kultural saja, bukan lahir dari suatu sistem 
diskursif yang komprehensif dan canggih.
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Messick menggabungkan dua 
pendekatan ini untuk melihat bagaimana 
dua sumber hukum Islam tesebut 
berdialektika.

Ia melihat bagaimana kitab-kitab 
induk dikomentari, dihafal, disalin, sampai 
kemudian dikutip oleh para praktisi 
hukum di tingkat lokal. Penelitian Messick 
bahkan melihat sampai kepada tingkat 
yang paling teknis dari hubungan antara 
kitab, yaitu teknik pemberian komentar 
dan pengutipan oleh para praktisi hukum.

Dimensi Antropologis Buku 
Messick

Dari narasi penulis di atas, kesan 
yang muncul di pikiran pembaca 
adalah buku Messick ini sangat kental 
dimensi hukumnya. Pertanyaan yang 
mungkin mengemuka adalah bagaimana 
mengkategorikan buku ini, yang lebih 
merupakan kajian teks, sebagai karya 
antropologi?

Pertanyaan ini cukup wajar mengingat 
bahwa antropologi selama ini identik 
dengan metode observasi lapangan (field 
work) dan etnografi. Clifford Geertz bahkan 
mengatakan bahwa tugas antropolog 
adalah melakukan “thick description.”

Namun demikian, mengutip Talal 
Asad, antropologi tidak bisa dipersempit 
hanya sebagai metode atau teknik riset. 
Lebih dari sekedar metode, antropologi 
sebenarnya adalah disiplin ilmu yang 
melakukan pengkajian sistematis terhadap 
konsep-konsep kebudayaan (systematic 
inquiry of cultural concepts).

Brinkley Messick atau Talal Asad 
bukanlah sarjana pertama yang berusaha 
untuk keluar dari pandangan sempit 
mengenai antropologi ini.

Pandangan alternatif sebenarnya sudah 
diungkapkan oleh Marcel Mauss pada 
dekade 1920-an dan kemudian diteruskan 
oleh Mary Douglas.

Namun demikian, pandangan ini baru 
menjadi semacam turn dan trend sendiri 
setelah naiknya popularitas Talal Asad.

Hampir semua karya antropologi tokoh 
ini, dengan pengecualian disertasinya yang 
ditulis di bawah bimbingan Evan Pritchard, 
tidak ditulis dengan data dari penelitian 
lapangan. Semuanya berasal dari kajian 
pustaka.

Tren ini kemudian dilanjutkan oleh 
Saba Mahmood, murid Talal Asad yang 
populer karena kajiannya mengenai 
antropologi feminisme dan sekulerisme.

Sama seperti mentornya, semua karya 
Mahmood, selain disertasinya, ditulis 
berdasarkan penelitian pustaka.

Karya terbarunya yang terbit sebelum 
ia wafat, Religious Difference in a Secular 
Age yang meneliti problem toleransi di 
Mesir, bahkan memanfaatkan sumber 
unik berupa novel, arsip-arsip negara, 
dan undang-undang lintas negara untuk 
melakukan kajian antropologi.

Dengan demikian, yang menentukan 
sebuah karya menjadi bercorak 
antropologis bukanlah semata-mata 
metodenya, tetapi, mengutip Mahmood, 
“moda analisa yang dilakukan terhadap 
bentuk kehidupan yang berbeda-beda.”
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Tugas antropologi juga tidak sekedar 
memahami (understanding) seperti selama 
ini diyakini secara konvensional, tetapi 
melakukan pembandingan (juxtaposing) 
konsep dan bentuk kebudayaan yang 
berbeda-beda tersebut.

Analisa komparatif terhadap bentuk 
kebudayaan ini dapat dilakukan dengan 
penelitian lapangan, kepustakaan, 
termasuk kajian filologis terhadap teks-
teks klasik.

Asad dan Messick bahkan berpendapat, 
jika dalam konteks antropologi secara 
umum, kajian teks adalah suatu alternatif, 
maka dalam konteks antropologi Islam, ia 
adalah suatu keharusan.

Kajian teks dilakukan dalam rangka 
untuk melihat moda penalaran (mode 
of reasoning) atau cara berfikir (way 
of thinking) umat Islam yang berbasis 
tradisi masa lalu. Kedua orang antropolog 
secara implisit mengatakan bahwa karya 
antropolog Islam tidak akan bisa disebut 
baik, jika ia mengabaikan dimensi teks ini. 
Terkait hal ini, Messick menulis:

“I maintain that close 
attention to textual form 
ought to be a precondition 
for wider research” (Saya 
berpendapat bahwa perhatian 
serius terhadap kajian teks 
seharusnya menjadi syarat 
awal untuk riset yang lebih 
luas).

Messick sendiri mengkritik disiplin 
antropologi yang dalam sejarahnya sempat 
mengalami satu putaran di mana studi teks 
dan filologi ditinggalkan.

Franz Boas, bapak antropologi Amerika, 
misalnya mendefinisikan antropologi 
sebagai studi tentang masyarakat yang 
tidak punya kemampuan baca tulis. Dengan 
kata lain, antropologi menurutnya adalah 
ilmu untuk mengkaji masyarakat primitif 
yang mengandalkan pada budaya oral.

Atensi yang berlebihan pada budaya 
oral inilah, kata Messick, yang pada 
akhirnya membuat disiplin ini kehilangan 
kapasitas untuk membaca sumber-sumber 
penelitian tertulis.

Kembali ke pertanyaan awal, apa yang 
membuat buku ini disebut sebagai karya 
antropologi? Ada tiga jawaban untuk 
pertanyaan tersebut.

Pertama, karena konsen kajian Messick 
adalah proses lokalisasi hukum Islam 
atau tepatnya bagaimana hukum Islam 
diterapkan pada level daerah bernama Ibb 

Gambar: Brinkley M. Messick (sumber: 
Columbia University).
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di Yaman Selatan. Sifat kajian antropologi 
sendiri adalah penekanan pada aspek lokal 
dan partikular.

Kedua, karena Messick berdialog 
dengan teori-teori antropologi. Messick 
misalnya menyebut bahwa Syariah 
adalah total discourse, sebuah istilah 
yang mengingatkan kita pada pandangan 
antropolog fungsionalis dari Perancis, 
Marcel Mauss.

Messick melanjutkan bahwa sifat 
totalitas dari Syariah yang mencakup 
seluruh aspek kehidupan, hanya ada 
pada periode sebelum modernitas. Paska 
mengalami modernisasi, Syariah menjadi 
menyempit, digantikan oleh peran negara.

Selain itu, pada era pra-modern, hukum 
Islam tidak bisa dipisahkan dari etika. 
Namun setelah memasuki zaman baru, 
keduanya menjadi entitas yang terpisah. 
Hukum tidak harus membawa nilai-nilai 
etis.

Ketiga, sekalipun lebih bercorak 
filologis, Messick juga sebenarnya tidak 
meninggalkan riset etnografi. Messick 
sudah melakukan penelitian lapangan ke 
Ibb sejak tahun 1970-an, ketika ia memulai 
proyek disertasinya.

Melalui observasi lapangan yang 
ia lakukan, Messick dapat memahami 
bagaimana kondisi geografis yang terdiri 
dari pegunungan dan sawah tadah hujan 
membentuk karakter sosial budaya 
masyarakat Ibb.

Kondisi geografis ini pada akhirnya 
membentuk corak penerapan hukum Islam 
yang unik. Kasus-kasus yang mengemuka 

di pengadilan Syariah, konflik agraria, dan 
masalah hukum lain yang direkam dalam 
arsip hukum, sangat ditentukan oleh 
kondisi fisik dari kota Ibb.

Lebih dari pada sekedar upaya 
memahami dimensi material dari hukum 
Islam, Messick melakukan penelitian 
lapangan untuk menjumpai para ulama 
dan para fungsionaris hukum secara umum 
untuk belajar langsung fikih Zaidiyyah.

Ia misalnya mengamati sistem 
madrasah tempat di mana teks-teks hukum 
diajarkan dan dihafal. Ia juga mengamati 
bagaimana bentuk dan sistem pengadilan 
Syariah. Dari sinilah pemahamannya 
mengenai operasionalisasi hukum Islam 
menjadi terkonfirmasi.

Buku ini sangat penting dibaca, 
terutama oleh para dosen dan mahasiswa 
dari dua disiplin ilmu, yaitu antropologi 
dan hukum Islam.

Pada ranah hukum Islam, buku ini 
menyajikan informasi mengenai tradisi 
intelektual mazhab Zaidiyyah yang kaya 
dan selama ini kurang menjadi perhatian 
para peneliti.

Pada ranah antropologi, buku ini 
memberikan sumbangsih teoretis yang 
sangat siginifikan, terutama mengenai 
pentingnya menganalisaa tradisi tertulis 
(textual tradition).

Hanya saja, kelemahan buku ini adalah 
sifatnya yang sangat teknis-teoretis dan 
padat. Pada bagian pengantar misalnya 
ia menjelaskan tentang bagaimana ia 
melakukan analisa terhadap metode 
pengutipan oleh teks hukum ‘arsip’. Ia 
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menjelaskan ini dengan teori composition, 
modeling, dan textual habitus.

Bagian yang penulis pertanyakan 
dalam buku ini adalah ketika Messick 
memasukkan fatwa dan ikhtiyarat ke 
dalam kategori ‘perpustakaan’ atau teks 
hukum yang bersifat kosmopolitan.

Hemat menulis, fatwa dan ikhtiyarat 
sesungguhnya lebih pas dikategorikan 
sebagai ‘arsip’, karena sifatnya yang 
sirkumstansial. Mengutip pernyataan 
Ibnul Qayyim dalam I’lām al-muwaqqi’īn, 
“al-fatwā yataghayyar bi taghayyur 
al-zamān wa al-makān” (fatwa dapat 
mengalami perubahan sesuai dengan 
perubahan waktu dan tempat).

Terlepas dari dua hal kecil ini, buku 
ini penting sangat kontributif dan penting 
untuk dibaca. Terutama untuk mengikuti 
bagaimana studi hukum Islam dan 
antropologi terus mengalami dinamisasi.   
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Menyakitkan memang menemani belajar 
mahasiswa di Fakultas Ekonomi dan Bisnis 
Islam tapi buta masalah ekonomi (Islam). 
Bagaimana saya mau paham, wong ngajarnya 
saja Metodologi Studi Islam, mata kuliah hore 
yang akan dilupakan mahasiswa FEBI begitu 
menginjak semester tiga. Setelah menghabiskan 
beberapa purnama untuk berfikir bagaimana 
memantaskan diri jadi dosen di FEBI, akhirnya 
saya pun memutuskan melihat agama dengan 
logika ekonomi.

Memasuki Ramadan tahun ini, saya 
memberanikan diri tadarus buku terbaru François 
Gauthier, Religion Modernity Globalisation: 
Nation-State to Market (2020). Buku ini menarik 
paling tidak karena tiga hal. Pertama, Gauthier 
ingin melampaui model analisis Finke tentang 
religious economy. Kedua, dia menyinggung 
Indonesia sebagai sebuah kasus. Ketiga, buku 
ini termasuk salah satu buku terlengkap yang 
secara metodologis mengkaji agama dari sudut 
pandang market ‘pasar’. Tulisan ini hanya akan 
mendiskusikan yang pertama saja.

Jamak sebelumnya di belantika sosiologi 
agama, Stark dan Finke menjadi idola bagaimana 
melihat agama dengan analisis supply-demand. 
Penganut madzab ini tentu akan dengan riang 

Membidik Agama 
dengan Logika Pasar

François Gauthier, 2019. 
Religion, Modernity, 
Globalisation: Nation-State 
to Market,
Routledge.

M. Endy Saputro
Ulasan 3 | Mei 2020
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menyebut Acts of Faith: Explaining the 
Human Side of Religion (2000) sebagai 
buku babon mereka. Besutan Stark dan 
Finke ini merangkum dengan komprehensif 
bagaimana religious economy dikupas 
tuntas mulai dari basis ontologis, 
ancangan epistemologis dan detail premis-
premisnya. Tapi karena mumet, saya urung 
membuka buku tersebut.

Saya lebih tercerahkan dengan 
membabibuka artikel-artikel Supply-Side 
Explanations for Religious Change (1993), 
Religious Choice and Competition (1998), 
dan The Dynamics of Religious Economies 
(2003). Artikel-artikel ini mengobati 
rasa dahaga saya tentang bagaimana 
pendekatan supply and demand 
memproduksi rational choice theory 
(RCT). Kelahiran teori ini sebenarnya 
tidak dapat dipisahkan dari perubahan 
fenomena agama, khususnya gereja, di 
Amerika sejak abad ke-18. Akan tetapi, 
karena memiliki cakupan aplikasi global, 
teori tersebut kemudian banyak digunakan 
untuk melihat fenomena perubahan agama 
di belahan negara lain. Sebut saja, salah 
satu yang saya suka, Fenggang Yang (2010) 
yang menggunakan teori tersebut untuk 
melihat kebangkitan agama di tengah 
rezim komunis di Tiongkok. Dari tulisan 
Yang berjudul Religious Awakening in 
China under Communist Rule ini, saya 
jadi paham, bahwa teori Finke dan Stark 
tergolong pendekatan ekonomi politik.

Analisis supply-demand lahir dari 
kegelisahan merebaknya teori-teori yang 
menekankan perubahan agama dari sisi 
personal individu. Mengapa seseorang yang 
mengalami perubahan keagamaan dilihat 

sebagai urusan psikologis? Para sarjana 
lebih menitikberatkan pada pemaknaan 
individu dan perubahan-perubahannya. 
Pendekatan ini dikritik karena lebih 
menitikberatkan pada demand individu. 
Dengan melihat kasus di Amerika, Finke 
dan Stark melihat perubahan keagamaan 
lebih disebabkan adanya perubahan pola 
supply.

Di masa awal Amerika, beberapa gereja 
yang disponsori negara mulai sepi jemaat 
seiring dengan kelahiran gereja-gereja 
(kecil) baru. Perubahan keagamaan ini 
salah satunya diakibatkan karena regulasi 
baru yang mengatur kebebasan beragama. 
Kelahiran gereja-gereja baru inilah yang 
disebut supplier atau produsen. Jemaatnya 
pun juga seolah tidak terpaku pada satu 
gereja tunggal, tetapi mereka dapat memilih 
mana yang disukai. Beragama pada saat 
itu diibaratkan seperti pergi keluar masuk 
ke swalayan. Di sinilah pilihan rasional 
menyeletuk mengapa hal tersebut terjadi.

Perubahan model keberagamaan 
tersebut oleh Finke dan Stark dikomentari 
seperti ini. Bila dulu, “the force of modernity 
reduced the demand of religion.” Kini, 
hal tersebut berubah, “structure of the 
religious market can alter the supply of 
religion” (116). Jadi sekarang logika pasar 
menentukan bentuk-bentuk penawaran 
keberagamaan.

Gampangnya gini saja, mari kita lihat, 
bagaimana kebebasan berekspresi di 
Indonesia memacu kemunculan provider-
provider keagamaan baru, biasanya 
digawangi kaum muda, yang menawarkan 
berbagai macam kajian, seperti pelatihan 
dan program-program kesalehan kreatif. 
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Ambil contoh pesantren dengan sistem 
daring, program baca Quran satu hari satu 
juz, tahajud call, dan lain sebagainya.

Gauthier melalui bukunya, ingin 
melampaui analisis Stark-Finke tersebut. 
Secara pedas, ia mengkritik bahwa Stark-
Finker hanya menggunakan kosakata 
ekonomi untuk menterjemahkan 
perubahan agama. Gauthier ingin membuat 
analisis supply-demand lebih sistematis 
sebagai kerangka teoritis. Dua buku 
editan dia sebelumnya menjelaskan pola 
dan arah analisis Gauthier. Yang pertama 
patut disebut Religion in the Neoliberal 
Age: Political Economy and Moders of 
Governance (2013); yang kedua berjudul 
Religion in Consumer Society: Brands, 
Consumers and Markets (2013).

Buku pertama fokus pada bagaimana 
gerakan-gerakan kebangkitan agama 
muncul sebagai respons dan sekaligus 
menunggangi semangat global 
neoliberalisme pemerintah. Perubahan-
perubahan atas institusi keagamaan, 
yang beberapa di antaranya disokong 
pemerintah, harus tergopoh mengikuti 
perubahan pasar keagamaan. Beberapa 

kasus malah harus berhadapan dengan 
proyek-proyek neoliberalisme negara. 
Buku kedua menampilkan wajah agama 
yang dipeluk oleh masyarakat konsumen. 
Teladan kasus yang ditampilkan berkutat 
seputar bentuk-bentuk baru komodifikasi 
agama. Bagaimana spiritualitas disajikan 
dalam menu-menu komoditas kesalehan 
yang sama sekali baru.

Buku Gauthier terbaru meracik secara 
apik tekanan neoliberalisme dan budaya 
konsumerisme ke dalam teoritisasi khas 
sosiolog agama. Dalam buku ini, Gauthier 
enggan menilik logika negara-bangsa 
dalam mengelola agama—sesuatu yang 
justru menjadi bagian cukup penting 
dalam analisis Finke dan Stark. Setelah 
meninggalkan logika negara-bangsa, 
Gauthier mengajukan neoliberalisme 
sebagai elan vital dalam kelahiran rezim 
Market. M ditulis dengan huruf kapital 
merepresentasikan kehadiran kekuatan 
besar dalam mempengaruhi pola 
keberagamaan.

Bagaimana semangat neoliberalisme 
melahirkan kelas menengah? Inilah yang 
harus dikaji terlebih dahulu, karena 
kelas inilah yang menjadi subjek utama 
masyarakat konsumen. Bagaimana 
neoliberalisme melahirkan ilmu 
manajemen, dan pada saat yang sama 
membuka ruang-ruang entrepreneurship? 
Bagaimana reformasi neoliberal 
mewujudkan hadirnya pasar bebas 
yang berimplikasi pada banyak pilihan, 
termasuk dalam hal beragama?

Gauthier ingin menghubungkan proses 
neoliberalisme dengan konsumerisme. 
Konsumerisme, baginya, adalah sebuah 

Gambar: François  Gauthier (sumber: laliberte.
ch).
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etos sekaligus ideologi budaya. Gauthier 
menulis, “consumer culture is a culture of 
consumption meaning that its ‘dominant 
values’ are not only originated through 
consumption practices but are also in 
some sense derived from them” (139). 
Senantiasa ingin update status di fesbuk 
atau WA merupakan bukti dari pernyataan 
tersebut. Apa yang menjadi perantara 
neoliberalisme dan konsumerisme?

Jawabnya marketisasi. Melalui gairah 
konsumsi yang hebat, brand dipasarkan 
karena di dalamnya mengandung 
makna, identitas, sosialitas, nilai, 
emosi, pengalaman, otensitas, mimpi 
dan kesempatan. Konsumsi mengubah 
kepemilikan menjadi sebuah relasi fanatik 
terhadap sebuah brand. Brand bergerak 
dalam sebuah jalinan ekonomi simbolis 
dan spiritualitas, dan kemudian menjadi 
sebuah sistem kepercayaan. Itulah 
mengapa ia memiliki kekuatan “mind-
share, viral” (144). Brand inilah yang 
dimarketisasi.

Marketisasi juga bentuk lain dari 
mediatisasi. Gauthier menggunakan 
istilah hypermediatisation, merujuk pada 
media-media (sosial) baru yang mana 
memungkinkan terbentuknya sebuah 
gerakan, jejaring dan interaksi sosial 
lainnya. Mediatisasi mentransformasikan 
media menjadi sumber primer informasi 
agama sekaligus menyediakan panduan 
moral dan spiritual. Melalui marketisasi, 
agama diprivatisasi. Melalui marketisasi, 
agama sebagai sebuah institusi diubah 
menjadi sebentuk organisasi.
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Melalui The Republic Unsettled, Fernando 
menawarkan kontribusi yang sangat berharga 
kepada kajian sekularisme, sebuah bidang studi 
yang berkembang pesat pada tahun-tahun 
terakhir ini. Seperti antropologi sekularisme 
pada umumnya, Fernando mengikuti Talal 
Asad (2003) yang pernah mengatakan bahwa 
fenomena sekularisme begitu susah dipahami 
karena sudah menjadi hegemoni dalam zaman 
moderen. Seperti air bagi ikan, sifat-sifatnya 
dan dampak-dampaknya biasanya tidak disadari 
oleh kita yang hidup di dalamnya. Maka Asad 
menganjurkan kepada para antropolog untuk 
tidak mengkaji sekularisme secara langsung. 
Akan tetapi, lebih baik jika kita mendekati 
fenomena ini melalui “bayangan-bayangannya” 
(through its shadows). Fernando mengikuti 
saran ini. Ia secara umum tidak langsung 
mengkaji badan-badan negara atau wacananya, 
melainkan ia mendekati sekularisme melalui 
salah satu “bayangannya” (5), yaitu orang-orang 
Muslim di Perancis.

Buku ini didasarkan pada penelitian etnografis 
terhadap sebuah kelompok Muslim di Perancis 
yang memiliki dua komitmen yang kuat: pertama 
terhadap Islam sebagai agama yang kaffah atau 
menyeluruh (termasuk di ruang publik), dan 

Antropologi Sekularisme 
dalam Kajian Mayanthi 
Fernando terhadap 
Orang-orang Muslim
di Perancis

Mayanthi L. Fernando, 2014. 
The Republic Unsettled: Muslim 
French and the Contradictions of 
Secularism,
Duke University Press.

Sawyer Martin French
Ulasan 4 | Mei 2020
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yang kedua terhadap identitas kebangsaan 
mereka sebagai warga negara Perancis. 
Fernando sebut kelompok ini sebagai 
“Muslim-Perancis.” Akan tetapi, dalam 
paham sekularisme yang menjadi ideologi 
negara di Perancis—atau kerap disebut 
juga laïcité—agama tidak diperbolehkan 
tampil di ruang publik. Di sini lah di 
mana Fernando meletakkan “kontradiksi” 
dalam sekularisme: bahwa mereka punya 
identitas sebagai warga negara sekaligus 
Muslim taat, tetapi ideologi negara tidak 
mengakui kemungkinan bertemunya dua 
identitas itu.

Maka menurut Fernando, walaupun 
sekularisme mengaku menjadi ideologi 
yang “netral” terhadap agama, sebenarnya 
sekularisme ini merupakan proyek global 
yang senantiasa mengatur dan membatasi 
agama, yang mengklaim otoritas untuk 
mendefinisikan agama dan memutuskan 
di mana agama layak untuk tampil (20). 
Karena agama Islam merupakan agama 
yang asing bagi sekularisme di Perancis, 
orang-orang Islam lah yang amalan-
amalannya dianggap paling tidak masuk 
akal. Keberadaan kaum Muslim-Perancis 
ini lah yang mengguncang ideologi dominan 
republik Perancis—yang memperlihatkan 
kontradiksinya.

Dalam bab 1, Fernando menjelaskan 
perkembangan politik identitas di 
kalangan orang-orang Muslim di Perancis 
(khususnya dari latar belakang Maghrebi, 
atau Maroko, Aljazair, dan Tunisia). Pada 
tahun 1990-an dan 2000-an, anak-anak 
dari para imigran mulai merasa bahwa 
mereka adalah orang Perancis secara 
utuh sekaligus orang Muslim, dan mereka 

merasa bahwa tidak ada kontradiksi di 
antara kedua identitas tersebut. Akan 
tetapi, Fernando menyimpulkan bahwa 
wacana publik di Perancis tetap tidak bisa 
memahami dan menerima dwi-identitas 
ini (62). Dalam wacana publik itu, identitas 
orang-orang Muslim hanya bisa diakui 
jika mereka berasimilasi kepada norma-
norma sekular. Itu berarti, pengakuan atas 
keberadaan mereka seakan-akan bukan 
hak asasi sebagai warga negara, melainkan 
sesuatu yang diberi syarat-syarat sekular 
(66).

Bab 2 membahas wacana “perbedaan” 
(difference). Wacana publik di Perancis 
menganggap bahwa amalan-amalan 
seperti berjilbab dan salat Jum’at di jalanan 
merupakan klaim dari komunitas Muslim 
bahwa mereka berbeda, dan perbedaan 
ini dianggap sebagai ancaman terhadap 
identitas kebangsaan bersama (73). 
Padahal, orang-orang Muslim-Perancis 
menganggap itu semua seharusnya bisa 
diterima seadanya tanpa dibesar-besarkan. 
Yang mereka inginkan bukan hak untuk 
diakui sebagai kelompok yang berbeda 
(right to difference), tapi hak untuk tidak 
diperhatikan atau dipermasalahkan (right 
to indifference) (80). [Indifferent berarti 
“tidak peduli.”] Menurut Fernando, ini 
semua kembali ke identitas dan nilai-nilai 
nasional Perancis yang kerapkali dianggap 
universal dan harus berlaku bagi semua 
kalangan, padahal sebenarnya identitas 
dan budaya itu hanya hasil dominasi kaum 
putih borjuis Perancis dalam sejarah, 
yang lalu diwajibkan kepada kelompok-
kelompok lain. Sebagai alternatif, 
Fernando melontarkan solusi bahwa lebih 
baik bangsa digambarkan bukan sebagai 
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sesuatu yang “satu” (one) yang semua 
isinya harus serupa, tapi sebagai sesuatu 
yang “utuh” (whole) yang terdiri dari 
kelompok-kelompok yang plural (97)—
seperti nilai yang digambarkan dalam 
semboyan Bhinneka Tunggal Ika.

Dalam bab 3, Fernando mencatat 
berbagai upaya dari aparat Perancis untuk 
mengubah Islam menjadi agama yang 
sesuai dengan dan bisa diterima oleh 
ideologi sekularisme. Dari tahun 1980-
an, pemerintah membentuk dewan resmi 
untuk mewakili komunitas Muslim, yang 
diharapkan bisa mengatur ibadahnya dan 
mempropagandakan Islam yang lebih 
“moderen” (119). Fernando membahas 
suatu kasus di mana pemerintah 
memdirikan sebuah “Pusat Budaya Islam” 
sebagai tempat salat Jum’at, supaya 
para jemaat Jum’atan berhenti salat di 
jalan. Hal ini sebagian beralaskan prinsip 

bahwa agama tidak boleh tampil di ruang 
publik, tetapi juga karena sikap rasis 
yang menganggap orang-orang Muslim 
tidak beradab (uncivilized).  Gedung 
baru yang didirikan itu pun bukanlah 
masjid, karena di Perancis pemerintah 
tidak boleh membiayai rumah ibadah, 
dan pada akhirnya arsitektur gedungnya 
lebih cocok untuk acara-acara formal dan 
hanya disediakan mushola kecil. Karena 
ini, Fernando mengatakan (mengikuti 
Asad dan Mahmood) bahwa sekularisme 
sebenarnya bukannya tidak ada hubungan 
dengan yang sakral (the sacred), tapi justru 
mengatur mana tempat yang suci (sacred 
space) yang cocok untuk ibadah, dan 
mana tempat yang umum (profane space) 
di mana agama tidak boleh tampil (123). 
Sekularisme berusaha untuk mengatur 
agama.

Bab 4 membahas jilbab, yang sering 
dikritik dalam wacana publik di Perancis 
sebagai tanda bahwa perempuan-
perempuan Muslim tidak “bebas.” 
Fernando mengupas konsep “kebebasan” 
(freedom) ini. Menurut narasumber-
narasumber Fernando yang memakai 
jilbab, tidak ada kontradiksi dalam kasus 
orang yang punya kebebasan pribadi 
tetapi juga memilih untuk tunduk kepada 
Tuhan. Mereka bersikeras bahwa mereka 
tidak patuh kepada otoritas secara buta 
dan bisa berpikir kritis. Akan tetapi, pada 
akhirnya mereka tetap mengikuti norma-
norma agama yang ada, karena mereka 
mengatakan bahwa setelah berpikir kritis 
mereka juga setuju dengan tradisi itu. 
Kasus di Perancis ini berbeda dengan hasil 
kajian Saba Mahmood (2005, Politics of 
Piety) dengan perempuan-perempuan 

Gambar: Mayanthi L. Fernando (sumber: 
news.ua.edu).
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taat di Mesir, yang menemukan bahwa 
mereka sangat ingin mengembangkan 
diri-diri mereka untuk menjadi lebih taat 
(pious self-cultivation) tetapi tidak terlalu 
menghargai nilai “kebebasan.” Lain halnya 
dalam konteks Perancis ini, di mana 
semboyan nasional adalah “liberté, égalité, 
fraternité” (kebebasan, kesetaraan, 
persaudaraan). Fernando menunjukkan 
bahwa perempuan-perempuan Muslim-
Perancis menjadi lebih terdorong untuk 
menegaskan bahwa kepatuhan mereka juga 
berasal dari kebebasan berpikir dan bukan 
hasil dari pemaksaan dan penindasan.

Pada satu sisi, orang-orang Muslim taat 
di Perancis dikritisi dan dimarginalkan. 
Tapi pada sisi lain, ada orang-orang 
Muslim lain yang menuruti ideologi 
sekularisme dan tidak tampil dalam ruang 
publik dengan atribut-atribut agama 
(jilbab, salat, jenggot). Bab 5 menjelaskan 
bagaimana kelompok kedua ini dipuji 
oleh para elit Perancis dan dijunjung 
tinggi sebagai model Muslim yang ideal 
untuk ditiru oleh komunitas Islam pada 
umumnya. Ada unsur dalam kaum Muslim 
sekular ini yang lalu turut menyebarkan 
ideologi dominan dengan mengatakan 
bahwa masalah-masalah sosial yang ada 
dalam komunitas Muslim disebabkan 
oleh masalah dengan “budaya” Islam. 
Tetapi alasan ini membantu pemerintah 
untuk menyembunyikan alasan yang lebih 
mendasar, yaitu kebijakan-kebijakan 
neoliberal yang sejak tahun 1970-an sudah 
menghancurkan ekonomi lokal dalam 
kampung-kampung miskin (banlieu), 
yang kebetulan dihuni oleh kebanyakan 
orang-orang Muslim (207). Dengan alasan 
“budaya” ini, pemerintah dan kaum putih 

Perancis bisa jatuh dalam fantasi “white 
savior complex” di mana seakan-akan 
hanyalah orang-orang putih yang bisa 
menyelamatkan perempuan berkulit 
berwarna dari laki-laki berkulit berwarna 
(white men saving brown women from 
brown men), sebuah model yang sudah 
dikritisi oleh Gayatri Spivak.

Akan tetapi, kelompok Muslim sekular 
ini, walaupun mereka membantu retorika 
Islamofobia dari elit Perancis, tetap tidak 
pernah akan diakui oleh kaum putih 
Perancis sebagai orang yang sama seperti 
orang-orang Perancis pada umumnya. 
Mereka tetaplah dianggap “berbeda.” 
Tapi justru perbedaan itu yang menjadi 
kunci dalam wacana kebangsaan Perancis. 
Mereka aslinya berbeda tapi bisa diasimilasi 
(commensurable difference). Itulah cita-
cita proyek kolonial, yaitu memperadabkan 
(civilize) orang-orang yang dianggap 
biadab. Asimilasi ini menjadi konfirmasi 
bagi kaum putih Perancis bahwa ideologi 
dan budaya mereka memang universal, 
jadi dominasi mereka bukan sebuah 
kesewenang-wenangan melainkan budi 
luhur yang layak disebarkan dan diwajibkan 
kepada kelompok lain (218). Menurut 
Fernando, ini bukan fenomena yang baru. Ia 
melacak wacana ini kepada zaman kolonial 
di Aljazair, di mana kewarganegaraan 
diberikan kepada beberapa orang Arab 
yang membuktikan bahwa mereka bisa 
meniru budaya Perancis (tentu saja dengan 
meninggalkan semua atribut-atribut 
agama Islam di ruang publik) (192).

Pada bab terakhir, yaitu bab 6, 
Fernando membahas wacana yang disebut 
homonationalism, yaitu konsep bahwa 
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pengakuan sebagai warga bangsa hanya 
diberi dengan syarat bahwa orang atau 
komunitas itu mengakui hak-hak asasi 
kaum LGBT. Tapi wacana ini bukan hasil 
dari niat yang tulus untuk menjaga kaum 
LGBT tersebut, melainkan hanya digunakan 
sebagai alat untuk memarginalkan 
kelompok-kelompok minoritas seperti 
komunitas Muslim. Wacana ini 
menunjukkan asumsi bahwa homophobia 
(sikap dan perilaku anti-LGBT) hanya 
menjadi masalah dalam komunitas 
Muslim (dan lagi-lagi orang putih yang 
harus datang untuk menyelamatkannya), 
padahal sepanjang sejarah homophobia di 
Perancis itu lebih dimotori oleh kaum putih 
sendiri (257). Malah sekarang mereka yang 
memperalatkan isu-isu LGBT (yang tetap 
marginal) untuk terus memarginalkan 
orang-orang Islam.

Setelah menggambarkan semua 
masalah dan kontradiksi dalam wacana 
publik di Perancis ini, yang nadanya 
memang sangat negatif, dalam bagian 
penutup, Fernando sepertinya tetap ingin 
mencari kerangka alternatif di mana 
orang-orang Muslim di Perancis bisa 
hidup bersama (vivre ensemble) (261). 
Ia menyatakan bahwa lebih baik kita 
menggantikan ideologi “toleransi” liberal 
(yang penuh dengan ketidaksetaraan 
antara mayoritas dan minoritas) dengan 
model saling menghormati. Walaupun ia 
mengakui bahwa ini mungkin tidak akan 
diterima oleh banyak orang di Perancis, 
Muslim maupun non-Muslim, ia sepertinya 
tetap terdorong untuk menawarkan solusi.

Tapi menurut penulis, buku ini  
berharga bukan karena solusi yang sudah 

diberikannya, melainkan karena telah 
melontarkan kritik yang tajam terhadap 
ideologi sekularisme, yang pada zaman 
ini sudah menjadi ideologi dominan, 
baik di Barat maupun di negara-negara 
pasca-kolonial. Seperti yang ditulis oleh 
Fernando tentang Saba Mahmood setelah 
wafatnya pada 2018: kritik adalah satu 
bentuk perhatian/asuhan (care) yang 
paling berarti.
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Dene teges ing makripat/ Iku 
apan angwaruhi/ Marang ing 
Sang Hyang Wasesa/ Kalimputan 
aningali/ Mring kawulani yekti//

Sebagai seorang lulusan program studi Tafsir 
Hadis, saya bertanya pada diri sendiri, sekarang 
ini model keilmuan apa yang berkembang di 
jurusan ini, khususnya Ilmu Hadis? Melihat masih 
tingginya persentase mata kuliah penunjang 
ilmu hadis konvensional, yang menitikberatkan 
pada kritik sanad dan matan, menunjukkan 
bahwa jurusan ini masih belum maksimal 
mengembangkan keilmuan baru. Memang telah 
mulai lahir temuan-temuan di lapangan terkait 
dengan living Quran atau living hadis, namun 
keduanya masih belum diperkuat dengan alat 
analisis dan metodologi yang memiliki basis 
epistemologis kuat.

Ketika mengkhatamkan Menerjemahkan 
Islam Lintas Bahasa, Budaya dan Zaman, Sastra, 
Kebiasaan, dan Kosmopolis Arab di Asia Selatan 
dan Tenggara, saya berfikir hasil disertasi ini dapat 
memberikan kontribusi bagi pengembangan 
alternatif ranah dalam studi hadis khususnya. 
Sependek penelaahan hasil skripsi, tesis atau 
disertasi, belum banyak atau bahkan belum ada, 
penelitian mendalam tentang bagaimana sebuah 

Islam Translated dan 
Pribumisasi Hadis

Ronit Ricci, 2011. 
Islam Translated: Literature, 
Conversion, and the Arabic 
Cosmopolis of South and
Southeast Asia,
The University of Chicago Press.

M. Endy Saputro
Ulasan 5 | Mei 2020
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hadis mengalami proses pribumisasi.

Sudah terlalu banyak review ‘ulasan’ 
buku tersebut. Hampir semua ulasan 
bernada pujian. Nyaris semua pengulas 
merekomendasikan buku ini untuk 
penunjang mata kuliah filologi atau 
konversi agama. Tulisan ini akan melihat 
bagaimana buku ini dapat memberikan 
kontribusi pada studi hadis di Indonesia.

Menerjemahkan Islam

Judul ini merupakan edisi bahasa 
Indonesia Islam Translated Literature, 
Conversion, and the Arabic Cosmopolis 
of South and Southeast Asia (2011) karya 
Ronit Ricci. Saat ini beliau menjabat 
Stenberg-Tamir Chair in Comparative 
Cultures di Departemen Asian Studies and 
Religion, Hebrew University of Jerusalem.

Menerjemahkan Islam mengulik proses 
“penerjemahan” hadis tentang pertanyaan-
pertanyaan Abdullah bin Salam, seorang 
Yahudi, yang memberondong pertanyaan 
kepada Kanjeng Nabi Muhammad, dan 
pada akhirnya memeluk agama Islam. 
Ricci melihat bagaimana hadis tersebut 
diterjemahkan dalam tiga konteks yang 
berbeda: Tamil, Melayu dan Jawa. 
Ikhtiar ini tentu membutuhkan minimal 
penguasaan tiga bahasa sekaligus. Bukan 
hanya bahasa, tetapi detail budaya 
literal juga menjadi semacam prasyarat 
memahami terjemahan hadis tersebut.

Bagian pertama buku ini mendiskusikan 
secara detail definisi penerjemahan 
dalam tiga konteks budaya berbeda. Ricci 
menelisik setiap kata atau frase yang 

digunakan untuk menggambarkan proses 
penerjemahan. Pilihan kata berbeda 
menjelaskan model penerjemahan yang 
berbeda pula. Dalam tradisi Jawa, ditemui 
kata njawakaken, binasakaken Jawa, 
mbasakaken, nembangaken, atau (wonten 
cerita) winarni. Masing-masing pilihan 
kata tersebut berimplikasi pada bagaimana 
sebuah karya diterjemahkan. Hal yang 
sama terjadi juga pada konteks Melayu dan 
Tamil.

Dalam bagian pertama tersebut, Ricci 
seperti membuat semacam kerangka 
teoritis untuk memahami definisi 
terjemah. Penerjemahan bukan sekedar 
mengalihbahasakan sebuah teks. Akan 
tetapi, terkadang juga memberikan makna 
sesuai konteks budaya penerjemah, 
yang tidak mustahil memproduksi 
pemaknaan yang sama sekali baru. Untuk 
melihat bagaimana perbedaan definisi 
penerjemahan ini terjadi, Ricci mencermati 
sumber terjemahan berbeda di abad 18 
dan 19. Dalam konteks Jawa sendiri, hadis 
pertanyaan-pertanyaan Abdullah bin 
Salam tersebut “diterjemahkan” ke dalam 
beberapa naskah, seperti tertuang dalam 
Samud, Serat Samud dan Serat Suluk 
Samud Ibnu Salam.

Bagian kedua buku ini menganalisis 
tentang isi terjemah di dalam naskah-
naskah terjemah hadis tersebut. 
Menariknya, dari beberapa naskah 
terjemah di daerah Jawa yang diteliti, Ricci 
menemukan ada naskah yang mempunyai 
pergeseran kisah. Abdullah bin Salam 
ditulis sebagai Seh Ngabdulsalam, yang 
“tidak lagi mementaskan Nabi, Sang Yahudi 
dan masuk Islam” (144). Pergeseran ini 
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disebabkan antara lain gelombang kuat 
tarekat pada abad ke-19 di Jawa.

Seh Ngabdulsalam dikisahkan 
menjelaskan istilah-istilah tasawuf dengan 
penggambaran gamelan. Duapuluh 
bonang slendro, misalnya, berhubungan 
dengan duapuluh sifat Allah. Kethuk, 
kenong, kempul dan gong identik dengan 
“pembagian perempatan dari sipat” 
duapuluh tadi (157). Ngabdulsalam tidak 
lagi diidentikkan dengan mantan Yahudi 
yang menjadi mualaf, tetapi sebagai guru 
sufi.

Menerjemahkan Islam meletakkan 
diskursus hadis Seribu Pertanyaan 
Abdullah bin Salam ke dalam gambaran 
besar tentang perpindahan agama. Buku ini 
membuktikan bahwa proses perpindahan 
agama, khususnya islamisasi, tidak hanya 
terjadi pada sebuah sistem atau tatanan 
sosial, tetapi juga meringsek ke ranah 
susastra. Ricci juga memperkenalkan istilah 
literary network (jejaring kepustakaan) 
untuk menunjukkan bagaimana Asia 
Selatan dan Tenggara telah menjadi 
kosmopolitan Arab, yang mana terjadi 
proses transfer, alihbahasa dan pergeseran 
bahasa Arab ke dalam bahasa-bahasa lokal.

Lokal Hadis

Seh Ngabdulsalam tak berlebihan 
disebut pribumisasi hadis. Memodifikasi 
istilah Gus Dur, pribumisasi hadis 
menggambarkan bagaimana hadis 
dipahami dalam konteks yang sama sekali 
berbeda, sehingga melahirkan wujud baru 
yang berbeda dari wujud awalnya. Wujud 
ini ditulis sesuai dengan konteks, ajaran 

atau maksud tertentu.

Dari Menerjemahkan Islam, kita 
dapat belajar bagaimana pribumisasi 
hadis menggeledah serat dan suluk yang 
diproduksi dari sebuah pesantren atau 
ajaran tarekat tertentu. Penggeledahan-
penggeledahan teks-teks klasik menjadi 
sumber primer ikhtiar melakukan 
penelitian tentang pribumisasi hadis. Ricci 
telah memulai penggeledahan tersebut 
dari Serat Samud, dari tiga tradisi berbeda. 
Hal ini tentu membuka peluang untuk 
menggeledah naskah lain, di daerah lain 
dalam tradisi-tradisi berbeda.

Apakah ini sebentuk kritik matan 
hadis? Kritik matan konvensional tidak 
akan mampu sanggup mengakomodasi 
riset pribumisasi hadis. Meskipun 
begitu, pengetahuan kritik matan dapat 
memberikan fondasi bagaimana antara 
satu matan ‘redaksi’ hadis dengan matan 
lain disandingkan, diperbandingkan 
dan diperbincangkan. Pribumisasi hadis 
mencoba keluar dari intratekstualitas, 
mencoba melihat matan sebuah hadis yang 
termaktub di sebuah kitab hadis karangan 
ulama Muslim ternama, kemudian 
meninggalkannya dari mendiskusikan teks-
teks penerjemahan matan hadis tersebut 
yang tersimpan dalam naskah-naskah 
kuno yang tersimpan di perpustakaan. 

Gambar: Ronit Ricci (sumber: albalad.co).
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Era digital memungkinkan kita mengakses 
versi pindai naskah-naskah tersebut di 
situs perpustakaan terkenal di dunia.

Apa yang harus disiapkan kemudian? 
Menerjemahkan Islam memang 
direkomendasikan oleh guru besar 
filologi sebagai sebuah referensi mata 
kuliah tersebut. Namun, magnum opus 
ini tidaklah lahir dari tradisi filologi yang 
rigid. Menerjemahkan Islam berasal dari 
translation studies. Secara teori dan praktik, 
Ricci dan kawan-kawan mengelaborasi 
penjelajahan studi penerjemahan dalam 
Translation in Asia: Theories, Practices, 
Histories (2011). Yang pasti, mengikuti 
penelurusan Ricci, kerangka teori utama 
dari penelitian pribumi hadis berasal dari 
pemahaman internal naskah-naskah yang 
diteliti itu sendiri.

Bagaimana sebuah serat atau suluk 
mereproduksi makna baru dari teks hadis 
tertentu? Apa kosakata yang dipakai? 
Bagaimana perbedaannya dengan 
naskah lain? Bagaimana naskah tersebut 
melahirkan naskah-naskah baru dan 
pemaknaan-pemaknaan baru?

Keberanian melampaui teks hadis 
diperlukan bagi mahasiswa yang ingin 
meneliti pribumisasi hadis. Keberanian 
keluar dari sebuah perdebatan tentang 
otentisitas matan, benar atau salah dan 
hal-hal esensialis lain. Ilmu alat seperti 
penguasaan aksara dan bahasa naskah 
yang diteliti menjadi persyaratan mutlak. 
Saya optimis ke depan penelitian model 
Menerjemahkan Islam akan segera dilirik 
oleh mahasiswa IAT yang ingin out of the 
box keluar dari diskursus kritik sanad dan 
matan konvensional. Kita tunggu!  
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Intimate Assemblages ditulis dalam kurun 
waktu 2016-2019 sebagai tanggapan terhadap 
kepanikan moral terkait LGBT (Lesbian, Gay, 
Biseksual, dan Transgender) di Indonesia. 
Sungguh di luar dugaan awal saya bila 
terminologi LGBT, beserta makna negatif yang 
dilekatkan padanya, mendadak sukses menebar 
sentimen kebencian dan upaya kriminalisasi 
homoseksualitas sejak pertengahan tahun 2015. 
Legalisasi pernikahan sejenis di Amerika Serikat, 
diikuti dengan tajuk utama koran Republika 
‘LGBT Ancaman Serius’, mendorong pemerintah, 
figur publik, media massa, dan kelompok relijius 
konservatif untuk mempersetankan LGBT secara 
terang-terangan di ruang publik. Ironisnya, ketika 
akronim LGBT semakin populer digunakan dalam 
percakapan sehari-hari (tanpa banyak orang 
tahu apa kepanjangannya), secara bersamaan 
ia dirajam konotasi negatif yang diciptakan oleh 
wacana publik. LGBT menyerupai momok yang 
piawai menjelma menjadi apa saja—penyebar 
virus HIV, predator seksual, pedofil, bahkan 
penyebab bencana alam.

Apakah yang melatarbelakangi ‘heboh LGBT’ 
ini? Mengapa publik tiba-tiba menaruh perhatian 
yang tak terbendung pada homoseksualitas? 
Apakah ini semua disebabkan oleh kelompok 

Menakar ‘Heboh LGBT’ 
dalam Peta Politik 
Seksualitas di Indonesia

Hendri Yulius Wijaya, 2020. 
Intimate Assemblages: The 
Politics of Queer Identities 
and Sexualities in Indonesia,
Palgrave Macmillan.

Hendri Yulius Wijaya
Ulasan 6 | Mei 2020
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konservatif yang sengaja memanfaatkan 
kepopuleran LGBT dan pernikahan sejenis 
di belahan dunia Barat untuk meraup 
dukungan publik? Berbagai pertanyaan 
inilah yang kemudian menjadi bahan 
bakar bagi saya untuk menengok kembali 
sejarah dan lanskap politik Indonesia yang 
ternyata tak pernah berada dalam isolasi. 
Sederhananya, interaksi antara aktor dan 
wacana domestik dengan internasional 
adalah bagian dari keseharian lanskap 
sosial-budaya Indonesia. Sebagai 
konsekuensinya, wacana gender dan 
seksualitas Indonesia harus juga 
diteropong melalui perkembangan wacana 
global, terutama bagaimana wacana global 
ini mempengaruhi aktor lokal-baik yang 
pro dan kontra terhadap LGBT— dalam 
memahami identitas gender, seksualitas, 
kebangsaan, juga bagaimana seharusnya 
konsep LGBT diterima dan dipahami dalam 
konteks budaya Indonesia. Berangkat dari 
pemahaman inilah, maka saya menjadikan 
aktivisme dan politik identitas queer 
Indonesia sebagai ranah analisis buku ini.

Buku ini dibagi menjadi tiga bagian 
besar. Bagian pertama “Aktivisme Queer dan 
Rezim Orde Baru” (1982-1998) mendedah 
tentang bagaimana aktivisme gay muncul 
di Indonesia, serta bagaimana identitas 
gay (dan juga lesbian) diperkenalkan oleh 
aktivis sebagai bagian dari kekayaan sejarah 
Indonesia, bukan sesuatu yang asing. 
Pada masa pemerintahan Suharto (1966-
1998), Indonesia berada dalam tampuk 
kekuasaan yang otoriter, di mana negara 
merepresi kelompok Islam militan dan 
menjadikan keluarga batih heteroseksual 
sebagai fondasi ideologi negara. Dengan 
kata lain, perempuan dilekatkan dengan 

peran domestik sebagai ‘ibu’ dan ‘istri’, 
sedangkan lelaki sebagai ‘ayah, suami, 
dan pencari nafkah.’ Ketika keluarga 
batih dijadikan sebagai nilai ideal, maka 
pernikahan heteroseksual menjadi penanda 
seseorang menjadi warga negara Indonesia 
yang normatif. Tak heran bila meskipun 
istilah ‘gay’ dan ‘lesbian’ sudah digunakan 
oleh banyak kaum homoseksual Indonesia 
sejak akhir tahun 1970-an, banyak gay 
yang tetap menikah secara heteroseksual 
untuk meraih penerimaan sosial dan 
menjadi warga Indonesia yang ideal. 
Oleh karena itu, organisasi gay pertama, 
Lambda Indonesia (LI), yang berdiri pada 
tahun 1982 berfokus untuk membangun 
kepercayaan diri gay Indonesia untuk 
menjadi ‘gay’ seutuhnya (bukan menyamar 
sebagai heteroseksual), membangun 
komunitas gay Indonesia yang solid, dan 
memberikan informasi yang positif bagi 
publik tentang homoseksualitas.

Melalui penerbitan zine (semacam 
newsletter), misalnya, LI menerjemahkan 
artikel-artikel ilmiah dari Barat untuk 
mengubah pandangan negatif terhadap 
homoseksualitas. Menariknya, pada 
saat bersamaan, aktivis gay juga mulai 
melokalisir kategori gay dan lesbian 
agar tidak lagi dianggap sebagai produk 
Barat. Upaya ini dilakukan dengan cara 
mengawinkan identitas gay dengan 
praktik budaya lokal yang bernuansa 
homoerotik (seperti tradisi warok di Jawa 
Timur dan tradisi bissu di Makassar), 
sehingga menjadikan homoseksualitas 
bukan sesuatu yang melanggar budaya 
nusantara. Hal menarik yang bisa dicatat 
dari strategi budaya ini adalah bagaimana 
aktivis kemudian mengaitkan sikap 
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negatif terhadap homoseksualitas sebagai 
dampak dari modernitas, kolonialisme, 
dan monoteisme. Aktivis kemudian 
membayangkan sejarah Indonesia yang 
‘queer’—sebelum bersentuhan dengan 
modernitas, Indonesia dipersepsikan 
sebagai ‘queer-friendly’ yang mendorong 
aktivis untuk melihat bahwa queer itu 
sendiri bagian dari kesejarahan Indonesia 
yang selama ini sengaja dihapus.

Dalam perkembangan wacana hak asasi 
manusia internasional, isu LGBT mulai 
mencuat sejak tahun 1990an hingga saat 
ini. Bermula dari wacana HIV/AIDS dan 
kesehatan reproduksi sebagai bagian narasi 
pembangunan internasional, gender dan 
seksualitas mulai jadi perhatian negara-
negara donor. Program-program bantuan 
asing ditujukan untuk mengentaskan HIV/
AIDS di kalangan yang dianggap paling 
berisiko, seperti gay, waria, dan pekerja 
seks. Dengan adanya bantuan dana ini, tak 
heran bila pada periode 1990-an organisasi 
gay dan waria yang bekerja untuk kesehatan 
bertumbuh dengan pesat, terutama di kota-

kota besar. Wacana pencegahan HIV/AIDS 
memberikan nafas dan pendekatan baru 
bagi aktivis untuk membantu penerimaan 
diri kaum gay dan waria. Bagi para aktivis, 
pengentasan HIV/AIDS akan efektif bila 
dibarengi dengan membongkar ketabuan 
seksualitas, berbicara tentang seks secara 
terbuka, dan menghapus stigma terhadap 
homoseksualitas. Seorang gay yang tak 
memandang dirinya rendah dipercayai 
akan turut peduli dan menjaga kesehatan. 
Konsekuensi kehadiran dari wacana HIV/
AIDS ini adalah keberagaman praktik 
seksual, beserta label-labelnya, seperti 
Lelaki Seks Lelaki (LSL) dan biseksualitas, 
mulai menjadi bagian narasi arus utama 
dalam aktivisme queer.

Bagian kedua, “Aktivisme Queer 
dan Rezim Demokrasi” (1998-2015), 
memaparkan bagaimana demokratisasi 
malah secara ironis mengerdilkan 
aktivisme queer. Bila pada masa Orde 
Baru kelompok Islam militan ditekan oleh 
negara, masa demokrasi dengan segala 
‘keterbukaannya’ memberikan peluang 
bagi mereka untuk muncul kembali di 
ruang publik. Isu seksualitas dan moral 
menjadi senjata utama bagi mereka 
untuk menebar kepanikan moral dan 
menciptakan persona seolah-olah mereka 
adalah pelindung moral negara. Kegiatan-
kegiatan aktivisme gay dan lesbian, seperti 
Q! Film Festival, dibubarkan secara paksa 
oleh preman-preman berjubah agama 
atau Front Pembela Islam (FPI). Namun, 
ceritanya tak berhenti di sini. Pada kurun 
waktu yang tak beda jauh, wacana hak 
asasi LGBT menjelma jadi perhatian dunia 
internasional. Piranti hukum internasional, 
seperti The Yogyakarta Principles (2006), 

Gambar: Hendri Yulius Wijaya (sumber: 2019.
jilf.id).
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lahir untuk mendorong pemenuhan hak-
hak asasi berbasis keberagaman gender 
dan seksualitas oleh negara. Tak hanya 
isu gender dan seksualitas kawin dengan 
wacana hak asasi manusia, tetapi juga 
istilah LGBT menjadi leksikon yang 
digunakan oleh aktivis Indonesia. Saya 
memperkenalkan istilah homofobia dari 
bawah (homophobia from below) untuk 
menggambarkan bagaimana kebencian dan 
aksi melawan LGBT muncul dari kelompok 
masyarakat sipil konservatif (seperti 
FPI) yang kemudian membuat isu LGBT 
jadi perhatian publik dan memicu upaya 
kriminalisasi yang dimotori oleh aparatur 
negara dan/atau kelompok masyarakat sipil 
juga. Dalam menghadapi ini, aktivis LGBT 
mulai memanfaatkan perangkat hak asasi 
internasional dan nasional (seperti UUD 
1945) untuk meminta negara mengakui 
LGBT sebagai warganya dan menghentikan 
kekerasan. Melalui narasi ‘luka’ (injury), 
aktivis LGBT mengumpulkan data-data 
dan kasus kekerasan untuk melegitimasi 
‘luka’ yang dialami akibat negara abai dan 
lalai.

Bagian ketiga, “Aktivisme Queer and 
Merebaknya Kepanikan Anti-LGBT” (2016 
hingga saat ini) didahului oleh sebuah bab 
yang menakar bagaimana sentimen anti-
LGBT ini menguasai ranah publik pada tahun 
2015-2016. Saya berfokus pada beragam 
narasi yang diciptakan oleh kelompok 
konservatif, mulai dari LGBT sebagai 
penyakit menular, bisa disembuhkan 
melalui ibadah dan menekan nafsu, 
bahkan sebagai bentuk penyimpangan 
perempuan yang dipicu oleh perceraian. 
Bab selanjutnya melihat bagaimana 
kelompok LGBT mulai mengggunakan 

narasi baru yang disebut SOGIE (Sexual 
Orientation, Gender Identity, and Gender 
Expression/ Orientasi Seksual, Identitas 
Gender, dan Ekspresi Gender) yang populer 
secara global saat ini untuk megganti 
kata LGBT yang sudah jadi momok 
mengerikan. Aktivis menciptakan istilah 
seperti Minoritas SOGIE dan menjadikan 
wacana SOGIE sebagai ‘pengetahuan’ legit 
untuk mendorong masyarakat mengakui 
keberagaman gender dan seksualitas.

Melalui perjalanan politik queer, buku 
ini berharap dapat memberikan agensi dan 
suara bagi aktivis queer Indonesia, dan 
mendedahkan bagaimana pemahaman 
tentang seksualitas bukan melulu perkara 
biologis, melainkan juga politik dan budaya 
yang melintasi batas kenegaraan. Akhir 
kata, buku ini bukanlah akhir, namun 
sebuah undangan bagi penulis dan peneliti 
lain untuk menuliskan riwayat Queer 
Indonesia yang terlupakan oleh sentimen 
kebencian. 
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Setelah mengkonversi disertasinya ke 
dalam buku Club Cultures: Music, Media and 
Subculture Capital pada 1995, Sarah Thornton 
kembali menulis etnografi bertajuk Seven Days 
in the Art World (2009). Buku ini merupakan 
sebuah etnografi yang mencoba memotret 
dunia seni rupa di dunia. Dunia seni rupa dalam 
konteks buku ini adalah interaksi antarpelaku 
seni rupa, yakni seniman, pemilik art gallery, 
dan balai lelang, dengan para peminatnya, 
yaitu pembeli, kolektor bermodal besar, dan 
publik sebagai penonton di pameran maupun 
biennale. Saya memutuskan untuk meninjau 
karya etnografi Thornton karena buku ini sangat 
menarik sekaligus unik.

Pertama, sejauh yang saya tahu sangat 
jarang etnografi yang dalam istilah Geertz (1973) 
melukiskan atau mendeskripsikan secara padat 
(thick description), konstelasi politik antara para 
seniman, kurator, pihak balai lelang, museum, 
kolektor, dan pembeli dalam dunia seni rupa. 
Konstelasi politik ini dimengerti dari bagaimana 
seni rupa itu didefinisikan dan dibentuk nilai-
nilainya (secara kultural maupun ekonomi) 
sedemikian rupa sehingga suatu karya atau 
benda-benda (things) dapat secara sah dikatakan 
sebagai art, baik dalam kategori contemporarty 

Etnografi “Tujuh Hari” 
dalam Dunia Seni Rupa

Sarah Thornton, 2009. 
Seven Days in the Art World,
W. W. Norton & Company.

Khidir M. Prawirosusanto
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art, modern art, maupun fine art. Thornton 
mengatakan, “… that great works do not 
just arise; they are made, not just by 
artists and their assistants but also by the 
dealers, curators, critics, and collectors 
tho ‘support’ the work” (hlm. xiv).

Untuk kisah di Indonesia, etnografi 
yang mengangkat studi semacam ini sangat 
jarang—kalau tidak mau dibilang tidak 
ada sama sekali. Dalam kurun beberapa 
tahun terakhir, misalnya, kita hanya dapat 
menyimak perdebatan isu-isu dalam dunia 
seni rupa di Indonesia dan itupun melalui 
liputan khusus Tempo (edisi 25 Juni – 1 
Juli 2012) dalam tajuk “Lukisan Palsu 
Sang Maestro”. Tempo mempersoalkan 
otentisitas pada beberapa karya lukis yang 
dipajang oleh Oei Hong Djien (OHD), sang 
kolektor yang mendaku sekaligus sebagai 
kurator, di Museum Seni Lukis Oei Hong 
Djien di Magelang. Perbincangan mengenai 
wacana dalam seni rupa semacam itu tidak 
banyak menjadi perhatian di dalam wacana 
ilmu sosial-budaya (art and humanities) di 
Indonesia, kecuali mereka yang berkutat di 
jurusan seni rupa ataupun dalam liputan 
media cetak dan opini-opini pendek dalam 
harian Kompas di tiap hari Minggu.

Informasi atas minimnya etnografer 
yang memperhatikan dunia seni rupa kita 
membuat cukup miris, karena seni rupa 
kita termasuk relatif mapan. Argumen ini 
berpijak dari pakar seni rupa

ITB, Aminudin T.H. Siregar (Bang 
Ucok) yang berpendapat bahwa seni rupa 
bukanlah barang baru di Indonesia, dan 
kita telah melalui pembabakan sejarah 
seni rupa yang cukup panjang yang dapat 
dibagi ke dalam beberapa fase: era Raden 

Saleh, Affandi, dan kemunculan seni rupa 
modern Indonesia yang ditandai oleh 
karya-karya perupa S. Sudjojono (Siregar 
2010).

Selain media cetak dan majalah, sejauh 
yang saya tahu hingga kini saya hanya 
mendapati satu etnografi yang mengusung 
wacana seni rupa di Indonesia, yakni 
karya antropolog asal Amerika Serikat, 
Kenneth M. George. Etnografi Ken George 
memfokuskan pada biografi seorang tokoh 
seni rupa Indonesia kelahiran Aceh: Abdul 
Djalil (A.D.) Pirous. Dari penelusuran 
A.D. Pirous ini, George mencoba melihat 
kemunculan karya seni rupa bernuansa 
Islami yang ia tuangkan dalam bukunya 
Picturing Islam: Art and Ethics in a 
Muslim Lifeworld (2010).

Dalam buku yang diadopsi dari 
disertasinya berjudul Picturing Islam: A 
Biographical Approach to Art and Identity 
Politics, Ken George menjelaskan gejala 
seni rupa (kontemporer) melalui genre 
etnografi life history pada perupa A.D. 
Pirous. Di situ ia menempatkan seni rupa 
dalam relasinya dengan persoalan politik 
identitas, isu nasionalisme, Islam dan 
estetika. Ia juga mengangkat dialektika 
(pertarungan) dua aliran “seni rupa 
modern” di Indonesia: antara kubu seniman 
berbasis Bandung dengan kubu Yogyakarta 
yang menyeruak di masa Orde Lama dan 
Orde Baru. Sayangnya, karya George hanya 
terbit dalam bahasa Indonesia dalam versi 
ringkas melalui antologi esai-esainya: 
Politik Kebudayaan di Dunia Seni Rupa: 
A.D. Pirous dan Medan Seni Indonesia 
(2005) di Indonesia.
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Kembali pada buku Thornton, dengan 
pendekatan perbandingan etnografi, 
Thornton mampu menunjukkan fenomena 
pada dunia seni rupa di enam kota: New 
York, Los Angles, London, Venezia, 
Basel, dan Tokyo di mana kota-kota ini 
merepresentasikan lima negara (Amerika 
Serikat, Inggris, Belgia, Italia, dan 
Jepang) di tiga benua berbeda (Eropa, 
Asia, dan Amerika). Di mata Thornton, 
terdapat hubungan mondial yang 
bersilangan dan terkait secara erat (global 
interconnectedness) antara gejala seni 
rupa di satu tempat dengan yang lain, yang 
tidak dapat dipisahkan ketika kita hendak 
menjelaskannya secara komprehensif. 
Premis Thornton ini menjadi alasan kedua 
saya mengapa buku ini menarik, bahwa 
etnografi komparatif atau perbandingan 
dapat disajikan dalam corak (genre) 
etnografi postmodernis, yaitu dengan 
jalan menemukan tema-tema diskursus 
yang sama yang muncul secara berulang 
di masing-masing lokasi penelitian dan 
kesemuanya memuat dimensi power, 
politik dan ekonomi. Dan inilah yang 
dikerjakan Thornton.

Alasan kedua, saya cukup terkesan 
dengan cara Thornton beretnografi. Bukan 
metode penelitiannya, yang ia kerjakan 
sebagaimana cara para etnografer pada 
umumnya, seperti in-depth interview 
dan participant-observations, melainkan 
berkenaan dengan strategi text building-
nya, yaitu cara menyajikan klaim, data, 
dan analisisnya dengan gaya berceritera 
yang luwes. Membaca buku ini, seolah-
olah kita sedang membaca karya sastra 
fiksi. Itulah mengapa buku ini saya sebut 
etnografi bercorak posmodernisme, 

karena memang muncul di sana salah 
satunya elemen-elemen sastrawi (seperti 
perumpamaan-perumpamaan) yang 
secara sadar dipakai Thornton beretorika 
ketika mendeskripsikan fenomena seni 
rupa global, dan ini klop dengan corak 
etnografi yang dikenal sebagai bagian dari 
era literary turn (lihat Scholte 1987).

Karena buku ini di mata saya 
merupakan etnografi posmodernis, tidak 
mengherankan bila di sana-sini banyak 
bermunculan dimensi subjektivitas dan 
bubuhan kalimat-kalimat “fiktif” dalam 
cara Thornton menafsirkan fenomena seni 
rupa. Sebagai subjek (peneliti) ia tampil 
dengan terang-terangan, seperti cuplikan 
berikut dalam bab “The Auction”,

“I sit, finishing my water and collecting 
my thoughts. Ségalot  is infectiously 
zealous. We had been sitting for almost 
an hour and he had spoken with absolute 
conviction the entire time. This is a talent 
essential to this job. On one level, the 
art market is understood as the supply 
and demand of art, but on another, it is 
an economy of belief. ‘Art is only worth 
what someone is willing to pay for it’ 
(said Ségalot) is the operating cliché. … 
The auction process is about managing 
confidence on all levels” (hlm. 11 – 12).

Teknik analisa dalam kerangka 
interpretasi yang brilian menurut 
saya. Hal ini barangkali tidak lepas 
dari pengalamannya sebagai jurnalis 
dan kolumnis seni-visual senior di 
media The Economist, yang boleh jadi 
membekali Thornton untuk tampil sebagai 
etnografer yang cakap dan begitu sensitif. 
Boleh dibilang, cara berceritera atau 
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text building’s model dalam etnografi 
posmodernis semacam ini menyerupai 
karya sastra.

Kendati dengan pilihan diksi yang 
sarat perumpamaan, cara Thornton 
mendialogkan teks yang ia bangun 
dengan pembaca hampir tidak pernah 
mengabaikan detail dan ini semua tersaji 
secara baik, runtut, ringkas dan logis dalam 
alur bangunan argumentasinya (hubungan 
antara klaim dengan bukti-bukti empiris 
yang ia sajikan).

Lebih lanjut, pembagian uraian ke dalam 
tujuh bab ditata seperti pembabakan dalam 
kisah fiksi. Dari judulnya sudah nampak 
bahwa ia menggunakan metafor: “Seven 
Days …”, yang bukan berarti Thornton 
melakukan etnografinya dalam tujuh hari, 
melainkan dari studi di berbagai tempat 
itu, ia berhasil mengklasifikasikan atau 
memilah “narasi besar” dalam dunia seni 

rupa ke dalam tujuh tema utama sebagai 
diskursus di lingkungan seni rupa global, 
“Art crosses borders. It can be a lingua 
franca …” (hlm. xv). Thornton membagi 
perhatian dan diskusinya pada tujuh 
wacana, yaitu: “The Auction”, “The Crit”, 
“The Fair”, “The Prize”, “The Magazine”, 
“The Studio Visit”, dan “The Biennale”.

Ketiga, buku ini dapat menjadi salah 
satu contoh bagaimana metode etnografi 
diadopsi oleh banyak disiplin ilmu sosial 
humaniora selain antropologi. Dan 
secara metodologis, etnografi dianggap 
sebagai perangkat yang memadai untuk 
mengungkap suatu fenomena empiris 
yang sekiranya membutuhkan penjelasan-
penjelasan yang barangkali hanya dapat 
diungkap ketika kita terlibat secara jauh 
dan mendalam pada suatu peristiwa. Sama 
halnya dengan Thornton yang dilatih 
sebagai art historian dan sosiolog. Ia 
menjelaskan,

”… acces is rarely easy. I have sought 
to address these problems by presenting 
seven narratives set in six cities n five 
countries. Each chapter is a day-in-the-
life account, which I hope will give the 
reader a sense of being inside the distinct 
institutions integral to the art world. Each 
story is based on an average of thirty 
to forty indepth interviews and many 
hours of behind-the-schenes ‘participant 
observation’” (hlm. xvii).

Pendek kata, etnografi Sarah Thornton 
menarik untuk dibaca secara tuntas lagi 
kritis, dan model etnografi seperti ini saya 
kira dapat menjadi pembelajaran yang 
baik dan relfeksi bagi kita, para pembelajar 
antropologi di Indonesia.

Gambar: Sarah Thornton (sumber: theartling.
com).
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Kritik Etnografi Thornton

Walaupun saya menaruh hati pada 
etnografi Sarah Thornton, bukan berarti 
tidak tampak kelemahan di sana. Sekilas, 
etnografi ini semacam menyibak hal-hal 
tabu dalam dunia seni rupa yang tidak 
banyak diketahui publik. Namun, ada 
kesan bahwa Thornton masih terlalu 
banyak ‘menyembunyikan’ hal-hal tertentu 
(yang jauh lebih politis) dari pembacanya, 
yang barangkali ketika ia sangat blak-
blakan justru akan memperkaya atau 
menyempurnakan etnografinya. Di sisi yang 
lain, mungkin akan mengacaukan tatanan 
dunia seni rupa, dan menjadikannya 
kontroversial. Kelemahan ini membuat art 
critic Alastaire Sooke meledek Thornton is 
too much like a toothless court jester.

Komentar Sooke itu diakui sendiri oleh 
Thornton dalam lembar acknowledgments, 
bahwa Thornton mengundang beberapa 
informannya untuk membaca draft 
sebagian bab buku ini dan meminta 
komentar dari mereka. Di mata saya ini 
tidak masalah, namun memang risikonya 
adalah dapat ‘mengkerdilkan’ kekuatan 
wacana kritis yang dibangun Thornton, 
yang ia sebutkan di awal buku. Namun 
toh pada akhirnya ia memilih itu dan 
menjelaskan bahwa pilihannya untuk 
mengajak sebagian informan membaca 
draft bukunya, “… as part of a practice 
called ‘reflexive ethnography’ … Their 
feedback often led to a richer and more 
accurate account of their art world … ” 
(hlm. 267-268). Dalam pandangan saya, 
keterbukaan dan keberanian seperti 
ini penting ditekankan di tataran etika 
beretnografi.

Menutup ulasan buku ini, Seven 
Days in the Art World menyuguhkan 
sekaligus menyadarkan beberapa asumsi 
saya mengenai etnografi dan tentu saja 
antropologi sebagai satu disiplin ilmu 
sosial-humaniora. (1) Bahwa etnografi 
bukan (lagi hanya) dimiliki secara ‘mutlak’ 
oleh antropologi. (2) Etnografi sebagai 
metode penelitian ternyata mujarab 
membantu etnografer menerangkan dan 
memahami kependaran (blur) suatu 
fenomena kebudayaan yang ia teliti. (3) 
Sang penulis mengingatkan saya pada 
Clifford Geertz (1973:15) yang mengatakan, 
“anthropological writings are themselves 
interpretations …”. Lanjutnya, ” … there 
are three characteristics of ethnographic 
description: it is interpretive; what it 
is interpretive of is the flow of social 
discourse; and the interpreting involved 
consists in trying to rescue the ‘said’ 
of such discourse from its perishing 
occasions and fix it in pe-rusable terms” 
(Geertz 1973:20). Dengan demikian, bagi 
saya, karya Thornton ini cukup berhasil 
menerjemahkan salah satu pandangan 
Geertz tersebut mengenai (metode) 
beretnografi secara ideal.
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Karya Noah Salomon For Love of the Prophet 
mengkaji dinamika dalam negara Islam yang 
dikembangkan di Sudan setelah revolusi tahun 
1989. Buku ini memberi kontribusi yang sangat 
besar terhadap bidang antropologi politik, 
antropologi Islam, dan antropologi sekularisme. 
Buku ini menunjukkan bagaimana negara 
moderen mengatur agama dan mempengaruhi 
masyarakat. Menurut Salomon, negara hadir 
dalam banyak ranah kehidupan sosial, jauh 
dari badan-badan pemerintah yang biasanya 
dianggap pusat dunia politik.

Dalam bagian pertama dari buku ini, Salomon 
membahas sejarahnya negara moderen di Sudan 
dan bagaimana negara mengatur, membatasi, 
dan turut membentuk agama. Bagian dua 
mengkaji tiga kasus unik di Sudan pada tahun 
2000-an yang menunjukkan bagaimana negara 
bisa hadir dalam dan mempengaruhi berbagai 
macam bidang dalam kehidupan masyarakat 
sehari-hari.

Dalam pendahuluannya, Salomon 
menjelaskan apa yang ia maksud dengan “negara” 
(state) dan “ranah publik” (public sphere), yang 
cukup berbeda dengan pengertian pada umumnya 
di bidang ilmu politik. Bukan sekedar sesuatu 
yang bisa ditemukan dalam gedung-gedung 
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lembaga pemerintahan atau kementrian, 
negara juga bisa dipahami sebagai “aktor 
sosial dalam kehidupan sehari-hari” 
(4). Terlepas dari fungsi tata negaranya 
(governance), negara juga punya peran 
penting dalam “memproduksi ruang publik 
yang baru” (4). Menurut Salomon, kalau 
diukur dari sifat pertama (governance), 
Sudan memang termasuk negara yang gagal 
(failed state), karena tidak bisa menjamin 
supremasi hukum dalam masyarakat 
dan butuh intervensi dari PBB untuk 
menyediakan banyak layanan sosial. Akan 
tetapi, dalam arti yang kedua, negara Sudan 
masih sangat kuat sebagai aktor sosial, dan 
terus mempengaruhi budaya dan wacana 
sehari-hari di masyarakat. Negara lebih 
mempunyai hegemoni kultural ketimbang 
supremasi hukum!

Dari   argumen  ini tentang peran 
sosialnya negara dalam masyarakat, 
Salomon mengkritisi teori Habermas 
tentang “ranah publik.” Menurut 
Habermas, ruang publik itu sebuah tempat 
untuk pertimbangan isu-isu (deliberation) 
dan perdebatan antara aktor-aktor sosial 
yang “bebas” dari campur tangannya 
negara. Ruang publik “di luar” (terlepas 
dari) pemerintah. Tapi bagi Salomon, 
ini pendapat liberal yang sangat naif dan 
idealis, atas dua alasan. Pertama, di mana 
memang tempat khayalan ini yang “di 
luar” negara secara utuh? Di sini Salomon 
mengutip Timothy Mitchell tentan “efek 
negara” (state effect), yang membuat kita 
semua merasa bahwa negara adalah sesuatu 
yang abstrak dan jauh di sana, bukan terdiri 
dari aktor-aktor sosial sama seperti kita. 
Dan kedua, tidak mungkin ada wacana 
yang “bebas,” yang tidak dipengaruhi oleh 

kekuasaan. Di sini, Salomon merujuk 
kepada pengertian Michel Foucault tentang 
wacana dan kekuasaan, yang memang 
terbentuk satu sama lain, tidak pernah 
bisa lepas (10). Maka bagi Salomon, lain 
dari pemahaman Habermas itu, “ruang 
publik” di Sudan merupakan zona di mana 
masyarakat bisa bertampil dan berdebat, 
tapi wacananya senantiasa distruktur oleh 
negara dan aktor-aktor yang berpengaruh 
yang lain (12).

Dari semua pembahasan dalam 
pendahuluan ini, Salomon mengkritisi 
dua narasi yang sering diletakkan kepada 
Sudan. Pertama, “negara gagal” (failed 
state), dan kedua, konsepnya Wael Hallaq 
bahwa “negara Islam” itu “mustahil” (judul 
bukunya The Impossible State), karena itu 
gabungan antara dua entitas (yaitu negara 
moderen dan syariat Islam) yang terlalu 
jauh berbeda sifatnya dan tidak mungkin 
dipertemukan tanpa mengorbankan jati 
diri salah satunya. Lain dari dua pendekatan 
ini, Salomon menyatakan bahwa kita 
sebagai peneliti tidak bisa hanya melihat 
peran negara dari segi supremasi hukum, 
karena dengan begitu kita mangabaikan 
perannya yang juga sangat besar dalam 
mempengaruhi wacana dan budaya di 
masyarakat.

Dalam bagian pertama, yang terdiri 
dari dua bab, Salomon menelaah 
sejarahnya bagaimana negara moderen 
di Sudan campur tangan (intervene) 
dalam mengatur agama di masyarakat. 
Bab 1 membahas rezim kolonial Inggris, 
yang pertama menjadikan negara sebagai 
pengatur agama, dan bab 2 menunjukkan 
bahwa “negara Islam” yang didirikan 
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oleh pasa Islamis dalam revolusi 1989 
mewarisi model ini dari negara kolonial, 
dan menggunakan aparat negara untuk 
membatasi dan membentuk keagaamaan 
masyarakat sesuai dengan kepentingannya.

Pada pembahasannya tentang 
negara kolonial (bab 1), Salomon ikut 
mengkritisi teori “sekularisasi,” yaitu 
bahwa dengan perkembangannya 
modernisasi dan kolonialisme, agama akan 
semakin menghilang dari pemerintahan. 
Tetapi sebenarnya, bukannya negara 
kolonial membiarkan dan tidak campur 
tangan dengan agama, namun justru 
“memaksakannya keluar dari tempat-
tempat yang gelap untuk mengatur dan 
menatanya di bawah pengawasan negara” 
(33). Inggris takut dengan kaum Sufi, yang 
menurutnya tidak teratur, rentan untuk 
menjadi radikal, dan tidak sesuai dengan 
ajaran Islam yang “ortodoks” (yang mereka 
kenal dari al-Azhar di koloni sebelah) 
(39-40). Salomon mencatat lucunya dan 
ironisnya bahwa penjajah non-Muslim 
punya pendapat tentang bentuk Islam 
mana yang benar dan mana yang salah.

Maka pemerintah kolonial Inggris 
berusaha untuk mengatur dan mereformasi 
keagamaan masyarakat dengan 
membentuk majelis ulama, pengadilan-
pengadilan syariat (bersama sekolah ke-
qadi-an), dan masjid-masjid besar di pusat 
kota sebagai saingan bagi pusat-pusat 
perkumpulan tarekat yang di desa-desa, 
jauh dari pengawasan aparat (42). Dengan 
majelis ulama itu, Inggris menggunakan 
kecamannya terhadap beberapa tarekat 
dan pengikut al-Mahdi (figur revolusioner 
akhir abad ke-19) sebagai alasan untuk 
merepresi kelompok-kelompok tersebut 
dengan kekerasan (47).

Bab 2 membahas bagaimana “negara 
Islam” yang didirikan pada tahun 1989 turut 
campur dalam ranah agama dengan cara 
yang sangat mirip dengan negara kolonial 
dulu. Rezim baru itu meluncurkan “Proyek 
Peradaban” yang mempromosikan budaya 
Arab-Muslim lewat program-program 
kesenian (madih, seperti salawatan), 
keilmuan, dan regulasi pakaian perempuan 
(64-65). Dengan keadaan Islam menjadi 
agama resmi negara, minoritas agama 
Kristen hanya diperbolehkan di dalam 
ruang pribadi (private sphere) (66).

“Proyek Peradaban” ini digambarkan 
oleh rezim sebagai kebangkitan Islam 
melawan perkembangannya sekularisme. 
Tapi Salomon menunjukkan bahwa 
sebenarnya, masyarakat dari sebelumnya 
sudah sangat agamis. Hanya saja, bentuk 
agama yang dianut oleh kebanyakan 
masyarakat (Sufisme dan Mahdisme, dan 
di kemudian hari Salafisme) tidak disukai 
oleh para elit partai Islamis (yang mirip 
dengan Ikhwanul Muslimin di Mesir, 
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atau PKS di Indonesia) (79-80). Maka 
rezim, sama seperti Inggris dulu, berusaha 
mengatur dan mereformasi keagamaan 
masyarakat menjadi lebih sesuai dengan 
visi dan kepentingannya.

Bersama dengan mempromosikan 
gaya keagamaan yang “moderen” dan 
individualis (tidak seperti tasawuf), rezim 
mendirikan “Majelis Nasional untuk 
Zikir dan Zakirin (orang-orang yang 
berzikir),” seperti Majelis Ulama zaman 
kolonial, untuk mengatur Sufisme dan 
mempromosikan gaya keagamaan Sufi 
yang kurang terikat dengan tarekat-tarekat 
(yang ditakuti oleh rezim sebagi ancaman 
terhadap kekuasaannya) dan lebih terpusat 
pada spiritualitas pribadi (74-78).

Pada akhir bab 2 ini, Salomon 
menjelaskan bahwa semua berubah pada 
tahun 2005 dengan perjanjian perdamaian 
dengan wilayah selatan (yang sudah 
lama menjadi medan kekerasan antar-
kelompok). Dalam rangka perdamaian, 
rezim terpaksa meninggalkan model 
lama di mana minoritas-minoritas 
dikuasai tanpa perwakilan, digantikan 
dengan model “multikulturalisme” (81), 
disertai kampanye dari pemerintah yang 
menggalakkan toleransi antar-umat (85). 

Namun, bukannya rezim tidak lagi 
Islamis, hanya saja ada pergeseran dari 
penggunaan aparat negara dengan unsur 
paksaan (yang dianggap tidak sesuai 
dengan negara multikultural) kepada 
program-program dakwah yang lebih 
lembut tapi tetap sangat berpengaruh (90). 
Kembali ke konsep dari pendahuluan, 
negara tidak hanya dilihat dari lembaga 
resminya, tapi juga dari perannya sebagai 

“aktor sosial” dalam masyarakat.

Bagian kedua, yang terdiri dari tiga bab, 
membahas dampak negara dalam wacana 
dan budaya di masyarakat, bersama 
unsur-unsur dalam masyarakat yang tetap 
melawan Proyek Peradaban rezim ini. Bab 
3 tentang proyek “Islamisasi pengetahuan,” 
bab 4 tentang pengembangan genre musik 
Islami yang dipromosikan oleh rezim, dan 
bab 5 tentang wacana dan kosakata politik, 
yang terjebak di antara konsep-konsep 
moderen dan konsep-konsep dari tradisi 
Islam.

Bab 3 membahas proyek pembaharuan 
epistemologi (yaitu, ideologi tentang apa itu 
ilmu dan bagaimana itu bisa didapatkan), 
yang berusaha mengIslamkan ilmu-ilmu 
sosial dan alam (yang dianggap terlalu 
sekular) dengan kembali kepada asas-
asas (fundamental) pengetahuan dalam 
Islam (99). Kampanye ini disebarkan 
terutama oleh kementrian baru untuk 
“Fundamentalisasi Pengetahuan” (ta’shil) 
(102). Ini semua bagian dari upaya 
yang lebih besar untuk membangkitkan 
Islam dengan sebuah “pencerahan” 
(enlightenment) Islami yang mengatasi 
kekolotan dan hirarki ulama-ulama 
tradisional dan memberdayakan seluruh 
umat untuk ikut serta dalam pembelajaran 
dan penyebaran ilmu Islam (105). Tetapi 
Salomon mencatat bahwa kampanye 
ini bukannya menggantikan ilmu Barat 
dengan ilmu Islam secara total, namun 
lebih menggabungkan antara keduanya 
(103), karena elit-elit rezim Islamis ini 
(para dokter dan insinyur) memang banyak 
yang berpendidikan tinggi di Barat juga.

Dalam bagian kedua dari bab 3 ini, 
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Salomon menjelaskan bagaiamana 
epistemologi yang disosialisasi oleh rezim 
ini bertolak belakang dengan epistemologi 
Sufisme yang umum di sebagian 
masyarakat. Di sini, Salomon menjelaskan 
konsep-konsep dalam tasawuf seperti ilmu 
laduni, yang hanya dapat diakses dari 
para wali, yang dipilih oleh Tuhan dan 
sering mewarisi status ini lewat keturunan 
(114). Dalam sistem yang hirarkis ini, ilmu 
tidak terakses oleh sembarang orang–
berkebalikan dengan apa yang diinginkan 
pemerintah. Maka, kaum Sufi dianggap 
sebagai kelompok yang tidak sesuai 
dengan proyek “pencerahan” ini. Akan 
tetapi, akhirnya Salomon juga mencatat 
bahwa lama-kelamaan ada juga beberapa 
kelompok Sufi yang mulai menggunakan 
bahasa pemerintah dalam wacananya 
(124).

Bab 4 membahas upaya dari pemerintah 
untuk mempromosikan sebuah genre 
musik baru, yang liriknya diambil dari 
syair-syair Sufi (madih, yang memuji nabi) 
tapi iramanya seperti musik pop. Ini bagian 
dari pergeseran saat perjanjian perdamaian 
dengan wilayah selatan dari model politik 
Islam yang berbasis kebijakan (seperti 
mewajibkan berjilbab) kepada model 
yang lebih bersandar pada dakwah dan 
sosialisasi, yang oleh beberapa pihak malah 
dianggap sebagai cara yang lebih efektif 
untuk mengIslamkan masyarakat (148). 
Lagu-lagu Sufi-pop ini, yang disiarkan 
lewat stasiun radio baru, merupakan 
sebuah proyek negara yang menggunakan 
dakwah estetis (aesthetic) yang bertujuan 
supaya masyarat bertambah rasa cintanya 
kepada nabi (mahabba) karena sering 
mendengar lagu-lagu tersebut (128).

Bab ini merujuk kepada karya Charles 
Hirschkind (2006) yang menjelaskan 
bagaimana kegiatan mendengar kaset 
ceramah (pious listening) bisa menjadi 
bagian penting dalam upaya seseorang 
untuk mengembangkan ketaatan dan 
takwanya. Salomon menambah bahwa 
ini bukan sekedar sesuatu yang sering 
dilakukan oleh orang-orang Muslim secara 
pribadi, tetapi rekaman dan pendengaran 
(lewat radio) juga bisa menjadi alat negara 
(technology of the state) untuk berusaha 
meningkatkan ketaatan masyarakat (133).

Di sini, Salomon juga mencatat 
perbedaan antara genre Sufi-pop baru ini 
dengan gaya syair madih yang asli. Ada 
orang-orang Sufi yang mengkritisi musik 
ini karena pendengarnya tidak punya 
perhatian yang penuh terhadap madih-nya, 
tidak ikut melafalkan dan bergerak seperti 
dalam kumpulan-kumpulan tarekat, hanya 
menjadi audio latar belakang kehidupan di 
bis dan di toko (141). Pada segi lain, para 
penggerak genre baru ini mengatakan 
bahwa lagu-lagu moderen ini lebih 
memberi kesempatan bagi pendengarnya 
untuk betul-betul memperhatikan arti 
liriknya. Menurut mereka, waktu-waktu 
sela di kehidupan kota (seperti menunggu 
di bis atau di toko) lebih sesuai dengan 
pendengaran lirik syair ini daripada 
kumpulan Sufi yang cenderung ramai 
dan tak teratur (145). Maka kita bisa lihat 
pergeseran dari fokus tradisional pada 
pengalaman spiritual saat mendengar 
kepada fokus moderen pada pemahaman 
dan perenungan arti liriknya (146).

Dalam bab 5, Salomon membahas 
kerangka konseptual politik yang 
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dikembangkan oleh rezim negara Islam 
sejak 1989, yang legitimasinya berdasarkan 
agama Islam. Lalu, ia menjelaskan bahwa 
rezim tentu saja tidak punya monopoli 
atas penafsiran dan pemahaman agama, 
jadi kerangka politik ini memberi ruangan 
bagi pihak-pihak lain untuk mengklaim 
otoritas yang lebih daripada yang dipunyai 
pemerintah (169-170). Di sini, Salomon 
tidak membahas perlawanan terhadap 
pemerintah secara tersurat, melainkan 
ia mengangkat wacana dan praktek 
keagamaan sebagai medan yang sebenarnya 
sangat penuh dengan makna politis. 
Untuk poin ini, ia merujuk kepada Ruth 
Marshall (2009), yang pernah mendorong 
penelitian sosial untuk mengakui perannya 
kehidupan beragama sebagai “sebuah 
cara untuk menampilkan dan menentang 
kekuasaan” (172). Salomon memberi dua 
contoh dari penelitiannya di Sudan, yaitu 
dari kaum Sufi dan kaum Salafi.

Salomon memberi contoh dari dunia 
tasawuf dalam bentuk sebuah cerita 
yang sudah pernah berkali-kali dari 

narasumbernya. Dalam cerita itu, legitimasi 
berkuasa tidak digambarkan secara biasa 
dengan kosakata politik moderen, tapi 
bergantung pada status kesucian (thahir 
atau najis) dua orang, yaitu presiden 
Sudan dan seorang syaikh Sufi yang besar. 
Berdasarkan bahasa dan konseptualisasi 
politik yang sangat berbeda ini, cerita 
itu menunjukkan bahwa sebenarnya 
syaikhnya yang lebih berotoritas menurut 
standar Islam (166). Pada segi lain, kaum 
Salafi menggugat otoritas pemerintah 
dengan menekankan bahwa isu paling 
mendasar dalam perpolitikan bukanlah 
kuasa atau negara atau hak (semua yang 
dianggap konsep Barat), tapi aqidah dan 
ibadah (185). Dalam dua kasus ini, Salomon 
menunjukkan bagaimana otoritas negara 
dapat dipertanyakan dengan menggunakan 
dua tuduhan (bahwa penguasa tidak sah 
wudhunya dan tidak lurus aqidahnya) yang 
biasanya tidak dianggap politis, tapi dalam 
konteks ini punya makna yang sangat 
politis.

Bagian terakhir dari buku ini hanya 
terdiri dari epilog, yang membahas dua 
alternatif bagi model “negara Islam” yang 
baru muncul dalam dekade terakhir. 
Pertama, ISIS dan orang-orang Sudan yang 
mendukungnya mengklaim bahwa proyek 
negara Islam di Sudan jelas sudah gagal. 
Mereka mengkritik model Islamisme lama 
seperti Sudan sejak 1989, di mana partai 
Islam menguasai aparat pemerintahan 
negara moderen dan mengIslamkannya 
dari atas. Menurut mereka, lebih baik ambil 
contoh dari ISIS, yang menghancurkan 
struktur negara warisan Barat dan 
membangun pemerintahan yang Islami 
untuk menggantikannya, padahal lama-

Gambar: Noah Salomon (sumber: Sara 
Rubinstein-Carleton College).
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kelamaan banyak struktur yang dibangun 
oleh ISIS yang sama seperti aparat negara 
moderen (202). Para elit rezim Islamis 
di Sudan merasa sangat terancam oleh 
wacana ini, dan Salomon menunjukkan 
bahwa mereka mulai lebih menekankan 
hirarki keilmuan, dan menuduh ISIS 
sebagai kelompok yang tidak cukup 
berilmu untuk memahami agama. Padahal 
wacana ini bertolak belakang dengan 
proyek “Islamisasi pengetahuan” yang 
kita lihat di bab 3, di mana rezim ingin 
menyebarkan otoritas ilmu keagamaan ke 
seluruh masyarakat dan meminggirkan 
peran ulama tradisional (2017). Semakin 
terlihat kontradiksi-kontradiksi dalam 
wacana politik Islamnya rezim.

Alternatif baru yang kedua adalah 
negara sekuler, seperti dibangun di Sudan 
Selatan sejak pemisahannya pada tahun 
2011. Di sini, di mana Islam menjadi 
minoritas di bawah mayoritas Kristen, 
negara berusaha membangun sistem 
sekuler dengan model Amerika Serikat, 
di mana ruang publik menjadi bebas 
beragama tanpa campur tangan dari negara. 
Tapi ironisnya, untuk menuju tujuan ini, 
negara sengaja berusaha menghilangkan 
banyak atribut-atribut Islam dari ruang 
publik (seperti menghilangkan masjid-
masjid) untuk melawan Islamisasi yang 
telah dilakukan selama bertahun-tahun di 
bawah rezim Sudan (210). Lagi-lagi kita 
melihat sekularisme, yang mengaku netral 
terhadap agama, turut campur dalam 
urusan agama di masyarakat (212).

Salomon menyelesaikan bukunya 
dengan beberapa halaman di mana ia 
berhenti menulis secara analitis dan mulai 

bicara secara normatif untuk mencari 
solusi. Tentu saja ia tidak melihat kedua 
alternatif yang tadi (ISIS dan sekularisme) 
sebagai solusi yang baik bagi dilema 
kegagalan negara Islam di Sudan. Ia 
menyimpulkan bahwa mungkin masalah 
utama bukan dengan ideologi (Islamisme 
atau sekularisme), tapi dengan struktur 
pembentukan negara-negara moderen dan 
caranya menguasai komunitas-komunitas 
yang di bawahnya. Ia berharap bahwa 
kita bersama-sama mungkin akan dapat 
membanyangkan (sebelum membangun) 
sistem baru yang tidak terpusat pada 
kekuasaan negara (sovereignty) dan 
memberi otonomi kepada komunitas-
komunitas untuk mengatur kehidupannya 
sendiri (215).

Kesimpulan ini menunjukkan bahwa 
Salomon mengikuti Talal Asad (2015) 
yang pernah mengatakan bahwa tujuan 
yang paling mulia dari kajian antropologis 
sebenarnya adalah untuk mengkritisi 
keadaan yang sudah dominan pada zaman 
sekarang (destabilize the present) untuk 
mencari jalan keluar yang lebih baik.
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Album foto menjadi seuntai teks yang 
‘berbicara’ mengenai sejarah. Foto juga menjadi 
penanda zaman kala foto tersebut dibuat.

Buku karya Karen Strassler yang 
dikembangkan dari disertasinya pada 2003 di 
Universitas Michigan ini menawarkan sebuah 
corak etnografi yang agaknya baru mulai 
populer di kalangan para antropolog Indonesia. 
Melalui buku ini, kita disadarkan bahwa kini 
perkembangan literatur antropologi (baca: 
etnografi) sangat beragam: mulai cara penyajian, 
gaya bercerita, hingga perspektif yang dipakai. 
Strassler menyodorkan argumentasi bahwa 
fotografi memuat informasi tertentu yang 
menandai banyak hal.

Ungkapan “a picture is worth a thousand 
words” rasanya mendekati kebenaran. Foto 
menjadi penanda atas penanda yang lain.

Lewat buku Refracted Visions, Strassler 
menganalisis sejarah (kemunculan) foto populer 
serta relasi foto tersebut dengan wacana identitas 
yang “hidup” di sekitar foto atau di kala foto 
tersebut dibuat. Foto juga merupakan bagian 
dari imajinasi (cita-cita) modernitas dalam diri 
masyarakat Jawa dan China pascakolonial. Foto 
menandai ingatan nasional beragam peristiwa 
pasca-Reformasi di Indonesia.

Konstruksi Identitas 
Bangsa dalam Foto

Karen Strassler, 2010. 
Refracted Visions: Popular 
Photography and National 
Modernity in Java,
Duke University Press.

Khidir M. Prawirosusanto
Ulasan 9 | Juni 2020
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Strassler membuka buku ini dengan 
sedikit menyitir kisah Minke dalam 
novel Bumi Manusia karya Pramudya 
Ananta Toer. Tokoh Minke adalah 
“wakil” dari pemuda Jawa terdidik pada 
umumnya kala itu yang menganggap 
fotografi adalah simbol dari kehebatan 
modernitas. Di mata Minke, fotografi 
merepresentasikan terbukanya sebuah 
dunia baru, melambangkan dunia yang 
mampu melampaui batas-batas geografis 
dan sosiokultural.

“Ways of seeing”

Untuk memasuki tema imajinasi 
nasionalisme Indonesia dan identitas 
keindonesiaan, Strassler berangkat dari 
pertanyaan bagaimana pengertian teknologi 
fotografi yang kompleks mendapat tempat. 
Teknologi semacam fotografi melibatkan 
semacam latihan tentang perasaan manusia 
yang menghasilkan pandangan baru dalam 
melihat dan menyadarkan kehadirannya 
di dunia sehingga ia menjadi suatu cara 
pandang (hal 18).

Strassler membagi bahasannya ke 
dalam enam bab yang dikelompokkan 
berdasarkan genre foto. Enam genre yang 
diulas dalam Refracted Visions adalah 
fotografi amatir, foto studio, foto identitas, 
foto ritual keluarga, foto demonstrasi 
mahasiswa, dan foto tokoh politik 
karismatik.

Strassler mengandaikan bahwa dari 
setiap genre tersebut kita dapat menggali 
perbedaan penampakannya atau dalam 
bahasa John Berger adalah ways of seeing. 
Strassler berargumen bahwa foto tidak 
hanya menjadi bagian dari keseharian 
hidup manusia dengan kesepakatan 
estetis tertentu, tetapi juga berfungsi 
sebagai “ideologi semiotika” yang di 
dalamnya menyimpan asumsi-asumsi 
tertentu mengenai apa/siapa yang menjadi 
penanda dan tinanda di situ serta sejauh 
mana representasi simbolis (materi visual) 
tersebut berfungsi atau “beroperasi”—
sebagaimana disebut Strassler dalam 
catatan kakinya (hal 307).

Perspektif pasca-struktural sebetulnya 
baru mulai tampak sejak bagian pertama 
buku ini ketika ia mengisahkan pengalaman 
Ibu Soekilah. Melalui obrolan ringan, 
Ibu Soekilah menceritakan masa lalunya 
lewat album foto yang ia miliki. Foto-foto 
tersebut tidak hanya menandai siapa yang 
ada dalam foto-foto itu, Ibu Soekilah dan 
keluarganya, tetapi juga konteksnya, yaitu 
kisah-kisah perjalanan hidup, cinta, dan 
bundelan kenangan lain dirinya. Kisah-
kisah ini terkuak melalui obrolan yang 
“dimediasi” oleh materi visual dalam album 
foto tersebut. Dengan demikian, album 
foto menjadi seuntai teks yang “berbicara” 

Gambar: Karen Strassler (sumber: Research 
Center for Material Culture-materialculture.nl).
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mengenai sejarah Ibu Soekilah. Foto (teks) 
menjadi penanda bagi zaman kala foto 
tersebut dibuat (konteks).

Strassler juga berbicara mengenai peran 
para fotografer amatir di masa kolonial dan 
pascakolonial yang membentuk imajinasi 
kolektif pada masyarakat Jawa dan 
Tionghoa tentang identitas keindonesiaan 
secara visual. Dari para fotografer amatir, 
yang hampir semuanya orang Tionghoa 
(totok dan peranakan), terekam jejak 
masyarakat Indonesia kala itu (hal 14).

Strassler melanjutkan diskusinya 
mengenai bagaimana backdrop dan atribut 
atau aksesori yang dipakai pelanggan 
untuk berfoto dalam studio fotografi erat 
kaitannya dengan “cita-cita” orang dalam 
foto. Kata Strassler, penampilan mereka 
dalam pose-pose foto di studio pada 1960-
an dan 1970-an terasa tidak lengkap tanpa 
perangkat aksesori yang menyimbolkan 
ikon-ikon modernitas, seperti televisi, 
kamera, sepeda, dan Vespa. Melalui foto-
foto ini, Strassler menafsirkan zaman itu 
bahwa dengan adanya kecenderungan 
semacam itu, fotografi mampu 
menjembatani mereka sebagai orang 
Indonesia untuk terlibat merasakan impian 
yang ditawarkan era modern (Barat).

Pada bagian selanjutnya, buku ini 
membicarakan bagaimana rezim Orde 
Baru memperlakukan foto sebagai media 
untuk mengontrol gerak-gerik masyarakat. 
Fotografi kemudian secara tidak langsung 
digunakan sebagai media perlawanan, 
sarana untuk melontarkan kritik dan 
menyaksikan kembali bagaimana negara 
menanggalkan sisi kemanusiaannya 
terhadap para demonstran yang notabene 

adalah putra bangsanya sendiri.

Melalui analisis fotografi yang detail 
dan mendalam tentang di mana fotografi itu 
dibuat, penampilan atau pose-pose subyek, 
cara foto itu dikoleksi, dan dipajang oleh 
individu-individu seperti Ibu Soekilah, 
Strassler mampu menafsirkan bahwa 
foto sebetulnya menggiring orang untuk 
menerjemahkan seperti apa imajinasi diri 
mereka, baik sebagai bagian dari bangsa 
Indonesia maupun lingkungan (baca: 
kebudayaan) tempat mereka tinggal.

Dengan jalan membenturkan aspek 
tradisi dengan moderen, realitas dengan 
mimpi, serta ruang-ruang nyata dengan 
imajiner, fotografi populer menyediakan 
sarana bagi orang Jawa poskolonial untuk 
menciptakan identitas versi diri mereka 
sendiri dan tentu saja identitas diri mereka 
sebagai bangsa Indonesia.
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Pandangan Edward Said tentang 
Orientalisme

Diskusi mengenai seberapa akademik dan 
obyektif kajian Barat tentang dunia Islam mulai 
mendapatkan momentum setelah seorang 
intelektual Kristen Amerika Serikat berdarah 
Palestina, Edward Said, menerbitkan bukunya 
yang berjudul Orientalism. Terbit tahun 1978, 
buku ini saat ini telah menjadi kanonikal dan 
inspirasi bagi siapapun yang ingin menulis topik 
representasi dunia akademik Barat bukan hanya 
terhadap Islam, tetapi juga dunia Timur secara 
umum.

Di kalangan ilmuwan Barat, buku ini 
dianggap cukup berhasil dalam ‘menyadarkan’ 
tentang pentingnya sensitifitas kultural dalam 
merepresentasikan atau menggambarkan 
the Other (Yang Lain). Jika sebelumnya para 
para pengkaji Barat bisa leluasa mengajukan 
argumen apapun terkait dunia Timur, bahkan 
yang bernada merendahkan sekalipun, setelah 
terbitnya buku ini ada semacam kehati-hatian 
untuk bertindak demikian.

Lebih dari itu, pandangan Said dalam 
buku ini diakui telah menginspirasi lahirnya 
gelombang besar dalam kesarjanaan Barat yang 

Kritik Wael Hallaq 
terhadap “Orientalisme”
-nya Edward Said

Wael B. Hallaq, 2018. 
Restating Orientalism 
A Critique of Modern 
Knowledge,
Columbia University Press.

Muhamad Rofiq Muzakkir
Ulasan 10 | Juni 2020
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disebut dengan putaran paska kolonial 
(post-colonial turn), yaitu suatu gerakan 
intelektual yang menyerukan peninjauan 
kembali dan dekonstruksi terhadap 
warisan kolonial khususnya dalam 
bidang pengetahuan. Para intelektual 
pengusung orientasi ini berpandangan 
bahwa penjajahan bukan hanya terjadi dan 
berdampak pada bidang politik, ekonomi, 
dan budaya, tetapi juga meninggalkan jejak 
pada bidang epistemologi (pengetahuan).

Dalam bidang studi Islam secara lebih 
spesifik, karya Said Orientalism telah 
menyadarkan para sarjana muslim tentang 
sikap prejudis di balik kesarjanaan para 
orientalis. Pertanyaan tentang relasi kuasa 
(power relation) kemudian menjadi umum 
diajukan. Belakangan, di kalangan para 
pengkaji Islam di Barat juga ada semacam 
tren untuk menguji kembali tesis-tesis 
tentang tradisi Islam yang selama ini 
diambil secara for granted.

Ada semacam kesadaran bahwa 
sejumlah konsepsi yang umum diyakini, 
baik oleh masyarakat awam maupun oleh 
kalangan sarjana, sebagai kebenaran 
faktual sebenarnya berasal dari warisan 
prejudis orientalis terhadap Islam. 
Misalnya pandangan bahwa tasawwuf 
adalah penyebab kemunduran peradaban, 
kemandegan filsafat paska al-Ghazali, 
tertutupnya pintu ijtihad, posisi taklid 
sebagai instumen yang menghambat 
kreatifitas, dan topik-topik lainnya.

Secara umum pandangan Edward Said 
tentang orientalisme dapat dirangkum 
sebagai berikut. Said berpandangan 
bahwa orientalisme sebagai kegiatan 
akademik para sarjana Barat dalam 

merepresentasikan dunia Timur adalah 
suatu tradisi yang sudah berusia lama. 
Sejarahnya dapat ditelusuri sejak 
kesarjanaan para filosof Yunani. Namun 
keberadaan orientalisme secara formal 
baru dimulai tahun 1312 ketika Dewan 
Gereja Viena mendirikan kajian Bahasa 
Arab, Ibrani, dan Syriak di beberapa kota 
penting di Eropa abad pertengahan seperti 
Paris, Bologna, Avignon, dan Salamanca. 
Hanya saja yang perlu dicatat, menurut 
Said, orientalisme bukan hanya sebatas 
disiplin ilmu yang berfungsi mempelajari 
dan menggambarkan bangsa Timur, 
tetapi juga menjadi instrumen politik 
untuk mendominasi, mengatur dan 
menguasainya.

Said menyebut ada beberapa strategi 
yang ditempuh untuk mencapai tujuan ini. 
Pertama, para orientalis merepresentasikan 
Timur dengan menciptakan perbedaan 
antara Barat (dunia di mana para pengkaji 
Barat berasal) dan Timur. Para sarjana 
Barat memproyeksikan semua gambaran 
positif kepada dunianya sendiri dan pada 
saat yang sama membuang citra negatif 
kepada dunia Timur yang mereka tulis. 
Mereka menghindari sejumlah identitas 
peyoratif seperti terbelakang, despotik, 
konfliktif, patrialkal, mistis, dan lain-
lainnya, tetapi mengatribusikannya kepada 
dunia Timur.

Kedua, tidak hanya mengkonstruksi 
citra negatif, orientalisme juga melakukan 
monopoli representasi. Para pengkaji 
Barat mengklaim bahwa tidak ada yang 
layak dan mampu untuk menceritakan 
tentang Timur kecuali orang Barat. Mereka 
mengkampanyekan anggapan bahwa 
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dunia Timur tidak memiliki kemampuan 
untuk menampilkan diri mereka sendiri. 
Oleh karena itu, tidak berlebihan menurut 
Said jika dikatakan bahwa Timur hampir 
sepenuhnya adalah apa yang diciptakan 
oleh Barat (the Orient was almost a 
European invention).

Kritik Wael Hallaq terhadap 
Pandangan Edward Said 
tentang Orientalisme

Dalam kurun waktu empat puluh tahun 
setelah terbitnya Orientalism, telah banyak 
karya yang ditulis para intelektual untuk 
mengkritik Said. Diantara kritik yang 
diarahkan kepadanya adalah berkenaan 
dengan falasi esensialisasi atau totalisasi. 
Para pengkritiknya menganggap bahwa 
Said telah melakukan generalisasi terhadap 
orientalisme dan mengabaikan adanya 
keragaman di dalamnya. Said mengabaikan 
kontribusi positif orientalisme, khususnya 
dalam kajian teks, dan mengabaikan 
adanya kelompok orientalis yang menulis 
dunia Timur secara positif.

Kritik Wael B Hallaq, sarjana Palestina-
Amerika yang dalam banyak hal sangat 
dipengaruhi oleh Said, juga mengafirmasi 
kritik ini. Pendekatan all-too-sweeping 
yang digunakan Said menurut Hallaq telah 
berlaku tidak adil kepada orientalisme. 
Ada banyak orientalis kredibel yang 
sangat berjasa dalam berbagai disiplin 
ilmu. Mereka tidak membawa ‘bagasi’ 
apapun ketika menggambarkan dunia 
Timur. Hallaq menyayangkan Said yang 
mengolok-olok orientalis seperti Louis 
Massignon yang kajiannya tentang tasawuf 

sangat simpatik.

Secara khusus, Hallaq mengupas satu 
figur orientalis yang sangat berseberangan 
dengan apa yang digambarkan oleh Said. 
Hallaq menjelaskan kontribusi dan posisi 
Rene Guenon, orientalis dari Perancis 
yang mengkaji tasawuf dan agama Hindu. 
Yang menarik dari sosok Guenon, menurut 
Hallaq, adalah ia tidak hanya berhenti 
pada pengkajian dan penggambaran 
kepada publik tentang mistisme dunia 
Timur. Lebih dari itu, ia menjadikan tradisi 
Timur yang ia kaji sebagai titik pijak atau 
materi untuk mengkritik balik dunia Barat. 
Guenon menjadikan orientalisme sebagai 
sarana untuk mempelajari nilai dan prinsip 
etika yang menurutnya telah lama hilang 
dari dunia Barat terutama sejak memasuki 
alam modernitas.

Guenon misalnya menulis bahwa 
dalam sejarah dunia, hanya peradaban 
Barat lah satu-satunya yang berkembang 
dengan orientasi materi murni. Guenon 
mengupas posisi sains di dunia Barat 
untuk menjelaskan tesis tersebut. Guenon 
mengatakan bahwa setiap peradaban pada 
prinsipnya membutuhkan sains. Secara 
ril juga banyak peradaban yang telah 
berkontribusi dalam perkembangan sains. 
Tapi sains Barat lah satu-satunya sains 
yang tujuan pengembangannya hanya 
untuk keutungan material, akumulasi harta 
benda, dan kesenangan fisik an sich. Sains di 
Barat, kata Guenon, tidak memiliki prinsip 
(principless) dan arah (directionless), 
serta tidak terhubung dengan nilai-nilai 
agama. Karena hilangnya nilai-nilai agama 
inilah (Guenon menyebutnya a principle 
of a higher order) maka Barat menjadi 
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rasis, prejudis, selalu merasa superior, dan 
barbarik.

Kenyataan sains yang nir-etika tersebut 
ternyata tidak mengurangi obsesi Barat 
untuk menguniversalisasikannya kepada 
kebudayaan lain. Adalah suatu ironi 
tersendiri menurut Guenon melihat penulis 
Barat yang menganggap kebudayaannya 
sebagai puncak peradaban (the pinnacle of 
civilization) dan memaksa peradaban yang 
lain untuk mengikuti jalan sejarahnya. 
Terkait hal ini Guenon membuat sebuah 
analogi menarik. Barat diumpamakan 
seperti anak kecil yang baru saja belajar 
ilmu baru. Ilmu ini diajarkan kepada orang-
orang dewasa yang dia anggap bodoh.

Kembali ke kritik Hallaq kepada 
Said. Ia menyatakan bahwa dengan tidak 
memberikan apresiasi kepada sisi positif 
orientalisme dan menganggap bahwa 
semua orientalis jahat, Said sebenarnya 
secara tidak langsung telah merendahkan 
dunia Timur. Ia mengabaikan fakta bahwa 
dunia Timur memiliki nilai positif yang 
dapat dipelajari oleh sarjana Barat. Ketika 
ia mengolok-olok Massignon yang menulis 
tentang tasawuf, misalnya, Said sebenarnya 
sedang mengolok-olok tasawuf itu sendiri.

Dengan kata lain, kata Hallaq, Said 
sendiri tidak ada bedanya dengan para 
orientalis yang ia kritik. Mereka sama-
sama tidak memberikan apresiasi kepada 
dunia Timur. Ini menurut Hallaq bisa 
diperhatikan dalam argumen-argumen 
yang ia tulis dalam Orientalism. Sepanjang 
lebih dari 300 halaman buku ini, tidak 
sekalipun Said menyebut kelebihan dunia 
Timur yang dapat dipelajari Barat. Ini 
bertolak belakang dengan figur seperti 
Louis Massignon atau Rene Guenon 
yang sangat apresiatif terhadap dimensi 
spiritualitas dunia Timur.

Kerangka Teoretik Alternatif

Sebagaimana telah disebut sebelumnya, 
Hallaq mengafirmasi kritik yang diajukan 
oleh beberapa intelektual terdahulu 
mengenai falasi esensialisasi yang dilakukan 
Said. Perbedaan Hallaq dari para kritikus 
tersebut adalah aspek teoretis dari kritik 
Hallaq. Hallaq tidak berhenti hanya sebatas 
pada membongkar kelemahan Said, tetapi 
juga menawarkan suatu kerangka berfikir 
untuk dapat memposisikan orientalisme 
secara proporsional.

Untuk melihat posisi orientalisme 
secara lebih adil, dalam pengertian aspek 
negatif dan positifnya dapat diakui secara 
simultan, Hallaq mengajukan teori domain 
atau teori paradigma. Teori ini pada 
awalnya berasal dari Carl Smith, pemikir 
politik Jerman yang hidup zaman perang 
dunia kedua. Namun demikian Hallaq tidak 
hanya menggunakan teori Smith secara 
apa adanya, tetapi juga memperbaiki dan 
merombaknya pada aspek tertentu.

Gambar: Wael B. Hallaq (sumber: 
taseelcommons.com).
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Menurut Hallaq, setiap kebudayaan 
memiliki dua domain: yang pertama 
bersifat sentral dan dominan, dan yang 
kedua bersifat pinggiran. Domain sentral 
memiliki satu fungsi pokok yaitu menjadi 
sifat dasar atau karakter utama suatu 
sistem kebudayaan. Selain itu, domain 
utama juga berfungsi melahirkan suatu 
tatanan umum (the order of thing) dalam 
sistem tersebut. Ia selanjutnya menjadi 
kekuatan pendorong untuk totalitas entitas 
yang berada dalam sistem itu. Apa saja 
yang bekerja dalam suatu sistem akan 
beroperasi dalam domain yang dominan 
tersebut.

Sementara itu domain pinggiran adalah 
pengecualian dari karakter umum dalam 
suatu sistem. Betapapun hegemoniknya 
domain utama, domain pinggiran tetap 
tidak tereliminasi dari sistem tersebut. Ia 
berwujud sebagai subversi atau perlawanan 
terhadap domain utama. Ia menjadi sifat 
anti mainstream dalam sistem kebudayaan. 
Posisinya dan pengaruhnya sangat kecil.

Hallaq kemudian melanjutkan. 
Bagi peradaban Barat modern, domain 
utamanya adalah kapitalisme dan 
materialisme. Dua paradigma inilah yang 
menentukan perilaku manusia modern 
di Barat hari ini. Setiap orang yang hidup 
dalam dunia Barat sulit mengelak dari 
dominasi dua paradigma ini. Kapitalisme 
dan materialisme menggerakan setiap 
aktivitas manusia yang hidup di dalamnya, 
baik di bidang politik, ekonomi, maupun di 
ranah akademik.

Namun demikian, bukan berarti 
inilah satu-satunya paradigma yang ada 
di Barat. Cara pandang non materialis 

tetap eksis pada individu-individu tertentu 
sebagai pengeculian dari fenomena umum. 
Mereka ibarat sekrup kecil dalam sebuah 
sistem teramat besar yang berbeda secara 
orientasi.

Selain materialisme, domain utama 
lain dari peradaban Barat menurut 
Hallaq adalah kekuasaan (power). 
Ini misalnya direpresentasikan dalam 
sebuah adagium popular, “knowledge 
is power”. Tujuan untuk memperoleh 
pengetahuan sebagaimana diformulasikan 
oleh Michel Foucault, pemikir Perancis 
Pos-Strukturalis, adalah untuk berkuasa.  
“Knowledge is for subjugation and 
domination” dalam bahasa Friedrich 
Nietzsche. Mengetahui adalah menguasai 
dan merubah dunia.

Kata Hallaq, paradigma kekuasaan 
ini berbeda secara diametral dengan 
paradigma yang dipegang oleh Islam. Bagi 
peradaban Islam, belajar bukan untuk 
berkuasa, tetapi untuk meluruskan adab. 
Dengan kata lain domain sentral dalam 
Islam adalah etika. Sistem teologi, hukum, 
filsafat, dan tasawuf, menurut Hallaq, 
diarahkan menuju upaya penyempurnaan 
kapasitas akhlaq seorang individu. 
Dalam Islam, pengetahuan tidak bersifat 
Foucauldian dan Gramscian. Inilah 
alasan mengapa dalam sejarah Islam pra 
modern tidak ditemukan adanya tehnik-
tehnik kontrol (Foucault menyebutnya 
sebagai biopower) yang diterapkan oleh 
pemerintah kepada individu-individu di 
dalam suatu kekuasaan.

Kembali ke teori domain. Menurut 
Hallaq, teori ini memungkinkan untuk 
dilakukan dua hal sekaligus. Di satu sisi 
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teori ini memungkinkan peneliti untuk 
melakukan esensialisasi karakter utama 
sebuah sistem. Di sisi lain teori ini juga 
memungkinkan seorang peneliti melihat 
adanya pengecualian dari karakter umum 
dalam sistem tersebut. Dengan kata lain, 
teori ini memberikan ruang untuk dominasi 
sekaligus resistensi. Kegagalan Said 
dalam menjelaskan orientalisme secara 
holistik berawal dari ketidakmampuannya 
memetakan dan memahami teori domain 
ini.

Konsekuensi dari kegagalan ini menurut 
Hallaq bersifat ganda. Pertama, Said 
tidak melihat adanya resistensi terhadap 
karakter dasar orientalisme oleh sebagian 
orientalis. Dengan kata lain, Said gagal 
memotret dan mengapresiasi figur-figur 
orientalis yang secara serius mempelajari 
Timur untuk mengkritik Barat modern. 
Kedua, Said tidak melihat orientalisme dari 
akar masalahnya. Said, menurut Hallaq, 
tidak memahami orientalisme sebagai 
produk dari domain sentral peradaban 
Barat. Inilah sesungguhnya yang menjadi 
kritik paling mendasar dari Hallaq 
terhadap Said.

Kritik Hallaq terhadap Fondasi 
Orientalisme

Menurut Hallaq, kelemahan paling 
fundamental dari Said adalah ia melihat 
orientalisme sebagai penyebab dari 
misrepresentasi Islam oleh dunia Barat. 
Hallaq berbeda pandangan. Menurutnya 
orientalisme bukanlah penyebab, 
melainkan hanya gejala dari kekacauan 
epistemologis pengetahuan modern Barat 

yang lebih luas. Kritik Said terhadap 
orientalisme dengan demikian bersifat 
“semu”, “tidak mendasar”, “terlalu 
superfisial”, “tidak memiliki ketebalan dan 
kedalaman analisis”, serta “tidak melihat 
permasalahan dari pondasi filsafatnya”. 
Problem intinya menurut Hallaq tidak 
terletak pada orientalisme itu sendiri, tetapi 
pada modernity dan filsafat Pencerahan 
(the Enlightenment) yang melahirkan 
orientalisme.

 Menurut Hallaq, ketika Said hanya 
mengutuk orientalisme, ia sebenarnya 
gagal melihat bahwa permasalahan 
mispresentasi Islam bermuara pada 
ideologi liberalisme, humanisme sekuler, 
antroposentrisme, sistem negara bangsa, 
dan filsafat progress (kemajuan) yang 
lahir sebagai anak kandung modernitas. 
Dengan hanya mengkambinghitamkan 
orientalisme, Said membiarkan dimensi 
yang lebih luas ini dan paling menentukan 
tidak tersentuh oleh kritiknya.

Hallaq membuat sebuah analogi 
terkait hal ini. Orientalisme menurutnya 
seperti puncak gunung es. Yang terlihat 
dipermukaan hanya bagian kecil, 
sementara yang berada di bawah laut 
jauh lebih besar. Said, kata Hallaq, hanya 
melihat puncak gunung es tersebut dan 
menyebutnya segala-galanya. Ia tidak mau 
mencari tahu apa yang berada di bawah 
permukaan laut.

Penyebab dari kegagalan Said dalam 
melihat problem fundamental dari 
orientalisme ini menurut Hallaq adalah 
kenyataan bahwa dirinya sendiri adalah 
seorang sarjana liberal dan sekuler. Ia 
dengan kata lain adalah bagian dari rezim 
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kebenaran (regime of truth) ideologi Barat 
itu sendiri. Said, kata Hallaq, tidak pernah 
menunjukkan ketidaknyamanannya 
terhadap liberalisme dan sekulerisme. 
Ia juga tidak pernah membawa nilai dan 
tradisi agama ke dalam disiplin ilmu yang 
ia geluti.

Terkait Islam, Said tidak menguasai 
satupun bidang keilmuan klasik substantif 
seperti tasawuf, kalam, fiqih-usul fikih, 
dan lain-lain. Said juga tidak menyentuh 
dimensi sains, ilmu sosial dan humanities 
yang dilahirkan oleh ideologi sekuler 
Barat modern. Bagi Hallaq, tidak banyak 
yang bisa diharapkan dari kritik seorang 
sarjana dengan identitas seperti ini kepada 
orientalisme.

Hallaq selanjutnya menunjukkan sisi 
destruktif dari modernitas Barat yang 
tidak digambarkan oleh Said. Ia menyebut 
bagaimana sains Barat, yang didukung 
oleh sistem industralisasi dan ditopang 
oleh filsafat progress, telah menyebabkan 
problem kerusakan lingkungan selama 
dua abad terakhir. Penemuan alat-alat 
industri dan teknologi serta anggapan 
bahwa mereka bersifat netral (paham 
instrumentalisme) telah memperburuk 
keadaan yang diciptakan oleh modernitas. 
Menurut Hallaq, adalah suatu absurditas 
tersendiri menganggap bahwa suatu 
instrumen bersifat netral. Ada epistemologi 
atau sistem nilai tertentu di balik alat-alat 
canggih yang diciptakan oleh manusia.

Dalam bidang ekonomi, ia menyebut 
problem konsumerisme dan eksploitasi 
manusia untuk kepentingan ekonomi 
segelintir elit. Ia juga menyinggung problem 
korporasi yang ia sebut sebagai bagian dari 

entitas kolonial dan menyebabkan lahirnya 
patologi sosial. Uniknya, kata Hallaq, dunia 
akademia atau perguruan tinggi, justru 
menjadi supporting system bagi problem 
ini. Fakultas ekonomi dan bisnis misalnya 
tidak mengajarkan mahasiswa untuk 
mengatasi kesenjangan sosial atau sekedar 
mata kuliah filsafat etika, tetapi justru 
mengajarkan cara meraup keuntungan 
sebesar-besarnya.

Tidak hanya itu. Hallaq berpandangan 
bahwa ideologi liberalisme, sekulerisme 
dan antroposentrisme Barat telah 
menyebabkan apa yang ia istilahkan 
sebagai genosida struktural (structural 
genocide). Genosida dalam pengertian 
konvensional umumnya dipahami sebagai 
pembunuhan masal. Tetapi menurut 
Hallaq makna genosida bisa lebih luas dari 
itu. Ia bisa mencakup rekayasa (perubahan) 
total lanskap kultural masyarakat terjajah 
oleh negara penjajah. Genosida struktural 
bisa berwujud perubahan orientasi dan 
sistem nilai, pergeseran sistem hukum, 
sistem sosial, sistem ekonomi, dan sistem 
politik masyarakat terjajah dari coraknya 
yang tradisional menjadi berkiblat ke arah 
sistem negara penjajah.

Dengan segala peran negatif yang pernah 
dimainkan oleh disiplin ini dalam sejarah, 
orientalisme bukan berarti tidak berguna 
sama sekali. Menurut Hallaq, orientalisme 
jika didudukkan dengan benar, justru akan 
menjadi tradisi penyelidikan intelektual 
(tradition of intellectual inquiry) yang 
membawa kebaikan, baik bagi sarjana 
Barat sebagai subjek, atau dunia Timur 
yang menjadi obyek.

Berbeda dengan Said yang skeptis 
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terhadap orientalisme, Hallaq masih 
menaruh asa terhadap bidang ini. 
Menurutnya orientalisme sebagai bidang 
keilmuan yang telah established di ranah 
kajian teks memiliki keunggulan yang tidak 
dimiliki oleh bidang yang lain. Antropologi 
misalnya, memiliki banyak perangkat 
konseptual, teoretis, dan metodologis 
untuk memahami kebudayaan masyarakat 
pada ranah lokal. Tapi bidang ini tidak 
membekali peneliti kemampuan untuk 
membaca dan menganalisis teks. Padahal 
kajian tentang dunia Timur, terlebih khusus 
lagi Islam, tidak akan bisa dipisahkan 
dari kajian teks (Talal Asad menyebutnya 
sebagai tradisi diskursif).

Oleh karena itu, sebagai alternatif dari 
kritik total Said terhadap orientalisme, 
Hallaq mengusulkan untuk memulihkan 
disiplin ini. Ia menyebut orientalisme yang 
sudah dibersihkan dari potensi imperialisme 
sebagai orientalisme introspektif. 
Orientalisme diarahkan sebagai tradisi 
penyelidikan intelektual terhadap dunia 
Timur dengan maksud untuk mempelajari 
nilai-nilai tradisionalnya untuk kemudian 
mengevaluasi perkembangan kebudayaan 
Barat modern.

Dengan kata lain, orientalisme 
introspketif bagi peneliti Barat berperan 
sebagai instrumen untuk mengevaluasi 
dan membangun diri sendiri (ethical-self 
construction) atau berfungsi sebagai upaya 
untuk memberadabkan diri sendiri (a 
technology for ethicizing the self). Dengan 
demikian, posisi obyek dalam orientalisme 
gaya baru ini berubah menjadi subyek. 
Dunia Timur berhenti dijadikan obyek dan 
lokus rekayasa ulang sebagaimana selama 

ini terjadi. Tetapi bertransformasi menjadi 
repertoar pemikiran (the repertoire 
of thought) yang mengarahkan proses 
pembentukan ulang jati diri orientalis yang 
baru (a new orientalist self).

Menurut Hallaq, ada beberapa langkah 
yang harus dilakukan dalam rangka 
membentuk ulang orientalisme. Pertama, 
para pengkaji Barat perlu mengkritik 
metafisika Barat hari ini atau dengan kata 
lain mengkritik nilai-nilai-modernitas. Kata 
Hallaq, struktur pemikiran yang mendasari 
modernitas Barat harus dipikirkan ulang 
secara keseluruhannya. Termasuk ke dalam 
hal ini, orientalisme juga perlu menata 
ulang hubungannya dengan dunia selain 
manusia (alam dan binatang). Selama 
ini paradigma Barat terlalu berpusat 
pada manusia (antroposentris) sehingga 
mengakibatkan rusaknya lingkungan. 
Bahkan jika perlu, kata Hallaq, kategori 
distingtif manusia dan nonmanusia yang 
selama ini digunakan perlu ditinggalkan.

Kedua, hal tersebut dibarengi dengan 
upaya untuk memahami secara mendalam 
kultur Timur/Islam khususnya pada 
periode pra modern yang masih bersifat 
organik. Kultur ini direformulasikan dan 
diposisikan sebagai sumber untuk mencari 
alternatif dari paradigma Barat modern 
hari ini.

Dengan dua langkah ini, orientalisme 
akan layak mendapatkan tempat di dunia 
akademia dan akan diapresiasi oleh dunia 
Timur. Tanpa dua langkah ini, orientalisme 
selamanya tidak akan bisa melepaskan 
diri dosa masa lalunya sebagai instrumen 
akademik yang menghambakan diri pada 
kolonialisme.
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Dalam Rediscovering the Islamic Classics, 
El Shamsy membahas bagaimana tradisi dan 
pemikiran Islam mengalami transformasi-
transformasi besar karena dampak dari 
munculnya dan tersebarnya budaya cetak 
dari awal abad ke-19 sampai ke abad ke-20. Ia 
menyatakan bahwa fenomena ini berperan besar 
dalam membuat para ulama dan cendekiawan 
Muslim menemukan kembali banyak kitab-kitab 
dari zaman awal Islam yang telah dilupakan dan 
lenyap dari perpustakaan-perpustakaan pada 
abad-abad terakhir.

Ini tentu saja berkontribusi kepada 
perkembangan pemikiran Islam dalam zaman 
moderen. Akan tetapi El Shamsy membantah 
bahwa perpisahan kategori yang umum antara 
kaum “modernis” dan “tradisionalis” tidak 
benar-benar mencerminkan perdebatan antara 
berbagai pihak pada zaman akhir abad ke-19 dan 
awal ke-20, karena para reformis kebanyakan 
merujuk juga kepada tradisi Islam—hanya saja 
zaman yang berbeda. Mereka membaca kitab-
kitab dari masa awal kesarjanaan Islam dari 
abad ke-9 sampai ke-15 (yang El Shamsy sebut 
zaman “klasik” atau classical), sedangkan kaum 
konservatif lebih mengutamakan kitab-kitab 
mutakhir dari abad ke-16 sampai pertengahan 
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ke-19 (yang ia sebut zaman “pasca-klasik” 
atau postclassical).

Buku ini terbagi menjadi satu kata 
pengantar, delapan bab, yang masing-
masing membahas fenomena baru dalam 
dunia perbukuan dan percetakan dan 
aktor-aktor penting yang mempeloporinya, 
dan berakhir dengan kesimpulan. Isinya 
dibedah satu-persatu pada yang berikut 
ini.

Dalam kata pengantar, El Shamsy 
menceritakan bahwa yang kita semua hari 
ini anggap sebagai tradisi kesarjanaan Islam 
yang “klasik” yang berkembang dari abad 
ke-9 sampai ke-15 (yang dikaryakan oleh 
ulama seperti Thabari, Bukhari, Ghazali, 
Asy'ari, bahkan para pendiri mazhab 
seperti Syafi'i) hampir tidak dikenal sama 
sekali oleh ulama-ulama dalam zaman 
pasca-klasik yang mulai pada abad ke-16. 
Ini semua berubah dengan gerakan nahda 
atau reformsi pada akhir abad ke-19, yang 
dengan bantuan penggunaan teknologi 
percetakan menemukan kembali karya-
karya monumental yang telah lenyap itu. 
Menurut El Shamsy, penting dicatat bahwa 
para reformis seperti Muhammad 'Abduh 
tidak bisa di-cap sebagai “anti-tradisi,” 
melainkan mereka yang justru punya visi 
untuk membangkitkan tradisi klasik, dan 
begitu mereka melawan tradisi pasca-
klasik yang sudah dominan pada zaman itu 
(5).

Tapi bagaiamana bisa terjadi keadaan 
dalam zaman “pasca-klasik” seperti El 
Shamsy gambarkan, di mana kitab-kitab 
klasik sudah hampir tidak dikenal lagi? 
Pertanyaan ini ia jawab dalam kedua bab 
pertama.

Bab 1 menceritakan bagaimana hampir 
semua naskah-naskah kuno dibeli oleh 
orang-orang Eropa yang mengoleksinya, 
terutama dalam abad ke-18 dan awal ke-19. 
Karena sebelumnya naskah-naskah ditulis 
tangan dan biasanya hanya tersimpan 
beberapa dalam perpustakaan atau koleksi 
pribadi, lama-kelamaan menghilang 
semua naskah dari dunia Arab dari kitab-
kitab klasik. Tinggallah hanya naskah-
naskah dari kitab-kitab yang digunakan 
dalam pendidikan Islam, yaitu yang ada 
dalam tradisi matan-syarah, yang tetap 
lestari dan tidak mungkin menghilang 
karena terjaga dalam hafalan para ulama 
dan ditulis ulang oleh setiap murid dalam 
proses mempelajarinya.

Pada Bab 2, El Shamsy berargumen 
bahwa tersingkirkannya tradisi klasik 
itu bukan hanya karena naskah-naskah 
dibawa ke Eropa, tapi juga hasil dari tren 
intelektual pada zama pasca-klasik yang 
semakin sempit wawasannya. Kesarjanaan 
pada zaman ini ia sifatkan sebagai “sebuah 
dunia tersendiri di mana kitab-kitab 
yang sebelumnya semakin lama semakin 
tersingkirkan dan terlupakan” (35). 
Menurut El Shamsy, ada dua sebab utama 
di belakang keadaan ini: yaitu yang ia sebut 
sebagai skolastisisme (scholasticism) dan 
esoterisisme (esotericism). Yang pertama, 
skolastisisme, bermaksud pola intelektual 
yang “lebih mengutamakan bentuk-bentuk 
formal dan semakin mengabaikan makna 
dan konten” (39). Jelas tradisi keilmuan 
pada zaman ini El Shamsy anggap kaku, 
ditunjukkan oleh dominasi matan dan 
syarah daripada tulisan yang bisa lebih 
kritis terhadap teks-teks lain, dan budaya 
di mana murid-murid tidak dianjurkan 
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membaca secara mandiri dan kritis, 
bersangkutan dengan penekanan pada 
isnad dan perlawanan terhadap ijtihad 
(40). Tren kedua, yaitu esoterisisme, 
menjadikan ilmu berbasis pencerahan 
langsung dari Tuhan sebagai sumber ilmu 
yag sama dengan, dan malah melebihi, 
ilmu rasional. El Shamsy anggap tren ini 
hasil dari pengaruhnya tradisi Neoplatonis, 
yang masuk ke Sufisme melalui Ibnu 'Arabi 
(43) dan lalu diarusutamakan oleh Sya'rani 
pada abad ke-16 (46). Dengan tersebarnya 
kedua tren ini, citra seorang ulama besar 
bukan lagi seseorang yang terpelajar dan 
berbacaan yang luas, tapi lebih dianjurkan 
untuk hanya belajar beberapa teks dengan 
gurunya secara mendalam dan juga 
berlatih dengan tasawuf untuk menerima 
ilmu langsung dari Tuhan (kasyf) (54).

Pada akhir Bab 2, El Shamsy 
menekankan bahwa tentu saja ada tokoh-
tokoh yang melawan kekolotan yang 
dominan ini. Pertama-tama ia sebutkan 
Ibrahim al-Kurani (w. 1690), yang 
mengajarkan murid-muridnya di Madinah 
untuk belajar teks-teks klasik, bukan 
hanya teks-teks matan-syarah, bahkan 
sampai membaca dan membela karya Ibnu 
Taymiyya, yang pada zaman itu dianggap 
sesat karena banyak kritisnya terhadap 
tradisi keislaman umum. Poin ini menarik 
bagi studi Islam di Indonesia, karena 
Kurani ini adalah tokoh penting dalam 
insad hampir semua ulama nusantara 
yang merantau untuk belajar di tanah suci 
pada abad ke-18 (seperti dijelaskan oleh 
Azyumardi Azra dalam bukunya Jaringan 
Ulama). Tokoh-tokoh lain yang El Shamsy 
sebut sebagai pembantah tradisi pasca-
klasik pada zaman ini adalah Murtada 

Zabidi (w. 1791), yang mengkaji karya 
Imam al-Ghazali Ihya’ 'Ulum al-Din (57) 
dan Muhammad Shawkani (w. 1834) yang 
mempropagandakan semangat ijtihad (61). 
Tokoh-tokoh inilah yang mempelopori 
reformasi yang akan datang pada akhir 
abad ke-19.

Bab 3 membahas kenapa percetakan 
baru mulai digunakan pada abad ke-19 di 
dunia Arab. El Shamsy menjelaskan bahwa 
sebelumnya, memang kitab-kitab rata-rata 
tidak butuh dicetak, karena yang umum 
dikaji dalam pendidikan selalu ditulis 
langsung oleh murid, sedangkan yang lebih 
khas hanya dibaca oleh beberapa orang, jadi 
lebih hemat membayar juru-salin untuk 
menyalinkannya daripada mencetaknya 
beratusan jilid (64). Percetakan mulai 
digunakan di Mesir pada 1820an hanya 
untuk formulir-formulir birokrasi dalam 
aparat negara moderen dan buku panduan 
untuk sains dan alat-alat teknis (67). Pada 
pertengahan abad, teknologi baru ini 
akhirnya menarik perhatian para ulama, 
yang mulai mencetak kitab-kitab pokok 
dalam pendidikan, bersama dengan teks-
teks sufi yang populer (74). Hanya pada 
1850an mulai dicetak kitab-kitab klasik 
seperti Muqaddimah-nya Ibnu Khaldun 
(77).

Pada Bab 4, kita membaca tentang 
munculnya kaum elit Arab baru yang 
mulai memperhatikan teks-teks baru yang 
dicetak. Orang-orang kaya (hampir semua 
laki-laki) seperti Ahmad Taymur (w. 1930) 
dan Ahmad Husayni (w. 1914) mencari 
naskah-naskah klasik dan membiayai 
pencetakannya. Kedua tokoh ini sama-
sama berpaling kepada dunia percetakan 
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kitab klasik ini karena kekecewaannya 
dengan tradisi pendidikan yang mereka 
anggap kaku dan tidak mencerminkan nilai-
nilai yang dulu pernah dibawa oleh Islam. 
Husayni mengedit dan mencetak Kitab 
al-Umm-nya Imam Syafi'i (yang sudah 
hampir lenyap), dan juga menulis kompilasi 
hukum-hukum dalam mazhab Syafi'i, di 
mana ia membandingkan fatwa dari semua 
naskah fikih Syafi'i yang ia temukan, dan 
cenderung lebih mengutamakan pendapat 
ulama dari zaman klasik daripada ulama 
pasca-klasik yang kitab matan-syarahnya 
sering dibaca dalam pendidikan tradisional 
(112-18). Lagi-lagi kita melihat bahwa 
seorang reformis seperti Husayni ini 
tidak bisa dituduh anti-tradisi atau anti-
mazhab, karena ia justru merujuk kepada 
tradisi intelektual mazhab Syafi'i sendiri 
untuk mengkritisi tren-tren mutakhir yang 
menurutnya sudah terlalu kolot (118).

Bab 5 menjelaskan pengaruhnya 
tradisi ilmu filologi Barat dalam pengeditan 
manuskrip-manuskrip kuno terhadap 
dunia percetakan kitab dalam dunia Arab. 
Tokoh utama di sini adalah Ahmad Zaki 
(w. 1934), seorang pejabat pemerintahan 
Mesir yang pertama menggunakan istilah 
muhaqqiq (penyunting, editor) (137). Tapi 
Zaki ini tidak sekedar meniru para filolog 
Barat, ia juga mencari contoh dalam sejarah 
intelektual Islam yang bisa dijadikan model 
untuk mengkaji naskah-naskah dengan 
kritis (128). Ia berhasil memasukkan 
sebuah teks klasik dari Ibnu Muqaffa' (w. 
757) ke dalam kurikulum nasional Mesir, 
yang turut membuat dunia sastra Arab 
klasik yang baru ditemukan kembali ini 
semakin terkenal dalam masyarakat (137).

Bab 6 menceritakan dua tokoh yang 
menggalakkan gerakan percetakan ini 
sebagai alat untuk mereformasi tradisi 
intelektual kontemporer yang mereka 
anggap sudah terlalu kolot dan telah 
menggantikan tradisi klasik yang lebih luas 
wawasannya—yaitu Muhammad 'Abduh 
(w. 1905) dan Thahir al-Jaza’iri (w. 1920). 
'Abduh mempromosikan pelajaran sastra 
Arab dalam al-Azhar, terutama karya 
Jurjani, yang telah ia edit dan terbitkan 
sendiri (155). Tapi ini semua dilawan oleh 
elit al-Azhar yang konservatif, dan ada 
yang menuduhnya mengubah al-Azhar 
“menjadi sebuah sekolah filsafat dan sastra 
yang memerangi agama dan memadamkan 
cahayanya” (157). Di sini kita lihat bahwa 
tradisi intelektual klasik seperti Jurjani, 
yang sekarang sudah menjadi bacaan 
pokok di instansi-instansi pendidikan 
tradisional Islam (termasuk al-Azhar) 
dulu tak lebih dari satu abad lalu dianggap 
sebagai sesuatu yang asing dan bahaya. 

Gambar: Ahmed El Shamsy (sumber: nelc.
uchicago.edu).



59THE SURYAKANTA  VOLUME 1 / 2020

Al-Jaza’iri, asli Damaskus di Suria, juga 
ikut memperjuangkan reformisme dengan 
percetakan, dan ia mencetak banyak teks-
teks klasik yang kontroversial untuk kaum 
ulama pada zaman itu, termasuk Ibnu 
Taymiya, Ibnu Rusyd, dan teologi Mu'tazila 
(167). Lagi-lagi El Shamsy tekankan bahwa 
para reformis ini bukan anti-tradisi, tapi 
justru berusaha untuk membangkitkan 
tradisi klasik.

Lalu, dalam Bab 7 El Shamsy menulis 
tentang kelompok ulama yang berasal dari 
kalangan tradisionalis yang menggunakan 
percetakan untuk menyuarakan 
reformisme. Kelompok ini, yang dikatakan 
“Salafi”—padahal pendekatannya sangat 
berbeda dengan gerakan Salafi yang ada 
pada hari ini—sangat percaya pada daya 
akal manusia. Maka mereka melawan 
tradisi pendidikan yang tertutup dan ingin 
mempertemukan murid-murid dengan 
berbagai pendapat yang luas, supaya dapat 
dihidupkan kembali wacana keilmuan 
Islam yang lebih dinamis (172). Kelompok 
ini mempromosikan ijtihad, dan juga 
biasanya mengutamakan maslahat dalam 
fikih (178). [Mungkin bisa dikatakan bahwa 
Muhammadiyah di Indonesia mengambil 
model pemikiran yang serupa.] Dalam satu 
contoh, ada ulama bernama al-Qasimi yang 
ditahan oleh pemerintah karena dituduh 
berusaha memahami syariat secara mandiri, 
dan dalam riwayatnya, hakim bertanya 
kepadanya: “mengapa kau tertarik dengan 
kitab-kitab hadis? Baca saja lah karya fikih. 
Membaca kitab hadis dan tafsir itu haram” 
(178). Lagi-lagi, kaum reformis ini banyak 
mengkaji karya-karya Ibnu Taymiyya, 
sebagian karena mengambil kritiknya 
terhadap praktek tasawuf populer, dan 

lebih untuk menjadikannya contoh sebagai 
cendekiawan yang berani berpikir sendiri 
dan membantah. Mereka mengambil 
darinya “bukan apa yang harus diyakini, 
tapi bagaimana cara berargumentasi” yang 
baik dan kritis (198).

Bab 8 menggambarkan berbagai 
jenis tanggapan dari cendekiawan 
Arab terhadap keilmuan dan filologi 
Barat tentang sejarah intelektual Islam. 
Menurut El Shamsy, ada dua ekstrim yang 
bertolak belakang. Pertama ada kelompok 
konservatif yang merasa terancam 
oleh kebangkitan tradisi klasik itu, dan 
berusaha untuk membela tradisi pasca-
klasik yang sejak kecil mereka pelajari. 
Terkadang ada juga yang mengada-ada 
dengan filologi palsu, seperti ulama yang 
pura-pura membuktikan bahwa makam 
Sayyida Zainab memang ada di Mesir 
(tidak ada bukti, dan penelusuran tektual 
menunjuk bahwa ini hanya rumor yang 
menyebar) (208) atau membela pendapat 
dalam aqidah Asy'ari yang dibuktikan oleh 
naskah-naskah klasik bahwa bertentangan 
dengan pendapat Imam Asy'ari sendiri dan 
pengikut-pengikut awalnya (215). Pada 
ekstrim yang lain, ada yang begitu kagum 
dengan Barat sampai meragukan seluruh 
tradisi Arab (229). Di antara kedua ekstrim 
tersebut (membela tradisi secara buta dan 
menjadi kebarat-baratan secara buta), ada 
yang berusaha untuk mencetak kitab-kitab 
baru dengan menggunakan metode yang 
campuran antara filologi Orientalis dan 
tradisi keilmuan Islam sendiri.

Dalam bagian kesimpulan, El Shamsy 
meringkas apa yang sudah disampaikan 
dalam bab-bab sebelumnya. Lalu, ia 
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menegaskan bahwa ia tidak bermaksud 
untuk buku ini berkontribusi pada stereotipe 
lama bahwa dunia Islam mengalami sebuah 
kemunduran (decline) pada zaman pasca-
klasik, yang menjelaskan kenapa umat 
Islam dapat dijajah oleh Eropa. Narasi 
ini ia tolak, tapi ia juga mengingatkan 
pembaca untuk tidak berlebihan dalam 
menganggapi dan melawan kesalahan ini 
sampai mengabaikan masalah-masalah 
yang ada pada zaman itu juga (238). 
Menurut El Shamsy, kecenderungan yang 
terbalik itu malah membuat sejarawan 
menggugat semua reformis pada abad ke-
19 dan awal ke-20 sebagai pecinta Barat 
yang anti-tradisi, dan seperti ditunjukkan 
sepanjang buku ini, gambaran itu sangat 
tidak mewakili dinamika perdebatan pada 
zaman awal percetakan ini (239).
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Mengapa kita biasa ditanya “Mau minum 
apa?” ketika sedang berkunjung ke rumah 
teman? Apa bedanya bir dan kopi jika diminum 
dalam suatu situasi sosial seperti itu? Kita 
minum bukan hanya karena kita haus, tetapi juga 
untuk menguji, membentuk, atau mengeratkan 
hubungan sosial. Selain minuman, yang kita pilih 
seringkali bercerita tentang hubungan sosial 
kita dengan orang lain, ia juga banyak bertutur 
tentang diri kita sendiri. Anggapan-anggapan 
inilah yang membentuk latar belakang buku 
Semiotics of Drink and Drinking (Semiotika 
Minuman dan Minum) yang ditulis oleh Paul 
Manning. Dalam buku ini, penulis menyatakan 
bahwa minuman adalah benda yang terwujud 
dari praktik sosial (embodied social form). Ini 
artinya bahwa minum, sebagai praktik biasa 
sehari-hari, berdampak pada segala hal dalam 
interaksi sosial. Melalui bukunya, Manning 
menjelaskan arti-arti mimuman dalam berbagai 
konteks sosial, historis, dan epistemologis—atau 
yang terhubung dengan sistem pengetahuan.

Sebagian besar contoh kasus di buku ini 
diambil dari budaya minum di Amerika Utara, 
Eropa Barat, dan beberapa negara di Eropa 
Timur seperti Rusia dan Georgia. Melalui 8 bab 
dalam bukunya, Manning menjajaki berbagai 

Makna Tersembunyi di 
Balik Minuman dalam 
Berbagai Konteks Sosial

Paul Manning, 2012. 
Semiotics of Drink and 
Drinking,
Continuum.

Joshua Lieto
Ulasan 12 | Juli 2020
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jenis minuman—di antaranya termasuk 
kopi, gin, air putih, anggur, vodka, dan 
juga bir.

Diskusinya tentang kopi menjalin 
berbagai komentar dari barista-barista 
anonim yang diunggah di berbagai situs 
web untuk menunjukkan bagaimana 
ciri-ciri kopi yang dipesan—menurut 
barista—dapat mendefinisikan orang yang 
memesannya. Di samping ciri-ciri kopi 
yang dipesan, bahasan tentang kopi di 
buku juga menyentuh interaksi sosial yang 
dialami oleh barista. Untuk memastikan 
bahwa pelanggan akan senang dengan 
pembelian mereka, interaksi antara barista 
dan pelanggan biasanya sama pentingnya 
dengan kualitas kopi itu sendiri. Barista 
harus selalu memenuhi permintaan 
spesifik dari sang pembeli, dan kadang-
kadang permintaan yang mereka terima 
sangatlah aneh sementara mereka harus 
selalu menjaga senyum. Dijelaskan dalam 
buku ini bahwa pekerjaan barista terdiri 
dari membuat kopi dan juga menjaga 
perasaan (phatic labor) dalam konteks 
yang berpusat di sekitar kopi. Walaupun 
deskripsi sederhana pekerjaan barista 
adalah “membuat kopi,” pekerjaan mereka 
sejatinya mengikutsertakan banyak 
hubungan sosial lain, dengan kopi menjadi 
titik fokusnya.

Untuk diskusi gin, Manning membahas 
acara pesta koktil (cocktail party) 
dalam konteks Amerika Utara untuk 
menunjukkan bagaimana gin digunakan 
sebagai minuman yang menandakan 
perbedaan di antara yang “tidak beradab” 
melawan yang “beradab.” Menurut 
analisis Manning, martini yang sebenar-

benarnya terbuat dari campuran dua 
campuran minuman beralkohol, yaitu gin 
dan vermouth. Yang terpenting adalah 
komposisi: martini terbaik diracik dari 
persentase paling maksimal dari gin, dan 
persentase paling kecil dari vermouth. 
Kualitas ini—yang sangat dicari oleh para 
ahli minuman beralkohol—disebut dengan 
dryness. Jika vermouth terlalu banyak 
atau bahkan tidak ada sama sekali, martini 
dapat dikatakan tidak kering (dry) lagi—ini 
artinya, martininya tidak enak. Manning 
menarik contoh-contoh dari film-film 
Amerika Utara 1950-an untuk menganalisis 
percakapan yang menunjukkan bahwa 
orang yang tidak meracik martini dengan 
benar dianggap sebagai orang-orang “tidak 
beradab.”

Ini bukan hanya pendapat yang 
menyenangkan orang mabuk di pesta: 
menurut Manning, gin—sebagai komposisi 
utama dalam martini—menjadi simbol 
global bagi orang-orang Amerika Utara 
pada abad ke-20. Nama merek gin seperti 
Bombay Sapphire—yang menggunakan 
nama kota di India, Bombay, dan nama 
batu permata safir—mengacu pada aturan 
dunia kolonial di masa lalu dengan 
ekstraksi sumber daya dari tempat eksotik. 
Minuman gin, dengan kata lain, mencakup 
ideologi yang berkenaan dengan tempat 
dan waktu (temporality).

Dalam buku ini, dibahas pula 
mengenai bagaimana minuman sebagai 
simbol merupakan topik yang penting. 
Contohnya, Bab 4 dan 5 membicarakan 
macam-macam perbedaan di antara air 
mineral kemasan di Amerika Serikat, 
Rusia, dan Georgia. Di semua tempat ini, 
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air dikemas dari sumbernya ke dalam 
botol sebelum diminum. Tetapi, inti proses 
ini berbeda di tempat masing-masing. Di 
Amerika Serikat, perhatian ditempatkan 
pada kebersihan air sebagai hasil proses 
pemurniannya yang industrial. Tidak ada 
rasa di air botol ini kecuali air tawar, dan 
air tawar itu dianggap di Amerika Serikat 
sebagai minuman yang paling sehat.

Sebaliknya, di Rusia dan Georgia, ada 
macam-macam air botol yang rasanya 
muncul dari ciri-ciri istimewa perairan 
perigi. Rasa air ini mendekati rasa buah-
buahan, dan bahkan ada yang berbau 
tanah. Lebih dari itu, perairan perigi ini 
dulu dihormati sebagai air yang paling 
sehat di Rusia dan Georgia. Bab-bab ini 
menunjukkan bahwa ideologi minum 
bahkan masuk ke air mineral yang 
dikonsumsi sehari-hari.

Bab-bab yang lain memperluas 
diskusi dengan pembahasannya mengenai 
minuman anggur, vodka, dan bir. Setiap 
minuman ini memliki spesifikasi tempat 
dan waktu tersendiri; cita rasa minuman 
anggur—seperti perairan Georgia yang 
disebut di atas—terkait erat dengan 
ciri-ciri tanah di mana berbagai macam 
jenis anggur tumbuh. Dalam diskusi ini, 
Manning menjelaskan konsepsi terroir, 
atau lingkungan alami yang komprehensif 
di mana buah-buahan tertentu diproduksi. 
Terroir mencakup faktor-faktor seperti 
tanah, topografi, dan iklim. Terroir sangat 
spesifik sehingga para ahli minuman anggur 
bisa membedakan asal anggur dari rasa 
saja. Mereka, misalnya, dapat mengetahui 
spesifik sampai ke nama lembah atau 
malah ladang yang menghasilkan buah-

buahan anggur tersebut.

Manning juga menerangkan bagaimana 
pengetahuan mengenai terroir terhubung 
dengan ritual konsumsi minuman lainnya, 
seperti vodka atau bir. Seperti anggur, 
rasa bir muncul dari komposisi utamanya 
(misalnya, gandum) yang ciri-ciri berasal 
dari terroir-nya. Di Georgia, bir merupakan 
minuman yang identik dengan pesta 
karena ia dapat menghubungkan orang 
dengan lingkungan alaminya—beginilah 
orang Georgia merayakan lingkungan yang 
mereka huni. Sebaliknya, vodka terkenal 
sebagai minuman yang tawar dan tanpa 
rasa karena disuling berkali-kali sampai 
tidak ada rasa dari terroir-nya. Manning 
menganalisis beberapa tulisan jurnal 
untuk mengungkapkan bagaimana vodka 
diminum di pertemuan romantis rahasia di 
antara dua orang kekasih. Karena isi asal 
vodka tersembunyi dalam proses produksi, 
minumannya bisa digunakan untuk tujuan 
apapun termasuk pertemuan romantis 
yang tersembunyi.

Pada akhirnya, melalui buku Semiotics of 
Drink and Drinking, Manning menyerukan 
bahwa berbagai macam minuman menjadi 
tanda dan benda yang mewujud melalui 
bagaimana mereka digunakan di berbagai 
latar sosial. Tulisannya menjelajahi 
minuman sebagai simbol yang diolah oleh 
praktik-praktik sosial yang terus berubah. 
Praktik-praktik ini bervariasi di antara 
berbagai tempat, waktu, dan juga konteks 
sosial. Untuk menajamkan analisisnya, 
Manning membahas contoh-contoh kasus 
yang beragam, di antaranya termasuk 
unggahan daring, percakapan dalam 
film, iklan minuman, dan tulisan yang 
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menyebut minuman dalam interaksi sosial. 
Walaupun bukti-bukti yang Manning 
kumpulkan tersebar dari berbagai sumber 
yang disebutkan, hampir semua sumber 
menunjukkan bahwa minum adalah 
praktik biasa—yang tidak perlu dilihat 
lebih dalam—dan kepentingannya masih 
belum bisa dipahami secara lengkap.

Buku ini sukses mengarahkan perhatian 
kita pada arti-arti praktik sehari-hari yang 
kita terima begitu saja. Saya berharap buku 
ini dapat menjadi referensi yang berguna 
untuk peneliti yang tertarik untuk mencari 
arti tersembunyi dalam konteks kehidupan 
yang kita anggap biasa.
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Politics of Piety, karya Saba Mahmood 
yang pertama diterbitkan tahun 2005, adalah 
salah satu karya akademik paling penting dan 
berpengaruh dalam abad ke-21. Tak terhitung 
berapa banyak bidang keilmuan dan aliran 
pemikiran sosial yang turut terguncang akibat 
kritik dan argumen yang dilancarkan Mahmood 
dalam buku ini, termasuk studi gender, studi 
sekularisme, antropologi, studi Islam, studi 
pasca-kolonial, serta gerakan feminis sendiri. 

Karya ini merupakan analisis terhadap 
penelitian etnografis yang dilakukan oleh profesor 
kelahiran Pakistan itu selama tinggal di Kairo, 
Mesir. Mahmood meneliti sebuah fenomena 
yang ia sebut sebagai “gerakan kesalehan 
perempuan” (women’s piety movement), yang 
adalah bagian dari “gerakan kebangkitan Islam” 
(Islamic revival) secara global. Sejak tahun 1980-
an, hampir seluruh dunia Islam sudah melihat 
perkembangan gerakan ini, yang melawan 
hegemoni sekularisme dan menawarkan visi 
bagi bangkitnya Islam yang kaffah sekaligus 
moderen, seperti terlihat dengan gerakan yang 
sering disebut “hijrah” di Indonesia pada tahun-
tahun terakhir.

Ada dua konsep/teori yang sangat penting 
dalam buku ini, yang sering dirujuk dan terus 

Antropologi Kesalehan 
Menurut Saba Mahmood 
dalam “Politics of Piety”
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dikembangkan oleh akademisi lain. 
Konsep-konsep ini antara lain adalah:

• Pious self-cultivation, yang 
merupakan paradigma di mana 
pribadi yang agamis memiliki 
keinginan untuk membina dirinya 
untuk menjadi lebih taat dan saleh. 
Berbeda dari sudut pandang sekular 
di mana “diri” (self) adalah sumber 
kehendak dan kebenaran seseroang, 
dalam pious self-cultivation “diri” 
adalah hal yang bisa diolah dan 
dikembangkan ke arah tertentu 
melalui berbagai praktek dan 
disiplin. 

• Embodiment adalah fokus pada 
tubuh sebagai ranah perwujudan 
dan peraihan norma, bukan sekedar 
alat untuk menunjukkan sebuah 
sifat terpuji (virtue). “Tubuh bukan 
kanvas simbolisme saja, namun 
juga bahan dan alat pokok dalam 
pembentukan diri-tubuh (embodied 
subject)” (29). Paralel dengan 
konsep pious self-cultivation, 
tubuh–dalam konsep ini–dapat 
jadi medan sekaligus sarana untuk 
perkembangan diri.

Kedua konsep di atas ini sudah menjadi 
kerangka dominan dalam kebanyakan 
literatur antropologi agama yang baru, 
khususnya dalam antropologi Islam. 

Dalam kata pengantar, Mahmood 
merenungkan jalan hidupnya sendiri 
sebagai aktivis feminis dari Pakistan. 
Ia memberi otokritik terhadap sikap 
sekular-liberal yang kerapkali menjadi 
landasan bagi gerakan “progresif” dan 

rentan meminggirkan dan meremehkan 
pengalaman dan sistem nilai yang 
dianut orang-orang beragama, termasuk 
perempuan. Padahal sebenarnya ia juga 
mengakui bahwa ada banyak kemajuan 
yang sudah diraih di negara-negara di 
Timur Tengah sebagai hasil dari berbagai 
gerakan dan partai Islamis yang sering 
memperjuangkan demokrasi dan melawan 
negara otoriter. Tapi, menurut Mahmood, 
orang-orang Muslim saleh tetap cenderung 
dihina oleh kalangan progresif karena 
sikapnya yang sekuler dan yakin dengan 
kebenaran sekularisme. Ia menawarkan 
buku ini sebagai upaya yang tulus untuk 
memahami kesalehan para “ukhti-ukhti” 
tanpa adanya pamrih, rasa superioritas, 
maupun niat meremehkan. Ia menegaskan, 
“Kita tidak bisa lagi berasumsi bahwa cara 
hidup yang sekuler beserta nilai-nilai 
progresif dari sekularisme merupakan satu-
satunya jalan yang benar untuk memberi 
makna kepada kehidupan ini” (xi-xii).

Di sini, Mahmood memberi analisis 
yang memang sangat klasik dalam tradisi 
antropologi, yaitu “membuat yang asing 
terasa biasa, dan membuat yang biasa 
terasa asing” (making the strange familiar 
and the familiar strange). Artinya, para 
antropolog sudah lama memberi otokritik 
terhadap wacana yang dominan dalam 
masyarakatnya dan sering menggunakan 
budaya asing sebagai cermin untuk 
menyelidiki dan mengguncangkan ideologi 
hegemonik. Mahmood meneruskan tradisi 
kritis ini dengan mencoba membongkar 
asumsi-asumsi feminis-sekuler tentang 
citra pribadi perempuan Muslim yang 
salehah. 
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Dalam Bab 1, Mahmood memaparkan 
berbagai kritik dan argumen yang ingin 
dikemukakan dalam buku ini. Ia memang 
terkenal di antara para antropolog akan 
tulisannya yang sangat padat dengan 
pembahasan teoretik, dan kadangkali 
ia dikritisi karena bagian etnografisnya 
agaknya kurang muncul. Di sini, akan 
saya coba menggambarkan berbagai 
argumennya dalam bab ini secara terinci, 
karena isi bab ini memang tidak bisa 
diliputi dengan ringkas. 

Pertama-tama, Mahmood menjelaskan 
bahwa ia ingin memberi alternatif terhadap 
beperapa pengertian utama yang sering 
dipakai untuk menjelaskan kedudukan 
perempuan dalam gerakan-gerakan Islamis. 
Salah satunya adalah teori “kesadaran 
palsu” (false consciousness) yang melihat 
para perempuan salehah itu sebagai orang-
orang yang tidak punya kepribadian, yang 
terbius oleh ideologi yang sebenarnya 
menindasnya. Bersama dengan perspektif 
ini, ada pula asumsi dalam wacana liberal 
bahwa ada sesuatu yang naluriah pada 
jati diri perempuan yang seharusnya 
membuatnya menolak keterkungkungan 
yang kerap dicitrakan sebagai keadaan 
Muslimah yang salehah (2). Berlawanan 
dengan narasi tentang “kesadaran palsu,” 
ada juga tulisan-tulisan yang membela 
perempuan-perempuan Muslim dengan 
menekankan bagaimana mereka juga 
rasional atau memiliki perlawanan (dalam 
pengertian liberal). Mahmood menjelaskan 
bahwa ia tidak ingin ikut campur dalam 
kedua tren tersebut yang sama-sama 
bertolak dari landasan asumsi-asumsi 
liberal. Melainkan ia justru “berusaha 
untuk menganalisis pengertian tentang 

kepribadian, agensi moril, dan politik yang 
melandasi amalan orang-orang dalam 
gerakan yang tidak liberal ini, supaya bisa 
memahami proyek-proyek historis apa saja 
yang menghidupkannya” (5). Mahmood 
bukannya menuju ke arah rekonsiliasi 
antara Islamisme dan liberalisme, tapi alih-
alih justru memperlihatkan perbedaannya 
dan berusaha menggambarkan sifat-
sifat gerakan ini pada dirinya tanpa 
mengindahkan penilaian liberalisme sama 
sekali. 

Di sini kita bisa melihat bahwa Mahmood 
mengambil pendekatan “genealogi” 
(genealogy), yang dimasyhurkan oleh 
Michel Foucault (w. 1984) yang diteruskan 
dalam bidang antropologi oleh Talal 
Asad (mentor akademik Mahmood) dan 
dalam studi gender oleh Judith Butler. 
Pendekatan genealogi ini tidak melihat 
persoalan secara normatif, dan justru 
melihat norma-norma sebagai hasil sejarah 
yang biasanya diwariskan turun-menurun 
lewat wacana yang berwibawa dan lembaga 
yang berkuasa. Terkadang, norma-norma 
tersebut berubah dalam pergeseran kuasa 
dan wacana dalam sejarah. Mahmood 
ingin menyelidiki norma-norma yang 
berlaku dalam gerakan Islamis, bukan 
untuk mempromosikan, meyakini, atau 
mengamalkannya, tapi untuk melihatnya 
sebagai hasil dari “proyek historis.” Hal ini 
sama adanya dengan norma-norma liberal. 
Maka, buku ini merupakan upaya untuk 
membandingkan kedua ideologi itu dan 
melihat kedua-duanya dengan lebih jernih.

Mahmood juga melawan pemahaman 
tentang agensi (agency) yang menganggap 
bahwa seorang individu adalah asal 
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dan penentu tindakannya. Sering ada 
karya-karya akademik yang mencoba 
mengidentifikasi unsur-unsur yang 
liberatif dalam kehidupan perempuan yang 
sering dianggap tertindas dan cara-cara 
mereka menunjukkan kepribadiannya. 
Mahmood kurang setuju dengan tren 
ini karena dengan memusatkan agensi, 
pendekatan ini membenarkan konsepsi 
atas kehidupan yang terbelah antara kuasa 
yang mengatur dan menindas dan agen-
agen yang melawan. Pengertian ini adalah 
bagian dari liberalisme, yang menempatkan 
segala potensi untuk kebebasan pada 
agensi individu yang mandiri sekaligus 
menggambarkan segala pembatasan atas 
kebebasan manusia sebagai penindasan 
(7). Dalam perspektif liberal ini, seorang 
Muslimah yang menunduk kepada 
suaminya menjadi dipandang sebagai 
ditindas, dan justru ikut serta dalam 
penindasan dirinya seakan-akan ada cacat 
dalam agensinya. 

Pandangan demikian berasal dari 
obsesi liberalisme dengan kebebasan, di 
mana pandangan bahwa kehidupan yang 
baik (yang tidak layak dikasihani) ialah di 
mana seorang individu dapat mencapai 
“kehendak sejati” (true will) yang ada dalam 
diri (11). Perspektif individualis ini memang 
bertolak belakang dengan kehidupan 
berkomunitas (13). Karya akademik yang 
bertolak dari asumsi ini memang hanya 
bisa menanggapi perempuan-perempuan 
salehah dengan meremehkannya karena 
terbius atau membelanya dengan mencoba 
menunjukkan bahwa mereka sebenarnya 
rasional atau justru melawan. Namun, 
fokusnya tidak pernah lepas dari kebebasan 
individu. 

Sebagai alternatif, Mahmood ingin 
menghilangkan obsesi akademik dengan 
agensi individu sebagai sumber perlawanan. 
Menurutnya, perempuan-perempuan 
salehah di Mesir yang ditelitinya malah 
lebih bersemangat untuk meraih norma-
norma yang mereka warisi, pelajari, dan 
amalkan ketimbang untuk melawannya 
atau menjadi “bebas.” Tapi, sama halnya 
juga dengan orang-orang liberal, karena 
bukannya mereka lebih tercerahkan atau 
rasional tapi mereka juga hidup dalam 
dunia normatif (sekuler-humanis) yang 
diwarnai oleh warisan-warisan sejarah 
Barat dan segala pertarungannya. Dalam 
konsepsi ini, relasi kuasa bukan sekedar 
ranah penindasan, tapi sebenarnya 
merupakan asal-muasal segala bentuk 
subjektivitas, norma, dan makna dalam 
kehidupan manusia. Begitu memang 
Mahmood mengecilkan peran agensi dan 
lebih menekankan pentingnya tradisi, 
wacana, dan disiplin dalam dinamika dunia 
sosial. Kita semua dibentuk oleh dunia 
sosial kita (lagi-lagi terlihat pengaruh 
Foucault, Asad, dan Butler dalam argumen 
ini).

Sesuai dengan argumen di atas, bagi 
Mahmood pewarisan norma itu bukan 
sesuatu yang hanya dipaksakan dari luar, 
tapi sesuatu yang turut dibentuk dan 
diperkuat oleh perilaku orang-orang yang 
hidup dalam dunia normatif tersebut. 
Konsep “perfomativitas” (performativity) 
ini ia dapatkan dari Judith Butler, di 
mana proses kita menampilkan diri 
atau berperilaku tertentu adalah cara 
dihidupkannya dan dilestarikannya 
norma-norma yang ada. Dalam kasus 
Mesir, Mahmood menunjukkan bukan 
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hanya bahwa kehidupan para perempuan 
salehah diwarnai oleh tradisi Islam yang 
diwarisinya dan dipelajarinya (yang 
Foucault sebut “subjektifisasi”), tapi juga 
bahwa amal saleh mereka terus menjadi 
sarana untuk menghidupkan norma-
norma itu dalam masyarakat.

Sesuatu yang ditekankan Mahmood 
adalah pentingnya tubuh sebagai ranah 
kesalehan bagi para perempuan salehah, 
sekaligus sebagai sarananya (ingat konsep 
embodiment). Menurutnya, para Islamis 
punya pemaknaan atas tubuh yang jauh 
berbeda dari (dan sering disalahpahami 
oleh) orang-orang sekuler. Misalnya dalam 
norma rasa malu (haya) sebagai sifat 
terpuji bagi perempuan, lebih khususnya 
dalam kasus jilbab. Menurut logika sekuler, 
jilbab hanya selembar kain saja, dan yang 
lebih penting adalah rasa malu yang ada 
dalam hati seorang individu. Jilbab hanya 
sekedar perlambang. Nah, tapi dalam 
logika Islam, menurut Mahmood, pakaian 
merupakan cara yang penting untuk 
membentuk kesalehan dalam hati. Sikap 
atau kecenderungan (disposition) bukan 
hanya sesuatu yang murni yang terletak 
dalam hati nurani setiap individu (seperti 
dalam pandangan sekularisme), tapi 
adalah hal yang bisa dibentuk oleh amalan 
yang dibiasakan. Begitu para perempuan 
salehah Mesir berusaha mengembangkan 
rasa malu yang dicitakannya dengan terus-
menerus memakai jilbab terlepas dari 
apakah dalam hati mereka sudah memang 
punya rasa malu atau haya. Dalam 
paradigma mereka, etika bukan sesuatu 
tentang “menemukan kehendak yang 
sejatinya (true desires)” dalam dirinya, 
tapi upaya untuk “mendekati teladan 

(exemplary model) untuk pribadi yang 
saleh” (31).

Judul buku ini menggarisbawahi bahwa 
gerakan kesalehan seperti yang ditelitinya 
mengandung unsur politis. Karena (tanpa 
sengaja atau disadarinya), para ukhti-ukhti 
ini menantang paradigma-paradigma yang 
dominan dalam dunia sekuler (termasuk 
wacana publik di Mesir). 

Mahmood mengakhiri bab pertamanya 
ini (iya, ini memang semua masih dari bab 
1, padat sekali kan?) dengan mengaitkan 
argumennya dengan konteks War on 
Terror pasca-9/11 di mana Amerika 
sering menggunakan retorika feminisme 
dan “pembebasan” perempuan sebagai 
alasan untuk menyerang, menyerbu, 
dan mengebom negara-negara Muslim–
terutama dalam pendudukan Afghanistan 
dengan wacana tentang burqa atau cadar 
dan penindasan para perempuan Afghan 
di bawah rezim Taliban. Tapi dalam buku 
ini Mahmood menunjukkan bahwa untuk 
banyak perempuan Muslim, “kebebasan” 
bukan sebuah ideal, sedangkan wacana 
liberal menganggap itu sebagai nilai 
yang universal. Mahmood bertanya 
dengan sarkastik: “Apakah kita rela 
mendukung penggunaan kekerasan demi 
merekonstruksi struktur kebudayaan 
dan etika hanya supaya perempuan-
perempuan salehah seperti yang saya teliti 
bisa diajarkan untuk menghargai konsep 
‘kebebasan’?” (38).

Bab 2 memberi lebih banyak informasi 
tentang konteks penelitian etnografis 
Mahmood, yang terpusat pada tiga masjid 
di Kairo di daerah dengan ciri ekonomi 
yang beda-beda, dengan fokus khusus 
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pada pengajian perempuan (semacam 
majelis taklim) yang sering berkumpul 
di dalamnya. Majelis ini menjadi medan 
utama untuk gerakan kesalehan perempuan 
yang mulai muncul pada tahun 1980an. 
Ia tulis bahwa tema besar dalam gerakan 
ini adalah perlawanan terhadap dominasi 
sekularisme dalam masyarakat Mesir, yang 
membuat agama seperti sekedar tradisi 
saja, bukan sebuah cara hidup yang kaffah 
(44). Gerakan ini bukan gerakan politik 
yang ingin menerapkan syariat Islam 
dalam hukum negara, tapi lebih kepada 
berdakwah untuk mempromosikan nilai 
dan praktik kesalehan dalam masyarakat 
sendiri (46). 

Mahmood juga mengontekstualisasikan 
fenomena ini dalam sejarah pemikiran 
Islam moderen, di mana “dakwah” 
sudah menjadi tekanan besar dalam 
wacana Islam populer (62). Begitu juga 
muncul banyak pendakwah perempuan 
(da’iyah). Mahmood tegaskan bahwa 
para da’iyah secara umum tidak berusaha 
untuk melawan patriarki, tapi lebih 
menpromosikan dan mempertahankan 
norma-etika yang tradisional. Proyeknya 
bukan “pembebasan” atau “kesetaraan,” 
tapi pembangunan pribadi menuju teladan 
profetik (sunnah). Bagi gerekan ini, 
“kebaikan” (virtue) lebih terletak di situ. 

Dalam Bab 3 Mahmood memberi tiga 
gambaran etnografik untuk tiga kelompok 
pengajian di Kairo. Pertama-tama, ia 
mencatat bahwa para da’i moderen naik 
daun seiringan dengan menurunnya 
pengaruh para ulama tradisional, yang 
mencerminkan sebuah pergeseran populer 
dalam struktur otoritas keagamaan 

(82). Tapi menurut Mahmood ini bukan 
pergeseran total, karena para da’i (dan 
da’iyah) tetap merujuk kepada tradisi 
Islam bersama ajaran dan nilainya yang 
tradisional. 

Bab ini juga memperlihatkan perbedaan 
dalam pendekatan beragama menurut 
posisi kelas. Guru pengajian pada masjid 
di daerah kelas menengah ke atas lebih 
menekankan hak (kebebasan) individu 
untuk memilih di antara berbagai fatwa, 
sedangkan pengajian di daerah miskin 
jarang-jarang guru pengajian memberi 
lebih dari satu pendapat dalam isu fikih (88-
89). Tapi Mahmood juga ingin melawan 
konsep tentang “Islam rakyat” (folk Islam) 
yang menganggap bahwa keislaman kaum 
elit lebih dekat dengan tradisi ortodoks 
daripada keislaman rakyat, dan mencoba 
menunjukkan bagaimana seorang da’iyah 
miskin tak berpendidikan tetap merujuk 
kepada tradisi Islam yang otoritatif dalam 
pengajian yang dibawanya (92). 

Mahmood juga menjelaskan bahwa 
salah satu hasil dari gerakan pengajian 
ini adalah bahwa orang awam (termasuk 
perempuan) semakin akrab dengan 
nalar fikih yang tradisional, maka bisa 
digunakannya untuk menelaah masalah 
baru dalam kehidupannya (103). Yang 
paling sering diperdebatkan ialah perihal 
etis seputar interaksi antara perempuan dan 
laki-laki, karena para perempuan salehah 
ini benar-benar ingin mengerti bagaimana 
mereka bisa menjaga kesalehannya dalam 
dunia moderen (112).

Pada akhir bab ini, Mahmood merujuk 
kepada konsep Talal Asad yang melihat 
Islam sebagai “tradisi wacana” (discursive 
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tradition) yang diwarisi dengan struktur 
otoritas tertentu dan turut mengatur 
klaim-klaim atas kebenaran dengan 
kriteria yang turun-menurun dalam tradisi 
tersebut. Maka pengajian-pengajian yang 
digambarkannya dalam bab ini (walaupun 
sangatlah moderen) merupakan ranah 
reproduksi discursive tradition tersebut 
(115). Dalam pendekatan teoretis ini, 
kita bisa melihat para pegiat kesalehan 
dan pembela patriarki bukan sebagai 
“individu yang bebas berkehendak 
yang memperalatkan tradisi untuk 
kepentingannya sendiri” (115-16), tapi 
lebih sebagai orang-orang yang kehidupan 
normatifnya senantiasa dibentuk oleh 
warisan tradisi.

Bab 4 menggarisbawahi perbedaan 
fundamental antara gerakan kesalehan dan 
yang mengkritiknya dari sudut pandang 
sekuler mengenai kedudukan ritual 
dalam kehidupan beragama. Mahmood 
menegaskan bahwa kita harus peka 
terhadap paradigma embodiment dalam 
gerakan ini, di mana (seperti diterangkan di 
atas) tubuh dan hal-hal fisik (seperti jilbab) 
bukan hanya pertanda yang simbolis dan 
dangkal (superficial) (119). Akan tetapi:

“Gerakan, gaya, dan ekspresi formal 

[seperti salat] yang mewarnai hubungan 
seseorang dengan sebuah kode moral 
[seperti syariat] bukan hanya tambahan 
eksternal [di atas landasan yang internal] 
tapi sarana pokok dalam sebuah jenis 
hubungan yang dikembangkan di antara 
pribadi dengan struktur otoritas sosial, 
serta di antara keadaan dan keinginan 
seseorang dengan upaya yang dikerjakan 
atas diri sendiri untuk mewujudkan sebuah 
model kepribadian tertentu [seperti 
kesalehan]” (120).

Artinya amalan fisik seperti salat 
atau penggunaan jilbab bukan hanya 
manifestasi dari kesalehan di dalam hati 
atau simbol untuk politik indentitas Islam, 
tapi merupakan sarana dan upaya untuk 
mengembangkan kesalehan dalam diri.

Di sini Mahmood mengutip Aristoteles 
tentang “habitus” atau kebiasaan yang 
“dikembangkan lewat praktek yang 
rajin sampai mengakar dalam karakter 
seseorang dan tak tergoyahkan lagi” 
(136). Jadi dalam perspektif ini, karakter 
seseorang bukan jati diri yang alami, tapi 
hasil pembentukan yang bisa sengaja 
diperjuangkan untuk menuju sebuah ideal. 
Mahmood mengutip Ira Lapidus bahwa 
pandangan Aristotelian ini mempengaruhi 
pemikiran Islam sehingga konsep “habitus” 
ini menjadi paradigma utama dalam teori 
adab-akhlak seperti dalam karya al-Ghazali 
dan Ibnu Khaldun (137). Pendekatan ini 
lah yang disebut pious self-cultivation, 
atau pengolahan diri menuju kesalehan.

Mahmood mencatat bahwa para 
ukhti-ukhti ini sering dikritik bahwa 
keagamaannya tidak tulus (sincere) dan 
sangat dangkal, karena lebih menekankan 

Gambar: Saba Mahmood (sumber: nytimes.
com).



72THE SURYAKANTA  VOLUME 1 / 2020

rupa fisik daripada spiritualitas. Kritik 
ini menunjukkan prasangka bahwa 
keagamaan yang tepat terletak “dalam 
kehidupan internal sang individu” (147). 
Sedangkan dalam paradigma habitus atau 
pious self-cultivation, ini tidak masuk akal: 
seorang tidak mungkin dapat menunggu 
sampai keadaan internalnya sudah saleh 
sebelum menunjukkan kesalehannya 
dalam bentuk eksternal (dengan berjilbab 
misalnya), karena justru praktek-praktek 
eksternal itu yang menjadi sarana untuk 
kultivasi kesalehan dalam diri. “Perbuatan 
bukan hasil dari perasaan yang fitri tapi 
justru asalnya” (157).

Bab 5 membandingkan gerakan ini 
dengan pendekatan feminis sekuler 
terhadap agensi (agency). Lagi-lagi 
Mahmood menentang asumsi feminis 
bahwa jenis perempuan yang hidup dalam 
patriarki hanya ada dua: yang melawan 
(resistance) dan yang terbius (false 
consciousness).  Konsep agency biasanya 
hanya diidentikkan dengan yang pertama. 
Mahmood menegaskan bahwa mereka yang 
berusaha menjadi perempuan salehah bisa 
hidup dalam sistem nilai yang sama sekali 
berbeda dengan etika sekuler (kebebasan):

“Cukup lah di sini dikatakan bahwa 
praktik-praktik para perempuan salehah 
seperti rasa malu dan peran gender 
yang tradisional bagi perempuan bukan 
pertanda atas rendahnya kedudukan 
perempuan dalam wacana Islam, tapi 
memperlihatkan sebuah wacana yang 
positif dan menyeluruh tentang eksistensi 
manusia dalam dunia ini” (160).

Maka agency dapat ditemukan dalam 
perjuangan perempuan-perempuan ini, 

walaupun mereka tidak melawan otoritas. 
Mahmood menunjukkan bahwa wacana 
Islami mengenai “kesabaran” merupakan 
sebuah jenis agency, walaupun biasanya 
dianggap bentuk pasif terhadap masalah 
yang dihadapi (174). Mahmood juga 
membahas beberapa kasus di mana para 
perempuah salehah ini merujuk kepada 
tradisi dan norma-norma Islam untuk 
menentang laki-laki seperti suaminya. 
Tapi lagi-lagi ini bukan “perlawanan” demi 
kebebasan seperti yang diidam-idamkan 
kaum feminis sekuler, tapi perjuangan 
untuk menuju kesalehan (179). Karena 
bagi Mahmood agency bukan sesuatu 
yang alami pada kodrat manusia (yaitu 
universal), tapi selalu terstruktur oleh 
wacana yang otoritatif pada zaman dan 
tempat tertentu.

Pada Epilog-nya, Mahmood 
merenungkan arti kata “politis,” dan 
menyimpulkan bahwa, jika cara hidup 
yang tradisional sudah terancam oleh 
aparat negara moderen, maka gerakan 
yang berusaha untuk mempertahankan 
tradisi etika tersebut akan selalu terkesan 
(dan memang bersifat) politis (193).

Di samping isi teoretis dan etnografis 
yang sangat kaya dalam buku ini, pesan 
paling penting secara politik adalah 
panggilan Mahmood kepada para feminis 
untuk tidak mengotot dalam ideologinya 
sendiri sampai-sampai memusuhi para 
perempuan yang konon dibelanya. 
Mahmood mengakhiri dengan bertanya 
kepada dirinya sendiri sebagai feminis: 
“Apakah saya memang sepenuhnya 
mengerti cara hidup yang dengan begitu 
semangat ingin saya gantikan?” (197).



73THE SURYAKANTA  VOLUME 1 / 2020

Bagaimana bisa orang-orang mempercayai 
sesuatu yang mereka belum pernah lihat 
sebelumnya?

Dalam delapan bab yang menyenangkan di 
buku The Empty Seashell: Witchcraft and Doubt 
on an Indonesian Island, Nils Bubandt—melalui 
kerja lapangannya pada mula tahun 1990 dan 
2012—membawa pembaca dalam pengulikan 
kepercayaan terhadap sihir yang subur di Buli, 
sebuah desa di pesisir Halmahera, Indonesia 
dengan penganut Kristen yang dominan. Sihir 
di pulau ini memanifestasi ke dalam sosok gua: 
makhluk halus yang dipercaya dapat berubah 
bentuk dan menyerang manusia. Hantu gua 
inilah yang membuat masyarakat Buli berada 
dalam pusaran kengerian dan kecemasan yang 
tak berujung, walaupun tidak satu orangpun 
sesajitnya pernah melihat gua dengan mata 
kepalanya sendiri. Hubungan yang tampaknya 
paradoks antara kebenaran, namun di satu 
sisi juga ketidaktampakan, gua inilah yang 
menjadi fokus utama dalam buku etnografi 
ini. Sebagaimana yang dikatakan Bubandt, ‘…
the inaccessibility of witchcraft is thereby 
continuously belied by its viscerality, in the 
same way that its innate nature is belied by its 
unknowability’ (hal. 3).

Menilik Sihir dan 
Kepercayaan melalui 
Rasa Bimbang

Nils Bubandt, 2014. 
The Empty Seashell: 
Witchcraft and Doubt on an 
Indonesian Island,
Cornell University Press.

Amrina Rosyada
Ulasan 14 | Agustus 2020
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Secara sekelebat mata, sihir barangkali 
terasa sebagai topik yang sudah begitu 
banyak diteliti oleh antropolog: dari era 
E.E. Pritchard dengan karyanya mengenai 
orang-orang Azande hingga John dan Jean 
Comaroff dengan studi mereka tentang 
Afrika poskolonial. Namun demikian, 
dalam bukunya, Bubandt menawarkan 
sudut pandang yang anyar dalam melihat 
sihir: yaitu, melalui perspektif keraguan 
(doubt). Sebagaimana ia paparkan dalam 
Bab 1, konsep keraguan tidak lantas 
semerta-merta menjadi negasi dari konsep 
kepercayaan (belief); alih-alih, keduanya 
harus diperhatikan dalam meneliti suatu 
sistem yang utuh. Macam yin dan yang, 
keraguan tidak seharusnya dipinggirkan 
dalam analisis mengenai kepercayaan 
terhadap apapun, dalma konteks ini 
terhadap sihir di Buli. Dalam membahas 
keraguan yang inheren dalam kepercayaan 
terhadap sihir di Buli, Bubandt 
menggunakan konsep “aporia” milik filsuf 
Jacques Derrida dalam analisisnya. Bubadt 
merujuk kepada konsep ini sebagai “…act 
of difficulty of passing, the problem of 
dealing with something difficult, or the 
impenetrability of an enigma” (p. 35). 
Maka darinya, sihir di Buli merupakan 
fenomena yang aporetik lantaran ia tidak 
dapat dijamah namun ada’ ia bisa melukai 
manusia namun di satu sisi menjadi 
satu-satunya obat dari malapetaka yang 
dihasilkan oleh sihir jahat; dan ia juga 
memiliki sifat merusak namun secara 
ontologis juga sangat penting dalam 
kresionisme dalam kosmologi Buli. 
Pradaoks-paradoks ini bercampur menjadi 
satu dan tak terpisahkan, mmebentuk 
gambarang mengenai sihir di Buli.

Bubandt mendedikasikan beberapa 
bagian dari bukunya untuk mendiskusikan 
keinginan orang-orang Buli untuk 
diselamatkan dari sihir. Di sini, fokus 
Bubandt tidak hanya disalurkan kepada 
sihir Buli semata sebagai suatu fenomena 
yang berdiri sendiri dan selalu pakem 
bentuknya sepanjang sejarah. Alih-alih, 
ia memposisikan sihir di dalam suatu 
konstelasi berisikan perubahan-perubahan 
sosial yang terjadi di Buli sebagai cara untuk 
memahami keputusasaan masyarakat Buli 
untuk keluar dari cengkeraman sihir jahat. 
Dalam membahas sihir di Buli, Bubandt 
menyajikan vignette yang vivid mengenai 
soundscape—sebuah konsep untuk 
merujuk lanskap suara—dari tiga kejadian 
penting dalam sejarah Buli.

Soundscape selanjutnya, yang datang 
dari Bab 6, adalah suara dari seroang wanita 
Buli yang histeris. Menuduh seorang pria 
telah melakukan sihir, Sami—perempuan 
yang berteriak-teriak itu—memohon-
mohon kepada tentara untuk menembak 
si tertuduh hingga mati. Waktu itu adalah 
tahun 1993, waktu di mana rezim Orde 
Baru yang otoriter sedang berada pada 
puncak-puncaknya. Janji-janji mengenai 
pembangunan dan modernisme (high 
modernism, hal. 146) yang ditebarkan 
oleh rezim ini begitu menggiurkan bagi 
masyarakat Buli, lantaran janji tersebut 
menawarkan dunia yang bebas dari 
segala rupa sihir jahat. Namun demikian, 
harapan ini tidak berlangsung lama karena 
pemerintah Orde Baru pada akhirnya 
juga berupaya untuk menyingkirkan 
sihir-sihir baik di Buli yang digunakan 
untuk melindungi diri dari serangan 
gua. Rezim Orde Baru, pada akhirnya, 
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merupakan agen yang menghalangi Buli 
untuk terbebas dari cengekraman sihir. 
Sami, yang berteriak dengan penuh 
histeria agar tentara segera datang 
membekuk si pelaku sihir, menyimbolkan 
keputusasaan akan janji negara yang tak 
kunjung ditunaikan. Soundscape yang 
pertama, diceritakan di Bab 4, terjadi 
pada 1933. Bubandt mengilustrasikannya 
dengan suara gendang yang bertalu-talu, 
dipukul oleh orang-orang Buli yang murka 
setelah mengetahui bahwa janji-janji 
Kristen untuk menyelamatkan mereka 
dari sihir adalah bualan belaka. Datang ke 
Buli pada akhir abad ke-19, Kristianitas 
memperkenalkan orang-orang Buli kepada 
ide milenarianisme atau kepercayaan 
terhadap juru selamat, yang oleh warga 
Buli diterjemahkan sebagai janji untuk 
meliberasi mereka dari cekaman teror sihir 
dan perdukunan. Berbondong-bondong 
masyarakat Buli lantas memeluk agama 
Kristen karena alasan tersebut—hanya 
untuk menemukan bahwa gua tidak 
musnah dengan adanya Kristianitas. 
Malah, lebih buruk, bagi orang Buli gua 
menjelma dalam sifat-sifat pendeta Kristen 
yang beberapanya tamak. Kristianitas, 
singkatnya, tidak pernah memenuhi 
janjinya.

Suara dari televisi, radio, dan kendaraan 
bermotor menggambarkan soundscape 
di Buli pada awal 2000-an. Sebagaimana 
dipaparkan pada Bab 8, sebuah perusahaan 
tambang datang ke Buli dengan janji-janji 
baru tentang modernitas dan kapitalisme. 
Masyarakat Buli terpikat dengan idea 
bahwa kemakmuran finansial—yang 
disimbolkan dengan lampu bohlam terang 
dan alat elektronik serta bebunyiannya—

akan menjauhkan gua dari mereka. 
Namun demikian, janji manis kapitalisme 
pun gagal untuk mengalahkan gua karena 
masyarakat Buli percaya bahwa gua dapat 
berubah wujud menjadi sesuatu yang lebih 
baru, seperti kapal bermotor dan sepeda 
motor (hal. 223), seiring masuknya bentuk 
ekonomi yang baru.

Salah satu kontribusi yang paling 
penting dalam buku ini ialah bagaimana 
Bubandt mendekonstruksi pemosisian 
sihir dalam studi antropologi. Berbeda dari 
beberapa tulisan tentang sihir yang melihat 
fenomena tersebut sebagai respon dari 
perubahan sosial seperti globalisasi atau 
kapitalisme, Bubandt menganalisis sihir 
secara berbeda. Ia tidak mempertanyakan 
kebenaran sihir Buli sebagai cara pikir orang 
non-Barat yang butuh “dirasionalkan.” 
Sebaliknya, ia melihat sihir Buli sebagai 
sesuatu yang melandasi berbagai kondisi 
dan aturan sosial di Buli, baik kronologis 
maupun sosial. Jadi, bukan karena orang-
orang Buli meninggalkan kepercayaannya 
terhadap sihir lantas mereka memeluk 
agama Kristen, mempercayai modernitas, 
atau mrngimani kapitalisme. Adalah 
keyakinan mereka terhadap sihir itu 

Gambar: Nils Bubandt (sumber: 
carlsbergfondet.dk).
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sendiri—dan harapan mereka yang 
tak pernah putus untuk diselamatkan 
darinya—yang membuat mereka percaya 
kepada beragam janji yang ditawarkan 
oleh berbagai sistem sosial teresebut. Di 
Buli, sihir selalu ada di sana dan jadi hal 
yang pertama; Kristianitas, modernitas, 
dan kapitalisme belakangan.

Secara garis besar, karya Bubandt 
ini telah memberikan cahaya yang 
baru dalam topik sihir dalam disiplin 
antropologi. Dengan meletakkan keraguan 
sebagai pusat dari analisisnya mengenai 
sihir di Buli, Bubandt mendekosntruksi 
pemikiran antropologis dengan cara 
yang baru dan penting. Pertama-tama, 
ajakannya untuk mempelajari sihir di luar 
diskursus kepercayaan (beyond belief, 
hal 236) menantang pemahaman umum 
bahwa satu-satunya cara yang mungkin 
untuk melihat fenomena sihir dalam 
antropologi adalah melalui lensa subtema 
agama dan kepercayaan. Kedua, Bubandt 
juga menyampaikan bahwa keraguan, 
aporia, dan skeptisisme tidaklah eksulsif 
merupakan produk dari Renaisans 
yang lekat dengan masyarakat Barat. Ia 
membuktikan bahwasanya keraguan, 
sebagai bentuk refleksivitas, juga dapat 
ditemukan di banyak masyarakat lain, 
termasuk Buli. Pada akhirnya, Bubandt 
sukses memikat para pembaca dengan 
argumennya bahwa keraguan tidak selalu 
menganulir kepercayaan. Seringkali, malah 
perasaan aporetik itulah yang membuat 
kepercayaan terus menyala-nyala.
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Halal Food: A History yang ditulis oleh Febe 
Armanios dan Boğaç Ergene dimulai dengan 
kegelisahan Henna Khan dan Talib Hussein, 
pasangan Muslim-Inggris dari West Yorkshire, 
Inggris, yang frustrasi karena salah satu dari tiga 
anak mereka berulang kali disuguhi ham dan 
jelly di sekolah.

Ham terbuat dari daging babi yang tidak 
diperbolehkan atau haram untuk konsumsi 
Muslim.  Dari permasalahan tersebut, buku ini 
memfokuskan pada hubungan antara aturan 
makanan dan Islam (halal versus haram). Makan 
dan minum yang benar merupakan aspek kunci 
dari gaya hidup Islam yang benar. Tujuan dari 
buku ini adalah untuk menawarkan pemahaman 
tentang makanan halal menurut tradisi Islam 
melalui sejarah.

Dalam bab 1, kita dapat menemukan penjelasan 
bahwa menurut umat Islam, Alquran secara 
bertahap diturunkan kepada Nabi Muhammad 
pada awal abad ke-7 M. Alquran dianggap sebagai 
kompilasi dari kata-kata Allah yang sebenarnya.  
Dalam Alquran, istilah halal mengacu pada objek 
dan praktik yang diperbolehkan. Kebalikan dari 
halal adalah haram yang sering diterjemahkan 
sebagai berdosa.  Alquran menyatakan bahwa 
Tuhan menciptakan makanan untuk menopang 

Halal Versus Haram:
Sejarah Makanan Halal

Febe Armanios and Boğaç 
Ergene, 2018. 
Halal Food: A History,
Oxford University Press.

Wisnu Adihartono
Ulasan 15 | Agustus 2020
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dan memelihara kehidupan manusia untuk 
menikmatinya dalam jumlah sedang. 
Dengan demikian, makanan mewakili 
kekuatan dan kebajikan Tuhan (hal. 14). 
Alquran melarang konsumsi darah, daging 
babi, bangkai, dan daging anjing.

Dalam bab 2, kita menemukan bahwa 
menurut Armanios dan Ergene, konsumsi 
daging tidak lazim di kalangan Muslim kelas 
bawah sebelum zaman modern. Konsumsi 
daging mengikuti tiga aturan hierarki 
dimana pusat kekaisaran mengklaim 
daging dengan pengorbanan yaitu kelas 
atas dan elit administratif mengklaimnya 
dengan mengorbankan rakyat biasa. 
Muslim yang merdeka mengklaimnya 
dengan mengorbankan budak, dan pria 
mengklaimnya dengan mengorbankan 
wanita (hal. 41).

Bab ketiga menjelaskan penyembelihan 
yang tepat sebagai komponen utama dari 
resep halal untuk hewan (hal. 61). Adapun 
tekniknya, kepala hewan harus menghadap 
ke arah Mekah dan penyembelihan 
melibatkan nama Allah (tasmiyya) 
sebelum sayatan. Cara yang paling umum 
untuk melakukannya adalah dengan 
mengucapkan “Bismillah” diikuti oleh 
“Allah Akbar” (hal. 61). Selain menggunakan 
teknik konvensional, Armanius dan Ergene 
juga membahas tentang penyembelihan 
secara mekanis. Tetapi dari perspektif 
konsumen yang sadar akan makna halal, 
penyembelihan unggas secara mekanis 
dapat menimbulkan banyak masalah.

Yang menarik dalam buku ini 
adalah tidak hanya membahas tentang 
penyembelihan hewan saja tetapi juga pada 
bab 4 (Intoxicants) penulis membahas 

minuman yang dianggap haram. Menurut 
laporan Organisasi Kesehatan Dunia 
(WHO) pada tahun 2004, dua puluh 
lima negara dunia ketiga yang dilaporkan 
memiliki tingkat konsumsi alkohol terendah 
adalah mayoritas Muslim (hal. 94). Begitu 
juga dengan opium dan ganja. Karena Nabi 
telah mengatakan bahwa “setiap minuman 
keras adalah khamr,” kebanyakan ahli 
hukum menyimpulkan bahwa opium dan 
ganja juga harus dianggap haram (hal. 95). 
Ini sangat berbeda dengan penggunaan 
kopi dan tembakau, yang hanya dikutuk 
jika merugikan Muslim dengan cara 
apapun (hal. 105).

Dalam bab 5, laporan ekonomi negara-
negara Islam pada tahun 2016/2017 
memperkirakan pasar makanan dan 
minuman halal pada tahun 2015 
berkisar antara $1,2 triliun (hal. 110). Ini 
menunjukkan bahwa Islam adalah salah 
satu agama yang tumbuh paling cepat 
(hal. 111).  Akibatnya kebangkitan ekonomi 
halal telah mengilhami perkembangan 
organisasi baru untuk mengotentifikasi 
dan mensertifikasi ribuan produk 
makanan halal yang membanjiri pasar saat 

Gambar: Febe Armanios (sumber: Coptic 
Canadian History Project).
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ini (hal. 117). Jumlah pemberi sertifikasi 
halal meningkat pesat; pada awal 1990-
an, jumlahnya hanya sedikit, tetapi pada 
pertengahan 2015 jumlahnya diperkirakan 
mencapai 150 (hal. 121).

Pada bab 6, penulis menjelaskan 
bahwa standar halal mendefinisikan 
pangan halal sebagai pangan yang tidak 
mengandung komponen atau produk 
hewan yang tidak halal. Ada dua standar 
halal yang mendefinisikan makanan halal 
yaitu sebagai makanan yang aman dan 
tidak berbahaya dan yang menganjurkan 
penyembelihan menghadap ke arah Mekah.

Bab 7 mengungkapkan produk yang 
diproduksi oleh hal-hal yang dianggap 
halal. Yang sangat penting bagi Armanios 
dan Ergene adalah menjelaskan pengertian 
istihala dan istihlak. Istihala berasal 
dari akar bahasa Arab h-w-l yang berarti 
“berubah atau ditransformasikan.” Ini 
dapat diterjemahkan sebagai proses di 
mana satu substansi secara fundamental 
diubah menjadi yang baru (hal. 166). 
Sedangkan dalam bahasa Arab, Istihlak 
(dari h-l-k) sering diterjemahkan sebagai 
“konsumsi” (hal. 168). Bagi Muslim, semua 

makanan yang baik (al-tayyibat) telah 
dijadikan halal [oleh Allah] (hal. 191). 
Melalui konsep ini, beberapa organisasi 
Muslim menggunakan tayyib untuk 
mempromosikan kesadaran ekologis dan 
lingkungan (hal. 196).

Dua bab terakhir membahas identitas 
agama dan budaya makanan halal. Media 
memainkan peran penting. Mereka 
mencerminkan wacana kuliner yang 
menguraikan tidak hanya repertoar 
gastronomi tetapi juga masakan yang dapat 
mewujudkan perasaan kebersamaan, 
adaptasi dan integrasi (hal. 228).

Jika kita ingin mengetahui sejarah 
makanan halal maka buku ini sangat 
lengkap. Dengan 400 halaman, buku 
ini menyajikan cerita dari zaman pra-
Islam hingga zaman modern.  Armanios 
dan Ergene juga memberikan contoh 
kontemporer untuk para pembaca.

Gambar: Boğaç Ergene (sumber: uvm.edu).
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Hijab: Pakaian Muslimah, Kim menjelaskan 
tentang alasannya memilih istilah hijab dibanding 
veil. Jika merujuk kepada pakaian perempuan 
muslim, maka kata hijab lebih tepat karena 
istilah hijab juga digunakan dalam al-Quran dan 
mewakili veil. Selain itu, istilah hijab semakin 
dikenal dunia, sehingga konsep hijab tidak 
hanya dikenal di masyarakat muslim saja, tetapi 
juga masyarakat nonmuslim. Pada tahun 1800-
1950 hijab dianggap sebagai bentuk barbarisme 
dan isolasi di dunia barat. Orang barat pun 
merasa bertanggungjawab untuk membebaskan 
mereka. Pembebasan yang mereka lakukan tak 
lain bermaksud untuk memperluas wilayah 
jajahan mereka. Di negara islam, melarang atau 
mewajibkan penggunaan hijab menjadi bentuk 
respon terhadap penjajahan barat.

Pada bagian Islam dan Hijab dibahas 
sekilas mengenai tafsir tentang hijab, yaitu 
tafsir tradisional dan modern. Tafsir tradisional 
yang dikemukakan adalah tafsir dari empat 
imam besar, yaitu Syafii, Hanafi, Hambali, dan 
Maliki tentang kewajiban berhijab dan batasan 
aurat yang meliputi seluruh tubuh kecuali 
wajah dan telapak tangan. Dalam pandangan 
tafsir tradisional, kecantikan perempuan hanya 
diperuntukkan suami saja. Menunjukkan 
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kecantikan di muka umum hanya akan 
menarik perhatian lawan jenis yang bukan 
mahramnya dan dapat mendekati zina. 
Tafsir modern berusaha menafsirkan 
al-Quran dengan sudut pandang yang 
baru, yaitu menentukan batas aurat 
yang disesuaikan adat atau kondisi, dan 
standar ‘malu’ yang berlaku di daerah 
masing-masing. Selain itu, menghias diri 
sebagai ekspresi diri merupakan hal yang 
diperbolehkan secara agama dan dilakukan 
perempuan dengan penuh tanggung jawab.

Pada bagian Paparan Historis Hijab 
di Indonesia: Hingga tahun 2000an 
dinyatakan bahwa hijab menjadi bagian 
dari masyarakat Indonesia sejak para 
cendekiawan muslim kembali ke Indonesia 
dari menuntut ilmu agama di asia barat 
pada awal abad ke-19. Hijab menjadi 
kewajiban bagi perempuan muslim di 
Padang, organisasi Islam Muhammadiyah 
dan Nadhatul Ulama. Pada masa Orde 
Lama pemakaian hijab atau kerudung 
hanya dilakukan di sekolah Islam saja. 
Pada masa Orde Baru, yaitu pada tahun 
1980, mulai muncul beberapa pandangan 
baru mengenai batas aurat dan hijab. 
Namun, tetap saja pandangan tradisional 
dan fundamental tentang pelaksanaan 
Islam yang benar lebih dianut. Akibatnya, 
kerudung yang masih memperlihatkan 
sedikit leher tidak diperbolehkan untuk 
dipakai. Pada tahun 1982 pemerintah 
Indonesia mengeluarkan ketentuan tentang 
seragam sekolah negeri. Pemakaian hijab 
diperbolehkan, tetapi harus diberlakukan 
untuk seluruh murid dan guru perempuan di 
satu sekolah. Pada tahun 1991, pemerintah 
mengijinkan pemakaian seragam khusus 
untuk murid perempuan sesuai dengan 

agama dan kepercayaannya, sehingga hijab 
pun tercakup dalam ketentuan tersebut. 
Kebebasan mengekspresikan identitas 
keagamaan terjadi pada “zaman edan”, 
yaitu sekitar tahun 1997. Pada saat itu, 
pemakaian hijab semakin meluas dan pada 
umumnya hijab dipakai oleh perempuan 
kantoran yang berpendidikan tinggi. 
Kecemasan sosial juga menjadi salah satu 
faktor semakin banyaknya perempuan 
yang memutuskan memakai hijab. Hijab 
dianggap sebagai alat pelindung dari 
kehajatan seksual atau godaan pria. 

Setelah “zaman edan” berlalu, hijab 
menjadi bagian kehidupan sehari-hari 
perempuan Indonesia. Hijab mulai 
muncul beragam dari segi desain, warna, 
dan ukuran. Hijab juga dipadu-padankan 
dengan busana yang cocok. Pemakai hijab 
tidak hanya orang biasa, tetapi merambah 
ke selebriti. Hijab yang dikenakan 
selebriti di acara televisi pun menjadi 
populer, sehingga setelahnya diproduksi 
dan diperdagangkan dimana-mana. Tak 
ketinggalan, stasiun televisi pun membuat 
program-program bernuansa Islami. 
Lama-kelamaan hijab pun menjadi tren di 
Indonesia. Hijab semakin popular sebagai 

Gambar: Hyung Jun Kim (sumber: 
suaramuhammadiyah.id).
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fashion setelah masuk di Jakarta Fashion 
Week pada tahun 2008. Semenjak itu, 
muncul istilah Hijab Gaul. Dilihat dari 
sudut pandang tafsir tradisional, hijab 
digunakan untuk menutup tubuh dan 
membatasi segala bentuk ekspresi untuk 
mempercantik diri. Namun, hijab gaul 
berarti bahwa kewajiban beragama hanya 
pada hijab saja, sedangkan mempercantik 
diri tidak masuk dalam bahasan yang sama.

Jika membicarakan tentang hijab 
di Indonesia, maka Hijaber tak dapat 
dilepaskan darinya. Pada bagian Hijaber: 
Hijab sebagai Fashion, dibahas 
fenomena Komunitas Hijaber di Indonesia. 
Komunitas Hijaber didirikan pada 
tahun 2011 dan salah satu punggawanya 
adalah Dian Pelangi. Dian Pelangi yang 
seorang desainer dan santri, mencoba 
menghubungkan fashion dengan hijab. 
Dian berlandaskan pada Surah An-Nur 
ayat 31 dan surah Al-Ahzab ayat 59 yang 
menyatakan bahwa hijab adalah kewajiban 
perempuan muslim dan hadis yang 
menyatakan bahwa Allah itu indah dan 
menyukai keindahan. Ada dua keindahan, 
yaitu keindahan dari dalam dan dari luar. 
Keindahan dari dalam meliputi akhlak 
yang baik, sedangkan keindahan dari luar 
adalah pakaian dan hiasan yang sesuai 
dengan pribadi masing-masing. Kegiatan 
Komunitas Hijaber mendukung terciptanya 
keindahan luar dan dalam. Hijab fashion 
show, fashion bazaar dan menghadirkan 
selebriti atau orang terkenal sebagai ikon 
fashion atau pembicara dapat dijadikan 
referensi untuk keindahan luar. Pengajian 
dan Hijab Day merupakan kegiatan 
yang mendukung terciptanya keindahan 
dari dalam. Respon terhadap fenomena 

komunitas hijaber ini ada dua, positif dan 
negatif. Respon positif datang dari media 
dan pengusaha yang melihat fenomena 
ini sebagai pasar. Resspon negatif datang 
dari kelompok muslim tradisionalis dan 
konservatif, termasuk Hizbut Tahrir 
Indonesia yang mengkritik bahwa kegiatan 
hijaber sudah keluar dari ajaran agama 
Islam karena tidak beda dengan para 
kapitalis.

Berkembangnya hijab sebagai fashion 
membuat pemakai hijab bebas untuk 
mengkreasikan hijabnya. Beberapa 
perempuan memakai hijab tetapi tidak 
menjulurkannya hingga ke dada, sehingga 
membuat dadanya tampak menonjol. 
Fenomena seperti ini disebut dengan 
istilah Jilboob yang pada buku ini dibahas 
pada bagian Jilboob: Kebebasan 
Mengekspresikan Kecantikan dan 
Hijab. Istilah Jilboob muncul pertama kali 
di media sosial pada tahun 2012. Respon 
terhadap fenomena ini bermacam-macam. 
Majelis Ulama Indonesia mengeluarkan 
fatwa yang mengharamkan Jilboob karena 
tidak sesuai dengan ajaran agama Islam. 
Desainer, Jenahara memandang Jilboob 
sebagai bentuk kurangnya pengetahuan 
tentang pemakaian hijab yang benar. 
Dian Pelangi memandang Jilboob sebagai 
salah satu tahapan awal seseorang saat 
memutuskan berhijab. Zaskia Mecca 
melihat Jilboob bukanlah suatu masalah 
karena orang-orang hanya melihat luarnya 
saja dan yang berhak menilai dosa tidaknya 
seseorang hanya Tuhan. Pendapat Zaskia 
pun menuai kritik, salah satunya di forum 
diskusi Kaskus. Kritik terhadap Zaskia 
kebanyakan menyerang pribadi Zaskia 
dibanding pendapatnya. JIL atau Jaringan 
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Islam Liberal menganggap Jilboob adalah 
persoalan pribadi dan tidak perlu menjadi 
objek kritikan. Kontroversi tentang Jilboob 
membawa hasil munculnya standar 
pemakaian hijab yang benar sesuai aturan 
agama. Standar aturan pemakaian hijab 
yang dipakai ada dua, yakni mengikuti 
langsung cendekiawan muslim tentang 
aturan hijab yang benar, yaitu menutup 
dada, longgar, tidak transparan, tidak ketat 
dan tidak memakai aksesoris. Satunya lagi 
adalah mengambil sebagian saja pendapat 
cendekiawan tertentu. Dari banyaknya 
kontroversi terkait hijab, pada akhirnya, 
ekspresi kecantikan perempuan muslim 
terbatas pada pakaian yang longgar, 
tetapi tidak terbatas pada kebebasan 
mengekspresikan kecantikan.

Pada bagian Hijab yang Ditemui 
di Lapangan, Kim menceritakan 
tentang wawancara Kim dengan beberapa 
perempuan muslim. Perempuan tersebut 
diantaranya, perempuan yang bercadar, 
perempuan yang melepas cadar dan 
memakai hijab lebar, perempuan berhijab 
dan perempuan yang tidak berhijab. 
Keputusan untuk berhijab, bercadar dan 
melepas cadar dilakukan atas kemauan 
mereka sendiri dengan alasan salah satunya 
adalah kenyamanan. Nyaman dalam 
konteks ini adlah terhindar dari pandangan 
laki-laki yang membuat mereka merasa 
menjadi objek seksual semata. Meskipun 
berhijab dan bercadar, mereka tidak ada 
bedanya dengan perempuan lain yang juga 
ingin mempercantik diri dan memakai 
baju yang modis. Yang membedakan 
hanyalah, fashion mereka adalah fashion 
versi lebih panjang dan tertutup. Selain 
itu, bagi mereka yang bercadar dan 

berhijab lebar, menunjukkan kecantikan 
hanyalah ranah spasial. Artinya, mereka 
masih bisa melakukannya tetapi hanya di 
tempat yang privat, seperti rumah. Bagi 
Perempuan yang tidak berhijab keimanan 
seseorang tidak bisa diukur hanya dengan 
berhijab atau tidak. Bagi mereka hijab 
adalah salah satu bentuk kesederhanaan. 
Maksudnya, seorang perempuan yang 
berhijab sebaiknya tidak memakai riasan 
dan bermewah-mewahan. Berhijab juga 
sebaiknya dilakukan ketika hati sudah siap. 
Siap dalam konteks ini adalah konsisten 
seumur hidup untuk memakai hijab dan 
menjalani kehidupan sesuai tuntunan 
agama islam.

Buku ini memberikan pandangan 
kepada pembaca bahwa hijab tak lain 
hanyalah penanda bahwa pemakainya 
beragama Islam. Para pemakai hijab yang 
dijelaskan dalam buku ini, memakai hijab 
secara sukarela tanpa paksaan dari pihak 
di luar dirinya. Mereka yang berhijab 
bukan berarti meninggalkan hal-hal 
duniawi. Mereka yang juga perempuan 
tetap bebas berekspresi, mempercantik 
diri dan mengikuti perkembangan jaman. 
Pandangan tersebut tentunya berbeda 
dengan stigma tentang hijab bahwa hijab 
adalah bentuk opresi, praktik agama 
yang keras, dan penghambat kebebasan 
seseorang.



84THE SURYAKANTA  VOLUME 1 / 2020

Dalam studi Islam kontemporer, ada tiga 
nama yang memiliki kontribusi besar dan sangat 
penting untuk diketahui oleh para pengkaji dalam 
disiplin ini. Nama tersebut adalah: Edward Said, 
Wael B Hallaq, and Joseph A Massad.

Ketiga sarjana ini memiliki banyak kesamaan: 
sama-sama berasal dari tradisi Kristen, berasal 
dari etnis Arab Palestina, dan yang paling penting 
mereka sama-sama kritis terhadap kesarjanaan 
Barat yang mendiskreditkan Islam. Untuk poin 
terakhir, barangkali tidaklah berlebihan kalau 
tiga orang tokoh ini disebut sebagai the defenders 
of Islam (para pembela Islam).

Dari tiga tokoh tersebut, Edward Said 
adalah nama yang paling dikenal. Pengaruhnya 
sangat luas, melampaui bidang Islamic studies. 
Ia dianggap sebagai pencetus kajian pos-
kolonialisme dan menjadi rujukan bagi para 
penulis yang menggunakan paradigma ini. Ketika 
orang menyebut kritik terhadap epistemologi 
pengetahuan Barat, nama Said pasti tidak bisa 
ditinggalkan.

Nama kedua, Wael B Hallaq, dikenal secara 
lebih khusus oleh para peneliti bidang hukum 
Islam. Fokus tulisannya adalah membantah 
tesis-tesis orientalis terkait dengan status, 
asal-usul, dan perkembangan hukum Islam. 

Islam dan Liberalisme: 
Pandangan Sarjana 
Kristen Palestina
Joseph Massad

Joseph A. Massad, 2016. 
Islam in Liberalism,
The University of Chicago 
Press.

Muhamad Rofiq Muzakkir
Ulasan 17 | Agustus 2020
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Belakangan minat riset Hallaq meluas: 
mencakup bidang politik Islam dan 
teoretisasi kajian akademik Barat tentang 
Islam (orientalisme).

Nama ketiga, Joseph Massad, 
tampaknya relatif masih baru dan belum 
banyak dikenal, khususnya oleh publik di 
tanah air. Massad adalah profesor bidang 
sejarah intelektual di Columbia University, 
New York, Amerika Serikat. Di kampus ini, 
ia bergabung dengan ‘geng’ intelektual pos-
kolonial lainnya: Gayatri Spivak, Wael B 
Hallaq, dan mentornya sendiri almarhum 
Edward Said.

Massad adalah seorang Saidian 
(pengikut Edward Said) sejati. Hal tersebut 
tampak jelas dari beberapa karya yang 
ia tulis. Bukunya yang berjudul Desiring 
Arabs (2006) yang melambungkan 
namanya, bisa disebut sebagai buku yang 
menerapkan kerangka berfikir kritis Said 
dalam Orientalism. Buku ini mengupas 
tentang bagaimana dunia Barat pada 
abad kesembilan belas dan dua puluh 
merepresentasikan persoalan seksualitas 
dunia Arab.

Buku Massad lain yang sangat 
berpengaruh adalah Islam in Liberalism 
(2015) yang akan dikupas dalam tulisan 
ini. Buku yang diterbitkan oleh University 
of Chicago ini banyak mendapatkan 
pujian dari tokoh pos-kolonialis lainnya, 
diantaranya adalah Talal Asad yang juga 
banyak mempengaruhi Massad. Menurut 
Asad, buku ini dapat disejajarkan dengan 
karya-karya kritis Edward Said. Bahkan 
dari segi data, buku ini menurutnya jauh 
lebih kaya.

Tesis Besar Massad

Secara umum, ada tiga tesis besar yang 
diajukan oleh Massad dalam bukunya ini. 
Pertama, Massad menolak kecenderungan 
sebagian intelektual Barat pengkaji Islam, 
di antaranya adalah Leonard Binder dan 
Charles Kurzman yang mengapresiasi 
kecendrungan liberal dari sebagian tokoh-
tokoh muslim. Tiga sarjana ini melihat 
bahwa Islam liberal (dalam pengertian 
Islam yang mengadopsi atau sejalan dengan 
nilai-nilai liberal Barat) adalah Islam yang 
paling layak untuk dipromosikan.

Bertolak belakang dengan hal tersebut, 
bagi Massad, liberalisme adalah murni 
produk Barat yang tidak layak dijadikan 
kerangka teoretik untuk melihat Islam. 
Liberalisme bukanlah produk pemikiran 
yang lahir secara organik dari kebudayaan 
Islam. Singkatnya, menurut Massad, 
Islam bertentangan dengan nilai-nilai 
liberalisme.

Kedua, betapapun liberalisme adalah 
barang asing dalam kebudayaan Islam, 
Massad meyakini bahwa dalam proses 
terbentuknya identitas Barat yang liberal, 
terdapat ‘peran’ sentral Islam di dalamnya. 
Peran tersebut bukan dalam bentuk injeksi 
nilai-nilai moral filosofis ke dalamnya, 
tetapi dalam proses self-identification.

Sejak awal periode modern sampai 
saat ini, pada saat Barat mengkonstruksi 
dirinya sebagai peradaban liberal, Barat 
selalu membuat bayangan imajiner yang 
mereka anggap sebagai anti tesis dari 
konstruksi liberal yang ideal. Bayangan 
imajiner yang mereka hindari tersebut 
menurut Massad tidak lain adalah Islam. 
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Jadi, Islam diciptakan sebagai the other 
(yang lain), untuk kemudian diingkari dan 
ditolak kembali.

Dengan kata lain, bagi Massad, peran 
Islam dalam lahirnya liberalisme Barat 
adalah sebagai anti tesis dan lawan dari 
ideologi ini. Konsepsi Barat terhadap 
Islam adalah kebalikan dari apa yang ingin 
dibangun oleh Barat tentang dirinya sendiri. 
Massad menyebut contoh, pada saat Barat 
mengidenfikasi diri sebagai sekular dan 
demokratik, mereka membayangkan Islam 
sebagai teokratik dan despotik.

Ketiga, Massad mengingatkan bahwa 
liberalisme Barat bukan hanya sekedar 
pemikiran dan ideologi, tetapi juga proyek 
penjajahan. Menurutnya, liberalisme 
sesungguhnya sudah menyatu bahkan 
menjadi pelayan bagi kepentingan imperial 
Barat.

Barat menurut Massad bukan hanya 
terobsesi untuk mempromosikan nilai-
nilai liberal yang mereka anut, tetapi juga 
menganggap bahwa nilai itulah yang paling 
unggul di atas sistem nilai lainnya. Di balik 
promosi nilai tersebut, ada keinginan 
terselip untuk menjajah. Barat ingin 
menciptakan tatanan dunia yang sesuai 
dengan liberalisme.

Siapapun yang menolak dan 
bertentangan dengan nilai liberalisme 
Barat, akan mendapatkan stereotype (cap 
negatif) sebagai irasional, patologikal, 
intoleran, psikopat, misoginis, neoretik, 
dan totalitarian. Massad mengingatkan 
muslim bahwa “penanaman nilai-nilai 
Barat harus dilawan melalui gerakan anti 
imperalisme”.

Buku Massad Islam in Liberalism 
menjelaskan sejumlah manifestasi 
pandangan dan proyek imperalistik untuk 
menyembuhkan Islam (to cure Islam), 
yaitu dalam bidang demokratisasi, isu 
gender dan seksualitas, isu Palestina dan 
semitisme, dan isu psikoanalisis. Tulisan 
ini akan mengupas yang pertama saja.

Islam dan Demokrasi

Massad mengamati bahwa para 
intelektual pengusung universalisasi 
liberalisme, memiliki kecendrungan untuk 
melihat topik demokrasi dari perspektif 
teori budaya (cultural theory). Sebagai 
implikasi dari penerapan teori ini dalam 
melihat ketiadaan demokrasi di mayoritas 
negara muslim, adalah munculnya tesis 
bahwa Islam secara kultural tidak sejalan 
dengan demokrasi. Sebaliknya, karena 
demokrasi berhasil dengan baik di negara 
mayoritas Kristen, demokrasi dianggap 
sebagai warisan dan pencapaian ajaran 
Kristen, khususnya Protestan.

Para intelektual di Barat, khususnya 
ilmuwan politik di Amerika, kata Massad, 
sering kali membangga-banggakan 
Amerika Serikat sebagai kampiun 
demokrasi. Mereka membuat klaim bahwa 
sekalipun Amerika adalah negara yang 
usianya sangat muda, tetapi demokrasinya 
paling tua. Menurut Massad, ini klaim yang 
sangat narsisistik. Secara implisit maksud 
dari klaim ini adalah untuk menunjukkan 
adanya suatu nilai relijius, khususnya 
Protestan, dan unsur etnosentris whiteness 
(kulit putih) di balik keberhasilan 
demokrasi di Amerika.
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Kecendrungan untuk melihat Kristen 
secara inheren demokratis, dan Islam 
totalitarian, menurut Massad sebenarrnya 
sudah ada sejak awal periode modern. 
Montesquieu (wafat 1755), salah seorang 
pemikir zaman pencerahan, misalnya 
menggunakan istilah “oriental despotism” 
(kezaliman orang Timur) untuk 
menunjukkan kediktatoran penguasa 
muslim dalam sejarah Islam.

Kecendrungan demikian kemudian 
diteruskan oleh pemikir Barat dari 
generasi selanjutnya. Max Weber (1920), 
sosiolog yang menekuni topik modernitas, 
misalnya mengasosiasikan rasionalisasi, 
sains, dan nalar kepada Kristen. Kata 
Massad, Weber bahkan menjadi model 
sarjana yang selalu menempatkan Barat 
Eropa sebagai superior dan bangsa Timur 
sebagai inferior.

Samuel Huntington (wafat 2008), 
yang sangat terpengaruh oleh paradigma 
Weber tentang agama dan pembangunan, 
juga mengajukan tesis serupa. Menurut 
Huntington demokrasi akan prosper 
(berhasil dengan baik) jika kebudayaan 
yang mendasarinya adalah Kristen. Islam 
sebaliknya sulit menjadi demokratis karena 
watak birokrasinya yang sentralistik, 
di samping faktor kultural (ajaran dan 
doktrin agama) yang secara inheren tidak 
kompatibel dengan sistem demokrasi.

Huntington kembali mengamplifikasi 
warisan orientalis periode sebelumnya 
dengan menyebut bahwa sultanisme 
(sistem tata negara periode Islam klasik) 
adalah sistem yang despotik. Bahkan 
menurutnya sistem kesultanan lebih dekat 
kepada komunisme daripada demokrasi 

karena menerapkan doktrin totalitarian.

Massad menolak keras tesis tentang 
oriental despotism ini. Ia mengutip 
koleganya, Wael B Hallaq, untuk 
meruntuhkan tesis prejudis tersebut. 
Istilah despotik dan tirani yang digunakan 
oleh para sarjana barat, menurut 
Hallaq dan Massad, sebenarnya adalah 
proyeksi sistem monarki Barat pada abad 
pertengahan atau abad pra reformasi 
gereja dan revolusi Perancis. Jadi, istilah 
itu digunakan untuk men-stereotype orang 
lain, tetapi sebenarnya menggambarkan 
pengalaman dan kapasitas diri sendiri.

Dalam sistem politik Eropa pra 
reformasi, para raja memiliki kekuasaan 
yang absolut. Mereka memiliki peran 
eksekutif dan legislatif sekaligus. 
Sebaliknya, dalam sejarah Islam, para 
sultan dan khalifah memiliki otoritas yang 
sangat terbatas. Mereka tidak memiliki 
peran legislasi. Peran membuat regulasi 
dipegang oleh para juris (fukaha) yang 
mengatur civil affairs (urusan sipil) atau 
urusan keseharian masyarakat.

Para khalifah hanya mengatur urusan 
penarikan pajak, menentukan para 
hakim, dan keamanan teritori. Wewenang 
mereka juga dibatasi oleh hukum yang 
ditentukan oleh para ulama, bukan oleh 
mereka sendiri. Lebih dari itu, mereka juga 
tidak bisa melakukan penetrasi kepada 
masyarakat. Mereka tidak memiliki sistem 
dan aparatus birokrasi modern seperti 
zaman sekarang.

Menurut Massad, dengan mengutip 
Hallaq, jika pun ada praktek despotisme 
dalam sejarah Islam, kadarnya jauh lebih 
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rendah dibandingkan dengan despotisme 
dalam sejarah politik di Eropa.

Massad melanjutkan, kecendrungan 
mendiskreditkan Islam sebagai agama 
yang secara inheren tidak sesuai dengan 
demokrasi juga dapat ditemukan pada 
pemikiran seorang filosof Aljazair-
Perancis kontemporer, Jacques Derrida 
(wafat 2004). Dalam esainya terkait nalar 
(reason), ia menyebut bahwa Islam adalah 
satu-satunya agama atau nilai teokratik 
yang memberikan inspirasi dan bahkan 
mendeklarasikan penolakan terhadap 
demokrasi.

Terkait dengan ini, menurut 
Derrida, peradaban Judeo-Kristen Barat 
memiliki tanggungjawab dan misi untuk 
memberadabkan orang-orang Islam. 
Barat perlu berjuang sekuat tenaga 
untuk melawan kelompok yang menolak 
sekulerisasi politik dan mendukung 
tafsiran al-Quran para sarjana muslim 
yang menerima demokrasi.

Massad kemudian melanjutkan, 
kecendrungan untuk melihat agama sebagai 
faktor penentu ini, sayang sekali tidak 
digunakan secara konsisten. Ia menyebut 
bahwa tidak ada seorang intelektual Barat 
pun yang menggunakan argumen kultural 
untuk menjelaskan sistem perbudakan 
terhadap ras kulit hitam dan genosida 
terhadap suku asli Indian di sejarah 
Amerika. Tidak ada yang menganggap itu 
adalah produk teologi Kristen, sekalipun 
pelakunya adalah orang-orang Kristen.

Teori budaya juga absen dari penjelasan 
mengenai fenomena diskriminasi 
terhadap kelompok minoritas Mormon 

dan diskriminasi terhadap perempuan di 
Amerika. Sehingga, menurut Massad, apa 
yang kemudian muncul adalah fenomena 
muslim exceptionalism yang ironis dan 
hipokrit, di mana faktor budaya dan agama 
hanya bisa diterapkan untuk membaca 
masyarakat muslim.

Misi Liberalisasi

Massad mempercayai bahwa ideologi 
liberalisme, sejak awal ia lahir, dirancang 
untuk diproyeksikan ke luar masyarakat 
Barat. Mengutip pandangan Talal Asad 
dalam Europe against Islam, Massad 
juga meyakini bahwa misi Barat adalah 
membuat tradisi Islam sesuai dengan 
gambaran Kristen Protestan yang liberal. 
Dengan kata lain, misi Barat adalah 
mentransformasikan Islam agar menjadi 
agama yang seperti Protestan (“to 
transform Islam into a Protestant-like 
religion”).

Gambar: Joseph A. Massad (sumber: 
algemeiner.com).
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Massad menyebutkan beberapa contoh 
fenomena. Diantaranya adalah fakta di 
mana pada awal abad dua puluh sarjana 
Islamisis Barat mendorong dilakukannya 
reformasi teologi Islam agar sesuai dengan 
proyek modernitas Barat.

Massad misalnya menyebut pandangan 
Ignaz Goldziher, seorang orientalis 
ternama dari Hongaria, yang menulis 
bahwa para teolog dan sarjana muslim 
harus meniru kesarjanaan barat dalam 
studi agama dan menggantikan model 
kesarjanaan apologetik yang selama 
ini digunakan. Strategi lainnya dalam 
meliberalkan Islam adalah dorongan para 
orientalis kepada teknokrat dan sarjana 
muslim di awal periode lahirnya negara 
bangsa untuk melakukan kodifikasi hukum 
dan menciptakan sistem hukum adat.

Pada periode kontemporer, misi 
liberalisasi ini, menurut Massad, dilakukan 
dengan cara mengkampanyekan paham 
Islam liberal. Liberalisme dianggap nilai 
rasional dan universal yang juga dapat 
ditemukan justifikasi teologisnya dalam 
Islam. Liberalisme yang islami dianggap 
dekat dan comparable (dapat disamakan) 
dengan liberalisme barat.

Dalam tataran praktis, misi ini 
diimplementasikan melalui beberapa 
kebijakan strategis. Massad mengutip 
tulisan almarhumah Saba Mahmood, 
antropolog dari Universitas California di 
Berkeley yang menekuni topik sekulerisme, 
yang mengkritik proyek liberalisasi 
dunia Islam. Mahmood dalam tulisannya 
berjudul Secular, Hermeneutics, and 
Empire, menyebut tentang laporan yang 
disusun tahun 2003 oleh the National 

Security Research Division dari lembaga 
bernama the RAND Corporation. Lembaga 
ini adalah lembaga think tank yang sangat 
menentukan arah politik luar negeri 
Amerika Serikat.

Dalam laporan yang berjudul Civil 
Democratic Islam ini disebutkan beberapa 
strategi untuk “membentuk dan mengubah 
Islam dari dalam (reshape and transform 
Islam from within)” agar sesuai dengan 
visi Barat. Dokumen ini juga menyebutkan 
sejumlah nilai-nilai yang perlu dijadikan 
parameter keliberalan dan komoderenan 
dunia Islam.

Nilai-nilai tersebut adalah: demokrasi 
dan hak asasi manusia, monogami, 
hukuman bagi tindak kriminal, perlakuan 
terhadap kelompok minoritas, dan pakaian 
wanita. Dokumen ini juga menjelaskan 
bahwa Barat, khususnya pemerintah 
Amerika Serikat, perlu mendukung dan 
beraliansi dengan kelompok yang mereka 
sebut sebagai muslim reformis yang 
berorientasi pada nilai-nilai liberal.

Menutup tulisannya tentang Islam 
dan demokrasi, Massad menyebut bahwa 
wacana Barat tentang demokrasi di 
dunia Islam sebenarnya tidak lain adalah 
kamuflase untuk melakukan penjajahan. 
Strategi penjajahan Barat dilakukan 
dengan terus memproduksi bentuk Islam 
tertentu, yaitu Islam liberal, yang dapat 
digunakan sebagai pelayan kebijakan-
kebijakan kolonial.
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Di antara ragam literatur mengenai masa Jawa 
Kuna, seperti Sejarah Nasional Indonesia Jilid 
II (2008), Indonesia dalam Arus Sejarah jilid 
II (2012), dan Melacak Sejarah Kuno Indonesia 
melalui Prasasti (2012); sebuah publikasi oleh 
Antoinette M. Barret Jones dapat menjadi 
alternatif rujukan guna melengkapi pembahasan 
khazanah sosial-budaya masyarakat pada masa 
itu.

Buku tersebut dimuat dalam terbitan berkala 
Verhandelingen van Het Koninklijk Instituut 
voor Taal-, Land-, en Volkenkunde (VKI) 
nomor 107 pada tahun 1984. Selain dikarenakan 
keberadaannya yang kini cukup langka 
didapatkan, buku ini menjadi satu-satunya 
rujukan yang membahas kajian ekonomi, sosial, 
dan administratif pemerintahan di Jawa Kuna 
dalam batasan periode pendek, yakni abad ke-10 
M. Pemilihan batasan waktu tersebut dilakukan 
Jones mengingat banyaknya temuan data 
prasasti yang berangka tahun 900–1000 Masehi. 
Hal tersebut juga, rupanya, berkaitan dengan 
eksistensi politik Kerajaan Mataram Kuna sebagai 
hegemoni yang berkuasa di masa tersebut, seperti 
pergiliran kekuasaan yang berkali-kali hingga 
perpindahan pusat pemerintahan (lengkapnya 
dapat merujuk Wisseman 2001). 

Merangkai Jejak-jejak 
Peradaban Jawa Kuna 
Abad ke-10 M

Antoinette M. Barrett Jones, 
1984. 
Early Tenth Century Java 
from the Inscriptions,
Verhandelingen van 
Het Koninklijk Instituut 
voor Taal-, Land-, en 
Volkenkunde no. 107.

Dziyaul F. Arrozain
Ulasan 18 | September 2020
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Sebagai simbol legitimasi kekuasaan 
politik, kedudukan prasasti sangat 
signifikan sebagai media perekam aktivitas 
sosial-budaya pada masa tersebut. 
Melalui pembacaan serta penafsiran yang 
komprehensif, Jones dapat menyimpulkan 
beragam aspek yang menjadi pondasi 
kehidupan masyarakat Jawa Kuna pada 
saat itu; yang diuraikan dalam bab-babnya, 
antara lain:

• Bab 1: Perdagangan

• Bab 2: Sima dan Watĕk

• Bab 3: Gelar dan Fungsi (Aparatur 
Sipil)

• Bab 4: Pajak dan Tarikan Resmi 
lainnya.

Perdagangan. Jones memulai 
paparan perdagangan melalui keberadaan 
orang asing (pedagang) di pesisir Jawa. 
Mereka berasal dari berbagai negeri, 
seperti: Campa, Singha, Bengal, Khmer, 
Kalinga, Colika, Malayana & Karnataka; dan 
menetap di dekat pelabuhan yang ramai. 
Menariknya, data prasasti menyebutkan 
bahwa kedudukan mereka dalam penarikan 
pajak berbeda dengan masyarakat lokal. 
Artinya, kegiatan perdagangan saat itu 
telah pesat hingga berimbas pada aspek 
sosial kemasyarakatannya, seperti status 
dan peran masing-masing masyarakat. 
Lantas, apakah keragaman tersebut 
turut mempengaruhi pola ekonomi yang 
berjalan?

Argumentasi tersebut rupanya 
dijawab Jones melalui komoditas yang 
diperjualbelikan. Diketahui bahwa 
beberapa produk Nusantara menjadi 

primadona bagi orang asing di berbagai 
pelabuhan di pesisir jawa, seperti: kayu 
manis, pala, bunga pala, cengkeh, pinang, 
dan kayu cendana. Kebutuhan tersebut 
timbul karena perbedaan kemampuan 
sumberdaya alam antara negeri orang-
orang asing dan Nusantara.

Namun demikian bukan berarti 
perdagangan Jawa Kuna hanya bertujuan 
mancanegara. Data-data prasasti 
menunjukkan adanya perdagangan lokal 
yang juga berkembang pesat. Selain 
adanya aturan seperti kuota komoditas dan 
pajak yang dikenakan kepada pedagang 
lokal, Jones juga melihat adanya motif 
subsistensi dan religi yang melandasi 
kegiatan perdagangan.

Sima dan Watĕk. Selain aspek 
ekonomi, aspek religio-politik juga tampak 
signifikan di masyarakat Jawa Kuna. 
Prasasti-prasasti abad ke-10 M mayoritas 
membahas penetapan tanah sima (yang 
status pajaknya diubah oleh otoritas 
pemerintahan, biasanya menjadi bebas 
pajak). Jones melihat bahwa tanah sima 
menjadi bagian dari legitimasi religio-
politik sebuah otoritas kepada masyarakat, 
salahsatunya dipergunakan sebagai 
lahan pembangunan candi. Sehingga 
membutuhkan serangkaian upacara sakral 
yang oleh Jones dibedakan dalam empat 
jenis/motif pemberiannya.

Sebagai bentuk dari legitimasi religio-
politik, penetapan sima memperhatikan 
jenjang struktural pemerintahan. 
Diketahui adanya sosok watĕk, rakai, 
dan pamgat, yang merupakan tokoh 
sentral selain pendeta, yang berkedudukan 
sebagai saksi dan pemberi anugerah 
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pelaksanaan upacara penetapan sima. 
Posisi watĕk merupakan peminpin daerah 
yang tanahnya ditetapkan sima, sedangkan 
rakai/pamgat merupakan perpanjangan 
kekuasaan raja. Lantas siapakah otoritas 
dari keduanya yang berhak mengelola 
candi? Jones cenderung melebihkan rakai 
ketimbang watĕk dikarenakan posisi 
strukturalnya yang lebih tinggi. Selain itu 
perannya sebagai perpanjangan tangan 
raja juga berhak mengatur keuangan pajak 
yang sebagian dialokasikan untuk candi. 
Sehingga dapat dikatakan bahwa posisi 
rakai di sebuah tanah sima maupun yang 
telah digunakan sebagai candi adalah 
sebagai pengelola dan penjaga legitimasi 
religio-politik raja di tiap-tiap daerah 
pemerintahannya.

Gelar dan Fungsi (Aparatur 
Sipil). Sempat disinggung pada bahasan 
sebelumnya, aspek politik dan administrasi 
menjadi bahasan tersendiri yang diperdetail 
oleh Jones pada bab 3. Rakai ataupun 
pamgat merupakan gelar yang melekat pada 
individu. Gelar tersebut dalam perannya 
bisa memiliki banyak jabatan fungsional. 
Jones sendiri memaparkan bahwa ada 
jabatan fungsional dalam pemerintahan di 
Jawa Kuna yang dapat diisi oleh seorang 
rakai atau pamgat, seperti: patih, wahuta 
(pejabat tingkat watĕk), dan nayaka 
(petugas pajak tingkat watĕk).

Pada saat seorang rakai atau pamgat 
menduduki jabatan-jabatan tersebut, 
diketahui bahwa mereka memiliki hierarki 
internalnya. Berdasarkan data prasasti 
diketahui adanya sambungan kata –hino, 
–halu, –wka, dan –sirikan bagi rakai, 
sedangkan pamgat berupa –wakudur, 

–wadihati, dan –tiruan. Meskipun 
demikian, seorang rakai atau pamgat, 
apapun hierarkinya, dalam melaksanakan 
tugas fungsionarisnya, mereka dibantu 
oleh jabatan-jabatan teknis yang berada di 
bawahnya, seperti jabatan parujar (juru 
bicara) dan pangurang.

Pajak dan Tarikan Resmi Lainnya. 
Keberadaan informasi pajak hampir ada di 
setiap prasasti berangka tahun abad ke-
10 M. Menariknya, keberadaan bahasan 
pajak tersebut seolah merangkaikan 
hubungan sinergis antara sektor ekonomi 
(topik bahasan bab 1) dan sektor politik-
pemerintahan (topik bahasan bab 2 dan 
3). Maka tampak bahwa pajak merupakan 
“urat-nadi” pengatur peredaran harta 
(dalam pengertian sekarang seperti modal) 
dalam sistem Kerajaan Mataram Kuna. 
Oleh karena landasan itu pula, Jones 
mencoba menguraikan bagaimana sistem 
perpajakan yang eksis pada masa tersebut.

Pajak pada masa Jawa Kuna dikenai pada 
tiap-tiap aktivitas ekonomi masyarakat. 
Selain yang tidak diperuntukan sebagai 
tanah sima, sebagai contoh, lahan-lahan 
pertanian produktif merupakan objek 
pajak yang sering dibahas. Beragam tarikan 
pajak diketahui melalui perhitungan luas 
lahan tersebut. Meskipun demikian, usaha-
usaha lain pun turut dikenai pajak, seperti: 
kerajinan, seniman (performers), dan 
pedagang; oleh penarik pajak yang dikenal 
dengan mangilala drwya haji.

Disamping adanya tarikan pajak, 
Jones turut memaparkan adanya tarikan 
lain bagi masyarakat. Istilah buat haji 
merupakan terminologi yang muncul 
di prasasti sebagai bentuk tarikan (bisa 
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juga diartikan sumbangsih sukarela) 
saat raja mengadakan sebuah kegiatan – 
biasanya berupa perayaan, pesta, maupun 
pertunjukan. Pada penarikan ini pula, 
peran rakai serta pamgat cukup signifikan 
untuk mengumpulkan sumbangan emas/
perak maupun sumbangan tenaga kerja.

Sebagai penutup, paparan Jones 
dalam buku ini telah cukup efisien dalam 
memilah aspek bahasan yang fundamental 
dalam masyarakat Jawa Kuna abad ke-10 
M melalui bahasan ekonomi dan politik-
pemerintahan. Akan tetapi aspek lain 
seperti religi, hukum, dan kebudayaan 
masih belum banyak diulas.

Selain hal tersebut, bahasan di buku 
ini merupakan “cuplikan” dari sekuen 
peristiwa yang pendek. Sehingga sangat 
disarankan untuk mengelaborasikan 
isi buku ini dengan buku serupa yang 
memiliki rentang waktu kajian panjang–
terutama dari segi penggunaan data 
prasasti berangka tahun sebelum dan 
sesudah abad ke-10 Masehi. Dengan 
demikian kekurangan bahasan pada buku 
ini dapat dilengkapi serta dapat melihat 
keragaman dan dinamika khazanah sosial-
budaya masyarakat Jawa Kuna yang lebih 
komprehensif.
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Representasi gender non-heteronormatif 
dalam perfilman Indonesia adalah sebuah topik 
yang selalu menarik untuk digali, mengingat 
sejarah politik negeri ini di era Orde Baru berfokus 
pada pembangunan keluarga heteronormatif 
sebagai landasan utama agenda negara. Agenda 
tersebut mempunyai misi untuk menetapkan 
laki-laki sebagai pahlawan masyarakat dan 
perempuan sebagai “pengabdi” pahlawan. 
Pertanyaan yang kemudian muncul adalah 
bagaimana gender “lain” terwakilkan peran dan 
tampilannya di layar emas pada periode ini dan 
setelahnya.

Ben Murtagh membedah konstruksi Indonesia 
tentang gay, lesbi dan waria dalam buku terbitan 
tahun 2013, dan memberikan kontribusi yang 
luar biasa untuk diskusi tentang gender non-
heteronormatif di Indonesia. Analisisnya atas 
setiap film yang dia pilih sangat rinci, menyeluruh, 
dan menggugah pikiran. Format lini waktu yang 
ia gunakan, mulai dari film-film Indonesia era 
70-an kemudian bergerak menuju era terkini, 
terbukti efektif dalam menjaga alur pemikirannya 
di sepanjang buku. Ini merupakan pengalaman 
membaca yang menyenangkan bagi saya, karena 
mampu memperkaya pengetahuan tentang 
gender “lain” di negara sendiri. Sebagian besar 

Konstruksi Gay, Lesbi, 
dan Waria dalam 
Perfilman Indonesia
dari Masa ke Masa

Ben Murtagh, 2013. 
Genders and Sexualities in 
Indonesian Cinema
Constructing gay, lesbi and 
waria identities on screen,
Routledge.

Masithoh Azzahro Lutfiasari
Ulasan 19 | September 2020
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argumennya bisa dikatakan komprehensif, 
karena Murtagh juga membahas tentang 
apa yang terjadi dalam lingkup perfilman 
Indonesia pada era yang dibahasnya dalam 
setiap bab.

Bab pertama, yang merupakan 
pengantar, dengan rapi menegaskan 
struktur konten buku ini kepada para 
pembaca. Murtagh bahkan memberikan 
ringkasan plot singkat untuk setiap film 
yang dia diskusikan. Hal ini tentunya 
sangat memudahkan, sehingga siapa pun 
yang belum menonton tetapi tertarik untuk 
membaca analisis filmnya terlebih dahulu 
dapat memahami tanpa kesulitan berarti.

Murtagh mendiskusikan topik waria 
di Bab 2, dan memilih dua film sebagai 
fokusnya: Betty Bencong Slebor (‘Betty 
the Scatty Bencong‘, sutradara Benyamin 
S, 1979) dan Akulah Vivian: laki-laki 
jadi perempuan ( ‘I am Vivian: the man 
who becomes a woman‘, sutradara 
Endraatmadja, 1978). Pilihan pertamanya 
adalah film komedi, dan yang kedua 
bergenre drama. Dalam bab ini, Murtagh 
menjelaskan perbedaan yang signifikan 
antara penggunaan istilah waria, bencong, 
dan gay di Indonesia. Ia juga membahas 
isu dewigging, yang tampaknya khas 
dalam film-film tentang waria, dan apa 
pengaruhnya terhadap konstruksi waria 
dan bencong bagi penonton Indonesia. Ia 
memanfaatkan pendapat Boellstorff yang 
menyatakan bahwa keberadaan waria dan 
bencong sebenarnya tidak melibatkan 
pengertian gender ketiga, karena masih 
berfungsi dalam orbit maskulinitas (h.29). 
Ia mengkritik kurangnya eksplorasi 
hasrat (desire) pada dua karakter utama 

dalam film-film bab ini, dan bagaimana 
sesungguhnya itu bisa menjadi cara 
bagi sutradara Indonesia untuk dapat 
menghadirkan seksualitas alternatif 
di perfilman Indonesia tanpa harus 
bermasalah dengan badan sensor.

Setelah menelaah representasi laki-
laki gay di perfilman Indonesia, Murtagh 
beralih ke pembahasan tentang konstruksi 
lesbi dalam perfilman Indonesia di Bab 4. Ia 
berpendapat bahwa tidak seperti karakter 
laki-laki gay, karakter lesbian di dalam 
film yang ia pilih untuk Bab 4 akhirnya 
kembali jatuh ke pelukan pasangan 
heteroseksual mereka untuk kemudian 
dinyatakan “sembuh”. Ia menyatakan 
bahwa ini adalah bukti bagaimana negara 
memang lebih mengontrol seksualitas 
perempuan daripada seksualitas laki-
laki. Dia juga memasukkan fakta 
bahwa skenario asli untuk film-film 
ini dulu diubah guna menyajikan versi 
seksualitas perempuan yang sesuai, dan 
ini menunjukkan kejelian analisisnya.
Dalam Bab 3, Murtagh membandingkan 
empat film yang secara gamblang 
mengeksplorasi karakter-karakter gay. 
Namun, ia nantinya juga membahas Istana 
Kecantikan (sutradara Wahyu Sihombing, 
1988) di bab selanjutnya. Pilihannya 
untuk memberi porsi lebih kepada film 
ini menguntungkan, sebab karakterisasi 
tokoh gay di dalamnya memang lebih 
kaya dibandingkan tiga film lainnya. Nico, 
yang diperankan oleh Mathias Muchus, 
adalah seorang lelaki gay yang dipaksa 
menikah dengan rekan keluarganya, Siska, 
yang sedang mengandung bayi lelaki lain. 
Murtagh dengan brilian membangun 
hubungan antara pernikahan heteroseksual 
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pilihan Nico dengan tatanan negara yang 
dikampanyekan di Indonesia. Poin-poin 
yang dia pertahankan sehubungan dengan 
akhir film mencerminkan citra lelaki 
gay di Indonesia sebagai pribadi yang 
menyimpang, berbahaya, dan kriminal.

Arisan! (The Gathering, sutradara 
Nia Dinata, 2003) menjadi daya tarik 
utama Bab 5 karena membahas persoalan 
pria gay modern. Murtagh mengangkat 
pertanyaan tentang homonormatif baru 
untuk menjelaskan penggambaran 
karakter gay dalam Arisan! dan Janji Joni 
(Joni’s Promise, sutradara Joko Anwar, 
2005). Mereka digambarkan sebagai 
pria metropolitan kelas menengah, 
dan menjalani kehidupan kelas atas 
dalam komunitas elit di Jakarta. Dia 
memperhatikan pergeseran representasi 
laki-laki gay dalam film-film era ini, di 
mana gambar-gambar positif mereka 
dipertegas dalam layar, tidak seperti yang 
kita temui di Bab 3.

Gagasan monogami dalam hubungan 
homoseksual juga dimasukkan sebagai 
fitur homonormativitas oleh Murtagh. 
Kisah Sakti dan Nino dalam Arisan!, yang 

ditampilkan masih bersama dan disambut 
dengan hangat oleh teman-teman mereka 
pada akhir film, dibandingkan dengan 
cerita singkat para gay di Janji Joni 
yang menjadi “percontohan” pasangan 
harmonis bagi fantasi heteroseksual Joni, 
si karakter utama. Bab ini mengajukan 
pertanyaan tentang dampak citra tersebut 
bagi gay, lesbi dan waria di Indonesia yang 
tidak merasa ‘menjalani’ atau ‘menikmati’ 
kepositifan tersebut.

Mengikuti pola Bab 3 dan 4, Bab 6 
berputar di sekitar gagasan lesbi modern 
dan bagaimana ia telah bergeser dari 
penggambaran yang dibahas di Bab 4. 
Hal yang paling menarik adalah bahwa 
Murtagh mendiskusikan masalah PMS 
dan HIV/AIDS dalam film Berbagi Suami 
(Love for Share, sutradara Nia Dinata, 
2006). Ia juga menekankan bagaimana di 
dalam Berbagi Suami, karakter pasangan 
lesbi-nya tetap bersama hingga akhir film, 
tidak seperti di dalam Gadis Metropolis 
(Metropolitan Girls, sutradara Slamet 
Riyadi, 1993) yang berakhir dengan salah 
satu dari mereka tewas dalam kecelakaan 
mobil.

Namun, terlepas dari beberapa 
‘keunggulan’ yang telah saya sebutkan 
tentang buku ini, ada dua kritik yang perlu 
saya sampaikan. Pertama, bahasan yang 
melebar mengenai perbandingan karakter 
Mirna di Gadis Metropolis dengan karakter 
vampir lesbian dalam film-film Barat. 
Saya tidak menemukan signifikansi dari 
perbandingan tersebut, mengingat genre 
yang dibicarakan different dan being, 
atau becoming. Dengan demikian, vampir 
tentunya tidak dapat diartikan sama dengan 

Gambar: Ben Murtagh (sumber: conference.
nu.ac.th).
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memiliki “gangguan psikis” (Murtagh, 
2013, p.85). Kedua, ketika karakter Lisa 
di Gadis Metropolis jatuh kembali ke 
pelukan pasangan heteroseksualnya, 
saya mempertanyakan mengapa buku ini 
menyatakan bahwa keluarga heteroseksual 
yang didambakan oleh Lisa adalah 
sebuah “kemustahilan” (Murtagh, 2013, 
p.87) sedangkan pesan yang tersirat dari 
“kesembuhannya” sudah jelas; ada peluang 
hadirnya heteronormativitas di masa 
depan.

Bab 7 pada dasarnya merangkum 
keseluruhan buku, termasuk perubahan 
yang bertahap dari representasi gender non-
heteronormatif dalam perfilman Indonesia 
dari tahun 1970-an hingga era milenium. 
Buku ini mengulik setiap isu yang mungkin 
ditimbulkan oleh konstruksi sinematik 
gay, lesbi dan waria serta dampaknya 
terhadap citra yang dipersepsikan oleh 
khalayak Indonesia. Perubahan positif 
penggambaran seksualitas alternatif ini 
dalam perfilman nasional dapat dipahami 
sebagai upaya pengarusutamaan identitas 
tersebut. Terakhir, buku ini bertujuan 
untuk mendorong pembaca untuk 
mempertimbangkan sudut pandang queer 
ketika menonton film dengan tema gender 
non-heteronormatif di Indonesia.
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Revolution and Disenchantment merupakan 
karya etnografi yang dengan peka dan teliti 
menceritakan perkembangan gerakan Marxis di 
Lebanon pada tahun 1960-70an. Tokoh-tokoh 
utama dalam cerita ini adalah para aktivis dan 
pemikir yang berkiprah di organisasi “Socialist 
Lebanon” (disingkat jadi SL), sebuah kelompok 
kiri Marxis yang tidak terikat pada Soviet. Fadi 
Bardawil, penulisnya, juga mengikuti tokoh-
tokoh dari SL setelah bubarnya organisasi 
tersebut, dan pembaca menyaksikan berbagai 
upaya intelektualnya untuk menganalisis 
dinamika sosial dalam konteks yang semakin 
diwarnai oleh komunitas beragama alih-alih 
kelas ekonomi.

Dalam buku ini, antropolog lulusan 
Universitas Columbia itu menyajikan analisis 
yang sangat kaya, baik jika dilihat sebagai 
karya etnografi ataupun sebagai karya sejarah 
intelektual. Analisisnya memberikan kritik yang 
menarik terhadap narasi dominan dalam dunia 
akademik sekaligus menyumbangkan arsip 
pemikiran sebuah gerakan Marxis dari dunia 
Arab poskolonial.

Antropologi Marxisme 
Arab pada Era 
Poskolonial

Fadi A. Bardawil, 2020. 
Revolution and 
Disenchantment
Arab Marxism and the Binds 
of Emancipation,
Duke University Press.

Sawyer Martin French
Ulasan 20 | September 2020
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“Kritik Epistemologi” terhadap 
Aktivis-aktivis Marxis di Dunia 
Islam

Salah satu kesan terbesar dari 
Revolution and Disenchantment adalah 
perlawanan Bardawil terhadap sebuah 
kecenderungan dalam dunia akademik 
mutakhir yang ia sebut sebagai “kritik 
epistemologi” (epistemology critique). 
Jenis kritik ini terinspirasi dari argumen 
Edward Said dalam Orientalisme yang 
mengkaji kolonialisme dengan fokus 
ke ranah wacana dan pemikiran, bukan 
sekadar pada penjajahan dalam bentuk 
material. Maka darinyam di samping 
“orientalisme” sendiri terdapat istilah 
“self-Orientalizing” (meng-oriental-kan 
diri), sebuah julukan yang diberikan 
kepada orang-orang dari bangsa terjajah 
yang ikut percaya pada narasi Orientalis 
dan supremasi Barat.

Tuduhan semacam itu sudah cukup 
sering dilontarkan dari pemikir-pemikir 
poskolonial di Barat kepada berbagai jenis 
aktivis di negara-negara berkembang yang 
pendekatannya dianggap kebarat-baratan. 

Misalnya seperti tuduhan Saba Mahmood 
bahwa para pemikir Islam liberal 
merupakan “sekutu imperialisme,” atau 
kritik Joseph Massad bahwa aktifis-aktifis 
LGBT di dunia Arab punya perspektif yang 
orientalis dan pro-imperialisme Amerika.

Narasi tersebut juga sering diidentikkan 
dengan gerakan-gerakan Marxis dari 
dunia Islam. Dalam Orientalisme, Said 
sendiri sudah menunjukkan bahwa Marx 
terbawa pandangan yang rasis terhadap 
Dunia Timur, dan fakta demikian ini sering 
dirujuk sebagai bukti bahwa para aktivis 
komunis tersebut pun termasuk golongan 
self-orientalizing itu.

Menurut Bardawil, tuduhan ini berbau 
esensialisme yang simplistik karena 
menyaring semua aktor ke dalam dikotomi 
antara dua kelompok: yang “otentik” pada 
budayanya sendiri, dan yang kebarat-
baratan, terayu oleh kerangka pemikiran 
penjajahnya, pengkhiat epistemologis.

Bardawil menegaskan bahwa tidak 
pantas kalau pemutaran ideologi dan 
teori secara global dilihat sebagai arus 
alir yang hanya searah (Barat ke Timur). 
Ia menyebut penelitiannya sebagai “studi 
lapangan di teori” (fieldwork in theory) 
yang memperhatikan “kehidupan sosial 
dari teori” (the social lives of theory) 
sebagaimana digunakan oleh para 
aktivis. Bardawil utamanya fokus pada 
proses penerjemahan (yang ia sebut 
transfiguration) yang menyesuaikan teori 
yang berasal dari dunia yang asing ke 
dalam konteks lokal (8).

Contoh utama adalah pentingnya Paris 
sebagai pusat wacana radikal pada tahun 

Gambar: Fadi A. Bardawil (sumber: Duke 
University).
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1960-an. Para anggota SL selalu mengikuti 
terbitan-terbitan baru dari Paris. Tapi 
ini bukan karena berguru pada Barat 
atau menelan mentah-mentah pemikiran 
Eropa. Tapi justru Paris saat itu berperan 
sebagai medan (atau “jembatan”) untuk 
pertukaran pemikiran revolusioner dari 
seluruh dunia. Dalam berbagai majalah 
terbitan Paris, para aktivis Lebanon 
dapat menelusuri pemikiran dari pemikir 
radikal lain dari dunia ketiga, seperti Mao 
Zedong, Che Guevara, dan Frantz Fanon, 
juga bersama para Marxis Barat seperti 
Gramsci.

Kerangka Marxis yang berasal dari 
Barat itu, tegas Bardawil, malah kerapnya 
digunakan untuk melawan kolonialisme 
sekaligus dominasi kapitalis lokal. Dan 
para pemikir SL senantiasa bersikap kritis 
terhadap bias barat yang tarkandung 
dalamnya dan berusaha menyesuaikan 
teori-teorinya dengan konteks lokal di 
Lebanon.

Menerut Bardawil, kritik epistemologi 
yang salah sasaran itu menunjukan the 
metropolitan unconscious, atau asumsi-
asumsi di bawah sadar para akademisi yang 
terletak di metropol (pusat kekaisaran), 
baik “bule” maupun diaspora dari dunia 
poskolonial (seperti Said, Massad, dan 
Mahmood). Karena mereka paling rajin 
mengkritisi imperialisme, kadangkala 
mereka pun jadinya kurang peka terhadap 
masalah-masalah khas yang dihadapi 
dalam dunia poskolonial sendiri.

Bardawil menggarisbawahi ironisnya 
kalau akademisi mengkritisi aktivis; 
karena bagi akademisi, kemurnian dan 
kebenaran teori lah yang jadi ukuran 

utama, sedangkan bagi aktivis yang penting 
itu efektif-tidaknya sebuah teori sebagai 
sarana untuk menuju pembebasan kaum 
tertindas. Para aktivis, singkatnya, tidak 
punya privilege-nya para akademisi untuk 
mengutamakan kemurnian epistemologi.

Ringakasan Bab-bab:

Buku ini terdiri dari dua bagian. Yang 
pertama–yang mengandung tiga bab–
menggambarkan aktivisme dan pemikiran 
SL pada era 1960-an saat mereka sedang 
semangat-semangatnya menggagas 
revolusi proletar (kelas buruh) terhadap 
kaum pemodal. Pada bagian kedua, 
tokoh-tokoh dari SL mulai berpaling dari 
impian itu lantaran melihat melaratnya 
politik antaragama dan sekte yang sudah 
berhasil memecah-belah rakyat jelata yang 
dulu ingin mereka satukan. Ini membuat 
impian revolusi berbasis kelas terasa tak 
terbayangkan lagi, dan para pemikir ini 
mulai mencari kerangka teoretis lain untuk 
memahami dinamika sosial dan lapisan-
lapisan penindasan yang terjadi dalam 
Lebanon pada era 1970-an, terutama 
setelah mulainya perang saudara Lebanon 
pada tahun 1975.

Bab 1 menceritakan kehidupan 
para aktivis SL sebelum mendirikan 
organisasinya. Sebagian besar terbawa 
pemikiran nasionalisme Arab, terinspirasi 
oleh politik anti-kolonial dari Gamal 
Abdul Nasser, Revolusi Aljazair terhadap 
Perancis, dan perlawanan Palestina 
terhadap Zionisme. Tapi lama-lama, 
dan terutama setelah melihat gagalnya 
Republik Persatuan Arab (gabungan 
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antara Mesir dan Suriah) pada tahun 
1961, mereka mulai kecewa dengan politik 
Pan-Arabisme. Mereka melihat bahwa 
masalah-masalah yang dihadapinya butuh 
pendekatan yang jauh lebih rumit daripada 
sekedar anti-imperialisme semata. Mereka 
membutuhkan kerangka teoretis yang 
dapat melihat struktur sosial dan bentuk 
penindasan secara global antarnegara 
maupun lokal antarkelas. Alias, mereka 
membutuhkan Marxisme.

Bab 2 menggambarkan pemikiran dan 
gerakan SL pada era 1960an, termasuk 
kegiatannya dalam penerjemahan literatur 
Marxis cetakan Inggris dan Perancis 
dari seluruh dunia, seperti disebut di 
atas. Bardawil fokus pada tulisannya 
Pengantar Membaca Manifesto Komunis, 
dan bagaimana mereka menyesuaikan 
dan menerjemahkan karya klasik Marx 
tersebut ke dalam konteks Lebanon. 
Bardawil tegaskan bahwa teks-teks teoretis 
ini terutama digunakan untuk mengkritisi 
kelompok politik lain. Para komunis 
pro-Soviet dicap “miskin teori” karena 
melihat sejarah secara sederhana dan 
menganggap bahwa negara pra-kapitalis 
tidak mungkin mencapai komunisme 
tanpa sudah melewati kapitalisme dulu 
(62). Para Nasseris dikritisi karena hanya 
bicara “sosialisme” di bibir saja, tanpa 
mempermasalahkan kontrol atas sarana 
produksi (means of production) (71). Bab 
ini yang juga mengandung kritik terhadap 
“kritik epistemologi” seperti diterangkan 
di atas.

Dalam Bab 3, Bardawil membandingkan 
tanggapan para aktifis SL terhadap 
kekalahan Arab dalam perang melawan 

Israel pada tahun 1967 dengan tanggapan 
pemikir-pemikir lain. Ada pemikir Marxis 
lain seperti Sadiq Jalal al-Azm (asli Suriah) 
yang memberi otokritik ke dunia Arab 
yang mempermasalahkan keterbelakangan 
budayanya dan pemikiran agamisnya. 
Lain halnya dalam tulisan-tuliasn SL dari 
saat itu, yang memusatkan kritiknya pada 
kelas, struktur sosial, dan relasi kekuasaan 
yang ada dalam negara-negara Arab, bukan 
“budaya” lokal yang disalahkan (85).

Bagian II mulai menceritakan 
kekecewaan para pemikir SL dengan 
kerangka Marxis saat dihadapkan 
dengan mengingkatnya politik sektarian 
(antarkelompok beragama). Bagaimana 
mereka bisa menggalakkan revolusi 
proletar jika kaum proletar (kelas buruh) 
saja dipecah-belah dan mendukung kaum 
elit agamanya masing-masing?

Berlanjut dari masalah besar ini, Bab 
4 memberi narasi tentang perkembangan 
pemikiran salah satu pemikir SL, 
yaitu Waddah Charara. Ia kecewa 
dengan dinamika organisasi, terutama 
kesombongannya dalam “memimpin” 
rakyat secara otoriter. Ia terus mengangkat 
pola pikir yang Maois (aliran Mao Zedong) 
yang mendorong para intelektual untuk 
merakyat dan belajar dari kaum tertindas, 
bukan sekedar memimpinnya dari atas. 
Charara lalu pindah ke kampung kaum 
buruh, tindakan yang disebut etablissement 
oleh para Maois Perancis. Dari pengalaman 
itu lah Charara mulai menghargai bentuk-
bentuk solidaritas sosial yang di luar ranah 
kelas, seperti keluarga dan agama. Ia malah 
mulai menaruh harapan di bentuk-bentuk 
kebudayaan lokal sebagai sarana untuk 
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mempromosikan revolusi kaum tertindas.

Bab 5 dimulai dengan perang saudara 
Lebanon dan pembunuhan di antara 
kelompok-kelompok beragama (Muslim 
Syi’ah, Muslim Sunni, dan Kristen). 
Dalam keadaan seperti itu, SL tidak 
mungkin melanjutkan aktifvsmenya, 
karena perjuangan kelas terasa sungguh 
mustahil di tengah-tengah perang saudara. 
Tapi Bardawil menjelaskan bawha semua 
aktivis tetap rajin memberi kritik sosial–
kini terhadap semua pihak sosial dan 
politik dalam perang. Tapi mereka tidak 
lagi semangat menggerakkan revolusi. 
Mereka menjadi intelektual-intelektual 
yang tercerai berai, yang bergerak di 
bidang-bidang akademik dan kebudayaan, 
bukan bagian-bagian dari gerakan massal 
dan agen-agen kemajuan sejarah seperti 
dulu diharapkan.

Bukan hanya perang saudara di 
Lebanon, tapi tersebarnya ideologi Islamis 
secara besar-besaran pada era akhir 1970-
an dan awal 1980-an menghadapkan 
semua pemikir Marxis Arab dengan 
masalah yang sama: identitas sosial 
selain kelas ekonomi menjadi semakin 
penting. Bab 6 membandingkan tanggapan 
para mantan aktivis radikal terhadap 
dunia sosial baru ini. Selain pendekatan 
Charara dan mantan SL yang lain yang 
memilih untuk mengundurkan diri 
dari ranah aktifisme, ada banyak dari 
kaum Maois yang menganggap bahwa 
Islamisme merupakan wujud perlawanan 
sejati dari rakyat, dan malah ada orang-
orang Kristen yang masuk Islam karena 
menaruh harapan revolusionernya pada 
gerakan Islamis. Di lain pihak ada para 

Marxis seperti Sadiq Jalal al-Azm yang 
menganggap Islamisme sebagai ideologi 
yang dangkal dan terbelakang, maka ia 
membela “rasionalisme” sekuler (172).

Pada akhir bab ini, Bardawil 
mengingatkan kepada para akademisi 
di bidang sejarah intelektual bahwa 
perkembangan dan perdebatan ideologis 
seperti yang tersebut di atas tidak bisa 
dipahami dan dibandingkan seperti benda 
lepas yang tidak terikat pada masalah-
masalah sosial dan politik khusus dari 
daerah dan zamannya. Maka darinya, 
dibutuhkan pendekatan etnografis yang 
bisa menerangkan “ruang masalah” 
(problem space, istilah dari David Scott) 
yang dihadapi aktor-aktor sosial yang 
menggagas teorinya untuk tujuan-tujuan 
tertentu.

Dalam buku ini Bardawil berusaha 
untuk mengembangkan analisis yang tidak 
terpusat pada Barat (atau decentering 
the West). Titik-tolak permasalahan 
bagi Bardawil bukan mirip-tidaknya 
atau terpengaruh-tidaknya SL dengan 
pemikiran Barat seperti para penggiat 
“kritik epistemologi.” Ia fokus pada 
masalah-masalah lokal yang dihadapi, 
bukan tren-tren transformasi epistemik 
secara global. Pendekatan ini jelas 
mempunyai kelebihan untuk memahami 
perkembangan gerakan seperti Marxisme 
Arab dengan segala seluk-beluknya.
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Diskusi tentang bagaimana 
mengkonseptualisasikan Islam sebagai obyek 
penelitian (object of inquiry) telah banyak 
menyita perhatian para pengkaji Islam. 
Pertanyaan yang menjadi topik diskusi di antara 
mereka antara lain adalah aspek apa yang perlu 
dilihat saat Islam dipelajari oleh para peneliti. 
Pertanyaan yang lebih umum adalah bagaimana 
memahami dan menjelaskan Islam itu sendiri. 
Sejauh ini, beragam pendekatan telah banyak 
dirumuskan oleh para sarjana dari lintas bidang 
untuk menjawab pertanyaan tersebut. Namun 
demikian, masing-masing pendekatan tersebut 
memiliki kelemahan metodologis yang signifikan 
dan cenderung berdiri secara eksklusif, terpisah 
dari pendekatan yang lainnya.

Adalah Talal Asad, seorang antropolog 
beraliran post-strukturalis, mencoba mengatasi 
kelemahan dari pendekatan-pendekatan 
tersebut dalam artikel terkenal dari tahun 1986 
berjudul “The Idea of an Anthropology of Islam” 
(Konsep Antropologi Islam) dengan mengajukan 
satu konsep yang ia sebut “Islam sebagai tradisi 
diskursif”. Sejak terbitnya artikel tersebut, 
konsep “tradisi diskursif” yang ditawarkan Talal 
Asad telah menjadi pendekatan dominan dalam 
bidang antropologi Islam, dan juga terkenal di 

Antropologi Islam 
menurut Talal Asad: 
Islam sebagai “Tradisi 
Diskursif”

Talal Asad, 1986. 
The Idea of an Anthropology 
of Islam,
Georgetown University.

Muhamad Rofiq Muzakkir
Ulasan 21 | Oktober 2020
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antara para pengkaji Islam dalam bidang-
bidang lain.

Ia mengajukan gagasannya melalui 
sudut pandang disiplin ilmu yang ia tekuni, 
yaitu antropologi. Namun sekalipun latar 
belakang dan pijakan Asad adalah satu 
disiplin yang bersifat spesifik, pendekatan 
yang ia ajukan diakui oleh banyak sarjana 
lainnya memiliki potensi untuk digunakan 
lintas disiplin.

Kritik Asad Terhadap 
Pendekatan-pendekatan Lama

Secara umum pendekatan untuk 
mengkaji Islam dapat dipetakan ke dalam 
tiga kategori. Pertama, pendekatan yang 
paling awal digunakan adalah pendekatan 
teks yang mengkaji Islam dari referensi 
tekstual. Islam dilihat dari sudut pandang 
doktrin teologisnya dan pemikiran para 
sarjana (ulama) nya. Pendekatan ini 
dicetuskan oleh para orientalis yang juga 
disebut sebagai Islamolog. Kelemahan dari 
pendekatan ini adalah kecendrungannya 
untuk melakukan reduksi dan esensialisasi 
Islam. Pendekatan ini mengabaikan 
keragaman praktek popular berislam kaum 
muslimin. Islam teks dianggap sebagai 
universal dan ideal (orthodox), sementara 
Islam di luar teks dianggap sebagai 
penyimpangan (heterodox).

Kedua, sebagai respon terhadap 
pendekatan teks yang ingin melihat single 
Islam, sarjana humaniora merumuskan 
pendekatan antropologi terhadap Islam. 
Pendekatan ini melihat Islam dari 
sudut pandang keyakinan dan praktek 
pemeluknya, bukan dari sudut pandang 

teks. Pendekatan antropologi terhadap 
Islam memiliki beragam variasi. Yang 
paling menonjol ada dua, yaitu konsep 
Clifford Geertz dan Abdul Hamid Zein.

Geertz menekankan bahwa Islam adalah 
dua fenomena sekaligus: universal dan 
lokal. Sebagai fenomena lokal, ada banyak 
perbedaan keyakinan dan praktek di tengah 
umat Islam. Sebagai fenomena universal, 
ada dua common element (kesamaan) 
dalam praktek-praktek lokal Islam, yaitu; 
pertama, Islam sebagai pengalaman 
beragama (religious experience) yang 
terdiri dari dua komponen, yakni 
pandangan hidup (worldview) dan etos; 
kedua, Islam sebagai tradisi makna. Secara 
singkat, pendekatan yang dirumuskan 
oleh Geertz berusaha mencari titik temu 
atau apa yang diistilahkan pengkritiknya 
sebagai family resemblance di antara 
ragam manifestasi lokal Islam. Geertz 
membuat kesimpulannya tersebut setelah 
melakukan komparasi antara model Islam 
di Maroko dan Islam di Indonesia.

Sebagai respon terhadap pendekatan 
Clifford Geertz, Abdul Hamid Zein 
mengajukan gagasan lain. Menurutnya, 
kelemahan dari pendekatan Geertz adalah 
kecendrungan melakukan esensialisasi 
Islam dengan mencari kesamaan-kesamaan 
dari diversitas Islam. Para antropolog 
tidak seharusnya mencari titik temu 
tersebut karena setiap fenomena agama 
adalah unik. Selain itu, semua manifestasi 
beragama (baik yang bersifat diskursus 
maupun praktek) harus diposisikan secara 
equal.

Zein beragumen bahwa antropologi 
sebagai pendekatan keilmuan tidak boleh 
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melakukan hirarkisasi terhadap wacana 
dan praktek beragama orang Islam. 
Antropologi tidak boleh membedakan 
antara Islam rakyat (folk Islam) dan Islam 
elit (elite Islam) dan mencari mana yang 
paling otentik dan valid dari beragam 
manifestasi Islam tersebut. Antropologi 
tidak perlu mencari ortodoksi dalam 
praktek beragama. Tugas antropologi 
menurutnya adalah mencari makna dari 
pengalaman beragama di tingkat lokal.

Proposal yang diajukan oleh Abdul 
Hamid Zein tersebut tampaknya 
menjadi pandangan paling favorit yang 
digunakan untuk mengkaji Islam oleh 
para antropolog. Namun, pendekatan ini 
memiliki setidaknya dua kelemahan.

Kelemahan pertama, dengan 
menganggap sama (dalam pengertian valid 
dan otoritatif) semua diskursus dan praktek 
keislaman, pendekatan ini mengarah 
pada relatifisme reduktif. Framework ini 
membuat tidak nyaman dua belah pihak 
sekaligus, yaitu Islamolog, yang terbiasa 
melihat Islam melalui teks, dan muslim itu 
sendiri. Muslim dari kelompok mainstream 
tidak bisa menerima ketika praktek dan 
keyakinan mereka dianggap sama dengan 
praktek dari kelompok kecil yang biasanya 
dianggap sebagai menyimpang. Selain 
itu, dengan menganggap sama semua 
manifestasi Islam, antropologi sebenarnya 
telah mengambil alih tugas teologi yang 
berkecendrungan memberikan justifikasi.

Kelemahan kedua, pendekatan ini 
mengabaikan proses perubahan atau 
reformasi yang terjadi di tengah lokalitas 
umat Islam setelah persinggungan mereka 
dengan bentuk Islam yang lain. Pendekatan 

ini mengandaikan seolah-olah praktek 
lokal itu terkurung, tidak berinteraksi, 
konstan (tidak berubah) saat mengalami 
perjumpaan dengan manifestasi Islam 
yang berbeda.

Pendekatan ketiga, selain pendekatan 
teks dan antropologi, adalah pendekatan 
sosiologi dan ilmu politik. Pendekatan 
ini menekankan akvitisme sosial umat 
Islam. Manifestasi Islam, baik yang berupa 
wacana ataupun praktek, dianggap sebagai 
respon terhadap kondisi material tertentu, 
yaitu kondisi politik ekonomi. Pendekatan 
ini umumnya melihat Islam sebagai sebuah 
ideologi kontemporer yang merespon 
tantangan liberalisme Barat. Penekanan 
pada pendekatan ini adalah pada faktor 
struktur material yang membentuk sebuah 
ide. Kelemahan dari pendekatan ini 
bersifat ganda, yaitu mengesampingkan 
pentingnya teks Islam dalam membentuk 
ide dan menghilangkan agensi umat Islam. 
Umat Islam dianggap sebagai tawanan dari 
kondisi material yang melingkupi mereka.

Tawaran Asad: Islam sebagai 
Tradisi Diskursif

Menyadari kelemahan-kelemahan 
pendekatan sebagaimana diuraikan 
di atas, Talal Asad mengajukan 
konsep Islam sebagai tradisi diskursif. 
Dalam merumuskan konsep ini, Asad 
dipengaruhi oleh konsep tentang tradition 
yang dirumuskan oleh filosof Katolik 
kontemporer, Alasdair MacIntyre, konsep 
discourse dari Michel Foucault, dan konsep 
orthodoxy (doxa) dari Pierre Bourdieu.
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Untuk memahami Islam dan 
masyarakat muslim, para pengkaji, 
khususnya antropolog, menurut Asad 
harus melihat peran penalaran khas umat 
Islam (Islamic reasoning), yaitu penalaran 
yang berbasis pada al-Quran dan Hadis. 
Para antropolog dan pengkaji Islam secara 
umum harus memulai studi mereka dengan 
terlebih dahulu memahami cara berfikir 
spesifik umat Islam, yaitu berbasis pada 
sumber ajaran Islam. Asad menulis:

“Jika seseorang ingin menulis 
antropologi Islam, ia harus 
memulai, sebagaimana 
muslim melakukannya, dari 
konsep tradisi diskursif yang 
selalu memasukkan dan 
mengkaitkan dirinya dengan 
teks-teks dasar, yaitu al-
Quran dan hadis.”

Asad mengingatkan para peneliti 
bahwa Islam adalah tradisi diskursif. Umat 
Islam dalam ruang dan waktu manapun 
selalu berupaya untuk melegitimasi 
praktek-praktek beragama mereka dengan 
kembali pada rujukan otoritatif. Sebagai 
tradisi diskursif, Islam memerintahkan 
pemeluknya untuk selalu mencari bentuk 
beragama yang benar serta mencari tujuan 
dalam mempraktekkan ajaran keagamaan 
(instruct practitioners regarding the 
correct form and purpose of a given 
practice).

Adalah sebuah fakta yang harus 
dipahami oleh para peneliti, lanjut Asad, 
bahwa umat Islam selalu berusaha 
untuk mencari legitimasi dan otentisitas 
dengan menemukan ittisaliyyah 
(ketersambungan) dengan otoritas di masa 

lalu. Bagi umat Islam, proses pencarian 
inilah yang menentukan satu praktek 
beragama sebagai islami atau tidak. Sebuah 
doktrin atau praktek beragama baru akan 
dianggap otoritatif dan otentik jika telah 
diterima oleh masyarakat muslim beberapa 
generasi ke belakang atau memiliki jangkar 
dari tradisi intelektual di masa lalu.

Selain melihat otoritas pada teks dan 
preseden dari masa lalu, tradisi Islam 
juga memiliki jangkar ke depan. Artinya, 
tradisi tidak sekedar replikasi model 
dari masa masa lalu. Dalam hal ini Asad 
sesungguhnya tengah mengkontraskan 
pandangan Islam tentang tradisi 
dengan pandangan Barat. Dunia Barat, 
khususnya paska periode Pencerahan (the 
Enlightenment), cenderung melihat tradisi 
sebagai sesuatu yang serba negatif. Tradisi 
dimaknai sebagai “sekumpulan doktrin 
yang sudah tidak dapat berubah atau fakta 
kebudayaan yang sudah jadi”. Tidak hanya 
itu, tradisi juga dianggap sebagai lawan dari 

Gambar: Talal Asad (sumber: threeohone.
fandom.com).
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nalar (the opposite of reason). Bangsa yang 
memasuki fase modernity (kemodernan), 
menurut cara berfikir ini, adalah bangsa 
yang memutus diri dari tradisi.

Dalam Islam, menurut Asad, tradisi 
bukan sesuatu yang statis. Tradisi 
dapat berubah karena ia merespon 
tuntutan masa kini. Tradisi bukan berarti 
atavisme, regresifisme dan penolakan 
terhadap perubahan. Sebagai tradisi, 
Islam selalu memiliki kemampuan untuk 
bertransformasi menyesuaikan dengan 
tuntutan kekinian, tanpa kehilangan 
otentisitas dan kontinuitasnya dengan 
masa lalu. Hal itu disebabkan penalaran 
Islam memberi peluang untuk negosiasi 
antara praktek masa lalu sebagai referensi 
dan tuntutan masa kini dan masa depan.

Dalam bahasa yang lain, para 
peneliti Islam harus melihat bagaimana 
sebuah wacana dan praktek keislaman 
terhubung dengan preseden masa lalu, 
dan bertransformasi menyesuaikan diri 
dengan tuntutan aktual dan obyektif yang 
melingkupinya.

Power dan Kontestasi atas 
Ortodoksi

Aspek lain yang perlu dipahami 
oleh pengkaji Islam adalah fakta bahwa 
tradisi Islam tidak homogen melainkan 
heterogen. Adalah suatu kekeliruan 
mengasumsikan adanya hemogenitas 
tradisi Islam sebagaimana dilakukan 
sebagian pengkaji dari luar. Dalam hal 
ini, Asad membenarkan tesis koleganya 
sesama antropolog, Abdul Hamid Zen, 
tentang adanya multiple Islams.

Perbedaan diantara keduanya adalah 
menurut Asad manifestasi Islam yang 
beragam tersebut selalu terlibat kontestasi 
satu dengan yang lain. Dengan kata lain, 
Asad menyatakan bahwa tradisi selalu 
bersifat contested (diperdebatkan). 
Kontestasi ini, sebagaimana telah 
disinggung sebelumnya, melahirkan 
ortodoksi (keyakinan yang dianggap benar 
oleh mayoritas) dan ortopraksi (keyakinan 
yang dianggap sebagai menyimpang oleh 
mayoritas).

Pandangan Asad yang demikian 
berbeda secara kontras dengan pandangan 
Clifford Geertz yang melihat tradisi lahir 
sebagai konsekwensi langsung dari simbol 
agama. Dengan kata lain, menurut Geertz, 
tradisi adalah produk dari simbol.

Menurut Asad, simbol tidak bisa 
berfungsi dengan sendirinya. Ia baru 
memiliki kekuatan (efikasi), karena ada 
aktor yang memainkannya. Antropologi 
agama secara umum dan antropologi 
Islam secara khusus, menurut Asad, bukan 
hanya melihat bagaimana sebuah simbol 
keagamaan melahirkan keyakinan dan 
praktek keagamaan, tapi juga melihat 
bagaimana power (kekuasaan) dalam relasi 
sosial membuat simbol tersebut berfungsi.

Para antropolog dengan demikian harus 
melihat bagaimana sebuah kekuasaan 
dijalankan (how powers are exercised) atau 
membuat pertanyaan tentang kekuasaan 
(the question of power). Dengan demikian 
Asad telah mengatakan bahwa tidak ada 
suatu simbol yang murni bersifat efektif, 
tapi ekfektifitas dan relijiusitas itu selalu 
dikonstruksi oleh aktor yang memiliki 
power.
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Selain melihat bagaimana kekuasaan 
dimainkan oleh para aktor untuk 
membentuk suatu wacana dan praktek 
yang bersifat Islami, lanjut Asad, 
antropolog juga harus melihat kontestasi 
antara pemilik power tersebut. Proses 
kontestasi inilah yang menurut Asad pada 
gilirannya akan melahirkan ortodoksi dan 
heterodoksi. Asad menulis:

“Kapan saja umat Islam 
memiliki kekuatan untuk 
mengatur, menegakkan, 
membuat persyaratan, 
atau menyesuaikan praktik 
[beragama] yang benar, [atau 
memiliki kekuatan] untuk 
mengutuk, mengeluarkan, 
melemahkan, atau mengganti 
[praktek beragama] yang 
salah, itulah wilayah 
ortodoksi. Bagaimana 
kekuatan-kekuatan tersebut 
digunakan, kondisi sosial, 
ekonomi, politik yang 
memungkinkan untuk 
menggunakan kekuatan itu, 
dan perlawanan yang ditemui 
dari baik muslim ataupun 
non-muslim [saat kekuatan 
itu digunakan] juga menjadi 
obyek perhatian antropologi 
Islam. [Penggunaan 
kekuataan itu adalah obyek 
penelitian antropologi] 
terlepas apakah obyek 
riset yang diteliti adalah 
[kehidupan] perkotaan atau 
pedesaan, masa kini atau 
masa lalu”.

Antropolog yang mengkaji Islam, 
menurut Asad, juga harus melihat 
bagaimana peran kekuasaan dalam 
membentuk tradisi Islam dan bagaimana 
dalam proses penggunaan kekuasaan 
tersebut terjadi perlawanan. Antropologi 
Islam harus melihat proses terbentuknya 
ortodoksi dan heteredoksi.

Dalam hal perlunya melihat power 
(kekuasaan) dalam tradisi Islam, jelas Asad 
sangat dipengaruhi oleh pemikiran Michel 
Foucault tentang pengaruh power pada 
discourse (wacana). Menurut Foucault, 
sebuah discourse selalu dibentuk oleh 
kekuasaan. Mengikuti alur fikir Foucault, 
bagi Asad, sebuah tradisi Islam selalu 
dibentuk oleh relasi kuasa. Kekuasaan 
tersebut tidak terkonsentrasi pada satu 
pihak tertentu, tetapi dispersed (terpencar) 
atau bisa ada di mana saja.

Dengan kata lain, kekuasaan tidak 
hanya ada pada pemimpin politik atau 
militer, namun juga terletak pada institusi 
yang lebih mikro seperti tokoh agama 
(syaikh, kiai, ustaz), institusi (sekolah, 
lembaga birokasi, rumah sakit, majelis 
ulama), bahkan juga ada pada keluarga 
(ayah, suami, ibu, istri dan lain-lain). 
Aktor-aktor itulah yang perlu juga dilihat 
oleh para pengkaji, khususnya antropologi, 
saat melihat tradisi Islam.

Satu hal yang perlu dicatat bahwa 
antropologi jangan sampai kehilangan 
keseimbangan analisis. Penelitian 
antropologi jangan hanya melihat faktor 
power saja, atau sebaliknya hanya melihat 
aspek Islamic reasoning (penalaran) saja. 
Riset antropologi Islam juga harus melihat 
bagaimana power itu digunakan dengan 
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penalaran. Inilah yang dimaksudkan 
oleh Talal Asad dalam pernyataannya: 
“ortodoksi itu bukan sekedar soal ide-ide 
saja, tetapi juga hubungan yang bersifat 
unik, yaitu hubungan kekuasaan”.

Mengkaji Islam dengan hanya 
memperhatikan faktor power saja akan 
mereduksi tradisi menjadi hanya sebagai 
produk sosio-ekonomi politik. Sebaliknya, 
melihat Islam hanya sebagai penalaran 
akan gagal memahami bahwa wacana 
Islam tidak lahir dari ruang vakum.

Kelebihan Pendekatan “Tradisi 
Diskursif”

Hemat penulis, setidaknya ada empat 
kelebihan dari konsep yang diajukan oleh 
Talal Asad ini.

Pertama, konsep tradisi diskursif sangat 
bermanfaat digunakan sebagai framework 
untuk memahami diversity (keragamaan) 
dalam pelbagai manifestasi lokal Islam 
serta hubungannya dengan Islam sebagai 
agama global. Konsep ini tidak mengurung 
satu fenomena lokal dalam ruang tertutup, 
tetapi menghubungkannya dengan 
identitas universal Islam.

Kedua, konsep ini merekonsiliasi 
antara pendekatan Islamologi yang melihat 
teks dan pendekatan antropologi yang 
berkecendrungan melakukan penelitian 
lapangan (fieldwork). Selama ini keduanya 
diposisikan terpisah dan tidak pernah 
saling menyapa. Melalui konsep tradisi 
diskursif, keduanya dapat diintegrasikan 
sekaligus.

Ketiga, konsep ini dapat menjadi 
framework untuk melihat hubungan antara 
dunia ide dan struktur material (ekonomi 
dan politik) yang membentuk ide-ide itu. 
Asad memasukkan analisa tentang power 
(kekuasaan) dalam perangkat konsepnya 
untuk melihat wacana dan praktek 
beragama umat Islam.

Keempat, konsep ini bermanfaat untuk 
melihat transformasi atau perubahan 
dalam pemikiran Islam atau budaya Islam. 
Asad tidak hanya menekankan tentang the 
past (masa lalu) saat melihat tradisi Islam, 
tapi juga memasukkan unsur change yang 
meliputi waktu sekarang (present) dan 
masa depan (future).
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Pembantaian komunis pasca ’65 bukan hanya 
menjadi peristiwa besar dalam sejarah Indonesia, 
namun juga untuk seluruh dunia, begitu 
tulis Vincent Bevins, wartawan asli Amerika 
Serikat (AS), dalam The Jakarta Method. Ia 
menunjukkan bahwa pembantaian komunis di 
Indonesia merupakan kemenangan besar bagi 
pihak Amerika Serikat dalam Perang dingin, dan 
taktik-taktik kekerasan yang digunakan ditiru 
dalam kampanye-kampanye serupa di seluruh 
dunia. Pembunuhan dan penghilangan paksa 
menjadi bagian penting dalam strategi geopolitik 
AS untuk mendominasi negara-negara Dunia 
Ketiga.

Konteks Perang Dingin Sebelum 
1965

Bevins memulai cerita dalam bukunya 
dengan memaparkan latar belakang Perang 
Dingin. Setelah Perang Dunia kedua, dunia 
seakan-akan terbelah menjadi dua, yakni Blok 
Barat yang terdiri dari Amerika Serikat (AS) dan 
negara-negara kapitalis, dan Blok Timur yang 
terdiri dari Uni Soviet (URSS) beserta negara-
negara komunis. Sisanya adalah “Dunia Ketiga” 
(Third World) yang terdiri dari negara-negara 
poskolonial, seperti Indonesia dan Brasil.

CIA dan Penumpasan 
PKI: Melihat Peristiwa 
1965 dalam Konteks
Perang Dingin

Vincent Bevins, 2020. 
The Jakarta Method
Washington's 
Anticommunist Crusade and 
the Mass Murder Program 
that Shaped Our World,
Public Affairs.

Sawyer Martin French
Ulasan 22 | November 2020
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Buku ini kemudia menceritakan upaya-
upaya AS dalam memerangi komunisme 
secara diam-diam di dunia ketiga (dan 
secara terbuka dengan senjata seperti 
di Vietnam) melalui peran CIA (Central 
Intelligence Agency, Badan Intelijen 
Negara AS).

Pada awal Perang Dingin, terdapat 
kebijakan dalam pemerintahan AS yang 
disebut “the Jakarta Axiom”. The Jakarta 
Axiom merupakan sebuah kebijakan 
yang menyatakan bahwa negara-negara 
Dunia Ketiga boleh bersikap netral dalam 
konflik permusuhan antara AS dan 
URSS. Namun, kebijakan ini berakhir 
pada tahun 1953 karena suasana politik 
di AS semakin menggila dengan ideologi 
antikomunisme (melalui “McCarthyism”). 
Ideologi antikomunisme tersebut hadir 
demi menjaga kepentingan pasar modal di 
negara-negara Dunia Ketiga.

Setelah tamatnya kebijkan Jakarta 
Axiom, setiap negara Dunia Ketiga 
yang tidak mendukung Blok Barat 
secara eksplisit dianggap ancaman bagi 
pemerintah AS. Atas alasan ini, CIA 
merekayasa kudeta di Iran pada tahun 1953 
dan di Filipina, termasuk di Guatemala 
pada tahun berikutnya. Upaya ini terus 
berlanjut dengan memasukkan aktor-aktor 
pro-kapitalis dan Blok Barat ke dalam 
pemerintahan negara-negara tersebut.

Walaupun secara personal Soekarno 
bukanlah seorang komunis, tapi Ia mulai 
dianggap terlalu dekat dengan PKI (Partai 
Komunis Indonesia) oleh pemerintah 
AS. Anggapan tersebut muncul lantaran 
sikap Soekarno yang anti pemerintahan 
AS dan tak segan menolak aliansi dengan 

AS dalam melawan Uni Soviet. Ditambah 
lagi, Indonesia menjadi tuan rumah bagi 
Konferensi Bandung (Konferensi Asia-
Afrika) pada tahun 1955. Melalui konfrensi 
tersebut, Indonesia bersama negara-negara 
bekas jajahan lainnya mendeklarasikan 
hak-hak negara Dunia Ketiga dalam 
menentukan nasibnya sendiri dan bebas 
dari dominasi (neo)kolonial.

Bersamaan dengan Konferensi 
Bandung, CIA menghabiskan uang 
sebanyak 1 juta dolar dalam upaya untuk 
memenangkan Masyumi (sebagai unsur 
politik kanan dan antikomunis) di pemilu 
1955. Para pemimpin AS semakin khawatir 
setelah melihat PKI mendapat 16.4 persen 
dari seluruh suara dalam pemilu tersebut, 
dan angka ini naik ke 27 persen dalam 
pemilu daerah tahun 1957.

Pada akhir 1950an ini, AS secara 
diam-diam mulai mulai menyokong para 
gerakan separatis di Indoensia yang secara 
terang-terangan antikomunis, seperti 
PRRI, Permesta, dan Darul Islam. Akan 
tetapi, lama-kelamaan pemerintah AS 
menyadari bahwa militer (yang dipimpin 
oleh Nasution) merupakan unsur paling 
anti-komunis diantara semua elemen. 
Maka, AS mulai merayu dan memberi 
dukungan kuat kepadanya. Sekitar tahun 
1960, ribuan anggota TNI mulai dikirim 
untuk studi dan pelatihan di Amerika.

Pada awal tahun 1960an, di bawah 
presiden John F Kennedy (disingkat 
JFK), pemerintah AS mulai menggunakan 
strategi khusus dalam memerangi 
komunisme di negara-negara Dunia 
Ketiga. Pada saat itu, Iraq mempunyai 
partai komunis terbesar kedua (setelah 
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Indonesia) dari negara-negara non-Soviet. 
Karenanya, di tahun 1963 CIA mendalangi 
kudeta untuk memenangkan partai Baath 
(yang antikomunis). Bahkan, AS turut 
memberikan daftar nama-nama anggota 
komunis untuk dibunuh, diculik, dan 
disiksa dalam penjara.

Kasus penting dalam strategi anti-
komunis yang di waktu itu terbilang baru 
ini adalah kudeta militer di Brasil pada 
1964 untuk menurunkan Presiden Jango—
yang sedang mengkampanyekan program 
reformasi tanah. Penting dicatat bahwa 
dalam kasus ini, kudeta dilaksanakan 
tanpa bantuan AS secara terbuka—lain 
halnya dengan kudeta-kudeta anti-
komunis sebelumnya seperti di Iran, 
Guatemala, dan Iraq. Namun, operasi ini 
dilaksakakan oleh tentara Brasil sendiri, 
yang sangat anti-komunis dan sudah lama 
memperoleh dukung dari pemerintah AS 
dalam kerjasamanya menumpas komunis.

Melalui kampanye Konfrontasi 
terhadap Malaysia yang dimulai oleh 
Soekarno pada 1963, AS mulai menjauh 
dari Soekarno dan menganggapnya bahaya 
karena dianggap teralalu “kiri”. Sejak saat 
itu, bantuan dari AS untuk Indonesia 
tiba-tiba berhenti mengalir, kecuali untuk 
ABRI.

Menjelang 1965, CIA mencari-cari 
jalan untuk memusnahkan PKI. Pihak yang 
dipercayakan di Indonesia dalam tugas ini 
adalah ABRI, khususnya Jendral Nasution 
dan Soeharto. Saat ini, terdapat dokumen-
dokumen dari CIA yang mengatakan 
bahwa tujuan dari misi ini adalah untuk 
menggambarkan kudeta yang gagal oleh 
PKI dan pembalasan terhadapnya.

G30S dan Penumpasan PKI

Gerakan ini bernama G30S, terdiri 
dari segolongan pewira dari angkatan 
darat menculik dan akhirnya membunuh 
jendral-jendral besar pada dini hari 
tanggal 1 Oktober 1965, alasannya adalah 
untuk mencegah kudeta kontra Soekarno 
yang sedang direncanakan oleh PKI. 
Namun, G30S segera dikalahkan oleh 
Soeharto—yang anehnya tidak ditahan 
dalam peristiwa G30S. Soeharto lalu 
segera mencabut kekuasaan Soekarno 
dan menyelenggarakan propaganda besar, 
bahwa G30S merupakan rencana PKI untuk 
melakukan pembunuhan massal. Fitnah 
Soeharto juga menyasar pada Gerwani—
organisasi perempuan besar yang memiliki 
kedekatan dengan PKI—melalui tuduhan 
bahwa para jenderal telah disiksa dengan 
kejam olehpara anggota Gerwani. Ilustrasi 
ini digambarkan dalam film propaganda 
“Pengkhianatan G30S/PKI”.

Gambar: Vincent Bevins (sumber: goodreads.
com).
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Banyak pertanda yang menunjukkan 
bahwa peristiwa G30S dan perkembangan 
politik setelahnya merupakan rencana 
CIA belaka untuk merekayasa penurunan 
Soekarno dan menghancurkan PKI. 
Tindakan Soeharto yang serba cepat 
serta gaya propaganda antikomunis yang 
digunakannya sangat mirip dengan ulah 
CIA dalam menumpas koomunisme di 
negara lain seperti Brasil, meskipun 
kenyataan yang sebenarnya masih gelap 
lantaran dokumen-dokumen dari CIA 
mengenai peristiwa ini masih dirahasiakan.

Penahanan dan pembunuhan massal 
terhadap PKI “sampai tuntas” di Indonesia 
dimulai dari Aceh pada tanggal 7 Oktober. 
“Operasi Penumpasan”—begitu disebutnya 
oleh ABRI—disambut riang gembira 
dengan bantuan dari pemerintah AS.

Selain bantuan senjata, CIA juga 
memerikan ABRI daftar nama-nama 
anggota PKI untuk dibunuh, ini persis 
seperti taktik yang digunakan di Guatemala 
(1954) dan Iraq (1963) sebelumnya. Setelah 
Supersemar dan jatuhnya Soekarno pada 10 
Maret 1966, bantuan ekonomi dari AS pun 
langsung mengalir lagi. Soeharto membalas 
jasa AS tersebut dengan membatalkan 
rencana Soekarno untuk menasionalisasi 
minyak tanah dan membuka peluang 
untuk perusahaan tambang asing seperti 
Freeport.

Warisan 1965 terhadap Politik 
Global

Peristiwa penumpasan PKI juga 
memiliki dampak penting terhadap politik 
internasional. Di Vietnam, di mana tentara 

Amerika memerangi pemerintah komunis 
sejak 1955, AS mulai bisa menerima 
kekalahannya lantaran telah ada partai 
komunis yang lebih besar se-Asia Tenggara 
yang berhasil dihancurkan.

Jatuhnya PKI—yang tidak angkat 
senjata sebagai upaya pertahanan diri—
juga menjadi pelajaran bagi partai-partai 
komunis lain di Dunia Ketiga (misalnya 
Kamboja, Filipina, dan Chili) untuk bernai 
angkat senjata dan tidak bersandar pada 
politik demokratis.

Taktik yang digunakan dalam 
penumpasan PKI—terutama penghilangan 
paksa dan pembunuhan massal—juga 
diekspor dan digunakan dalam proyek-
proyek antikomunis di negara-negara lain, 
seperti Guatemala, Brasil, Filipina, dan 
Sudan. Di Brasil, Chili, dan Argentina, 
program-program untuk menghilangkan 
unsur-unsur dan orang-orang komunis 
bahkan disebut “Operasi Jakarta” dan 
“Rencana Jakarta.” Di sini, “Jakarta” 
menjadi sinonim untuk pembunuhan 
antikomunis massal.

Program antikomunis global yang 
berhasil menghancurkan partai-partai 
komunis dengan pembunuhan massal ini 

Gambar: Peta pembunuhan massal 
antikomunis selama Perang Dingin (sumber: 
Tank Magazine).
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mengakibatkan banyak negara-negara 
yang dulu memiliki semangat antikolonial 
melalui deklarasi Konferensi Bandung 
beralih menjadi sekutu-sekutu AS dan 
dikuasai oleh diktator-diktator. Berpusat 
di Chili, munculah “Operasi Condor,” yang 
merupakan jaringan internasional dengna 
tujuan untuk membunuh dan merepresi 
para komunis di seluruh Amerika Latin. 
Tugas ini dilaksanakan melalui kerjasama 
denga CIA dan berbagai kelompok fasis di 
negara-negara operasinya.

Pada tahun 1975, saat AS keluar dari 
Vietnam, di Indonesia masih ada banyak 
kamp-kamp penjara di mana para tahanan 
diwajibkan kerja paksa. Pada tahun 
yang sama, Soeharto juga menggunakan 
alasan anti-komunisme untuk menyerbu 
Timor Leste, padahal rezim di sana tidak 
berhubungan sama sekali dengan URSS, 
Tiongkok, atau Vietnam. Invasi terhadap 
Timor Leste ini tentu saja terjadi karena 
persetujuan AS. Perang yang berlanjut 
sampai tahun 1979 ini membunuh sepertiga 
dari seluruh penduduk Timor Leste.

Pada tahun 1979, terungkap bahwa rezim 
Pol Pot (Khmer Rouge) di Kamboja telah 
membunuh seperempat dari penduduk 
negaranya, dan Vietnam langsung 
menyerbu untuk menurunkannya. Tapi AS 
dan Soeharto tetap mendukung Pol Pot dan 
mencela intervensi (“agresi”) dari negara 
komunis seperti Vietnam.

Pada akhir dekade 1970an, ada sedikit 
pergeseran politik di Amerika Serikat di 
bawah presiden Jimmy Carter yang mulai 
kritis terhadap taktik-taktik brutal dalam 
Perang Dingin. AS berhenti mengekspor 
senjata ke negara-negara yang tidak 

menghormati “Hak Asasi Manusia” 
(HAM), yaitu negara-negara yang dalam 
pendiriannya terdapat keikutsertaan CIA! 
Penjualan senjata pun langsung diganti 
oleh sekutu-sekutu AS lain seperti Israel 
dan Taiwan. Melalui kemenangan Ronald 
Reagan pada pilpres tahun 1980, AS 
kembali lagi ke taktik-taktik antikomunis 
yang brutal.

Di tahun 1978 – 1983, militer di 
Guatemala melaksanakan kampanye 
pembunuhan massal untuk melawan 
komunisme. Kampanye ini secara khusus 
disertai dengan pembantaian orang-orang 
suku asli pribumi. Para tentara pembunuh 
ini juga didukung dan dilatih oleh 
pemerintah AS. Peristiwa ini memakan 
lebih dari 200,000 jiwa, termasuk dengan 
cara-cara pelenyapan paksa model 
“Jakarta.” Jumlah korban pembunuhan 
massal antikomunis di Amerika Latin mirip 
dangan jumlah korban ’65 di Indonesia.

Seiring jatuhnya URSS sekitar tahun 
1990, perlahan-lahan operasi-operasi 
CIA dan perang-perang antikomunis 
menjadi lebih langka. Diktator-diktator 
yang bersekutu dengan AS pun akhirnya 
tumbang (dan dibiarkan oleh AS). Brasil, 
Indonesia, dan negara-negara lain memulai 
transisi ke demokrasi. Namun, warisan 
fanatasisme antikomunis masih mengakar 
kuat dan negara-negara tersebut terjerat 
dalam ekonomi kapitalis global beserta 
rezim-rezim internasional yang dikuasai 
Amerika Serikat.

Semangat dari Konferensi Bandung 
untuk Dunia Ketiga yang kuat dan mandiri 
bisa dibilang kini telah padam, dipadamkan 
oleh AS, CIA, dan sekutu-sekutunya.
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Dalam The Gift, karya Marcel Mauss pada 
tahun 1925, keponakan Émile Durkheim itu 
menyajikan analisis tentang budaya pemberian 
yang cukup membongkar pengertian umum 
mengenai fenomena tersebut. Biasanya 
pemberian kado atau hadiah dianggap sebagai 
perbuatan yang ikhlas dan berasal dari 
kemurahan hati sang pemberi kepada yang 
menerima, berbeda dengan transaksi pertukaran 
atau jual-beli. 

Tapi Mauss malah menunjukkan bahwa 
sebaliknya, setiap pemberian merupakan sarana 
untuk menjalin hubungan sosial antara pihak 
pemberi dan penerima. Ia tekankan bahwa setiap 
pemberian mengandung makna tersirat, bisa 
berupa tuntutan balas budi pada masa depan, 
atau juga untuk menetapkan hubungan tertentu 
seperti dominasi ataupun belas kasihan. Argumen 
ini mengandung kritik tersirat terhadap ideologi 
liberalisme dan kapitalisme, seperti akan dibahas 
di bawah.  Mauss mengedepankan argumen 
tersebut secara universal dengan merujuk 
kepada banyak contoh dari yang ia sebut sebagai 
“masyarakat kuno” (archaic society). Kategori ini 
sebagian terbentuk dari pengetahuan dari sastra 
peradaban-peradaban kuno seperti Roma kuno, 
India kuno, dan China kuno. Tapi Mauss paling 

Dinamika Sosial dalam 
Pemberian Menurut 
Marcel Mauss

Marcel Mauss, 2011. 
The Gift: Forms and 
Functions of Exchange in 
Archaic Societies,
Martino Fine Books.

Sawyer Martin French
Ulasan 23 | Desember 2020
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banyak merujuk kepada masyarakat-
masyarakat yang masih ada pada zamannya 
tapi dianggap terbelakang atau primitif, 
seperti penduduk kepulauan Andaman, 
Melanesia, dan suku-suku asli Amerika 
wilayah barat laut (disebut juga daerah 
Pacific Northwest).Semua kelompok ini 
digolongkan dalam satu rumpun karena 
Mauss berparadigma evolusioner, yang 
menganggap bahwa semua masyarakat 
manusia bisa ditempatkan pada 
satu linimasa besar menurut tingkat 
kemajuannya, yang berarti masakininya 
suku kepulauan dianggap setipe dengan 
masalalunya Eropa. Paradigma evolusioner 
ini sudah cukup dikritisi sebagai neraca 
yang rasis dan etnosentris yang mengukur 
segala rupa kebudayaan dengan standar 
Eropa sebagai standar teladannya. 
Walaupun demikian, sumbangan teoretis 
dari Mauss dalam buku ini masih sangat 
berguna dan sering dirujuk hingga saat ini. 

Seperti disebut di atas, Mauss 
merupakan keponakan dari sosiolog 
terkenal dari Perancis Émile Durkheim. 
Mauss mengembangkan paradigma 
Durkheim tentang “fakta sosial” (social 
fact) di sini dengan konsepnya sendiri, 
yang disebut “fenomena sosial total” (total 
social phenomenon). Dengan pendekatan 
itu, ia menganalisis perekonomian berbagai 
masyarakat dengan melihatnya pada 
skala yang menyeluruh. “Hanya dengan 
mendekatinya [sebuah masyarakat] 
sebagai suatu keutuhan kita bisa melihat 
esensinya” (77). Pendeketan ini yang terus 
menjadi dominan antara para antropolog 
pada pertengahan abad ke-20. 

Mauss memulai dalam Bab 1 dengan 

tesis bahwa setiap pemberian pasti 
membawa kewajiban untuk membalasnya 
pada waktu yang lain. Lalu, Bab 2 menyoroti 
masyarakat-masyarakat “terbelakang” dan 
menunjukkan bagaimana budaya memberi 
merupakan unsur pokok dalam struktur 
sosialnya dan perputaran harta. Dalam 
Bab 3 ia berpindah fokus ke beberapa 
peradaban kuno seperti Roma dan India 
dan mencari beberapa struktur sosial 
yang mirip dengan suku-suku tradisional 
kontemporer. Akhirnya Bab 4 melacak 
berbagai jejak peninggalan (traces) dalam 
budaya Eropa moderen dan memberi 
beberapa kesimpulan umum.

Mauss mengatakan bahwa dalam 
masyarakat kuno, ada dinamika pemberian 
yang ia sebut sebagai “pemberian secara 
menyeluruh” (total prestation). Walaupun 
penggunaan istilah ini sangat rumit, istilah 
“total”/menyeluruh di sini mengandung 
dua makna. Pertama, pemberian bukan 
hanya di antara individu dan individu 
lain, tapi antara golongan, seperti keluarga 
atau suku. Kedua, pemberian ini “total” 
karena tidak hanya terjadi dalam medan 
ekonomi, tapi mempengaruhi segala 
bidang sosial dalam masyarakat tersebut, 
seperti hukum, moral, adat, dan agama. 
Pemberian dan pertukaran antar-manusia 
tidak terpisahkan dari relasi dan dinamika 
sosial.

Dalam masyarakat kuno ini, Mauss 
menemukan sebuah ekonomi pemberian 
(gift economy), di mana semua barang 
berputar di dalam dan di antara kelompok 
melalui pemberian dan pembalasan budi. 
Di sini, dasar ekonomi terpusat bukan 
pada perjualan, tapi pada pemberian 
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dan pembalasan. Dalam ekonomi yang 
demikian, pemberian dan penerimaan 
terjadi dengan gaya yang sangat personal, 
dan bisa menguatkan sebuah hubungan 
sosial antara kedua pihak (baik individu 
maupun kelompok).

Hal ini berbeda dari ekonomi uang 
(money economy) dalam dunia modern, 
di mana orang-orang menukar barang dan 
jasa dengan jual-beli, kontrak, dan pasar. 
Barang yang dibeli tidak menyimpan 
kesan personal dari penjualnya, dan 
pemberi dan penjual kerapkali malah tidak 
punya hubungan sama sekali. Walaupun 
begitu, masih ada cukup banyak aspek 
dari ekonomi pemberian masih saja bisa 
ditemukan dalam dunia moderen yang 
bercorak ekonomi uang.

Observasi Mauss yang paling penting 
tentang sistem ekonomi pemberian adalah 
bahwa sebuah pemberian tidak pernah 
ikhlas tanpa pamrih dan dari kemurahan 
hati saja (selfless, disinterested) tapi 
bertujuan untuk membentuk relasi sosial 
yang resiprokal (reciprocal, bersifat balas-
membalas). Kalau ada yang menolak 
untuk menerima atau membalas sebuah 
pemberian, itu bisa dianggap sebagai 
“sama dengan menyatakan perang; ialah 
sebuah penolakan persahabatan dan kerja 
sama” (11). Menolak untuk menerima 

kadangkala juga bisa dianggap sebagai 
tanda kelemahan dan ketakutan untuk 
harus membalasnya (39). Selain dari 
contoh-contoh yang dirujuk Mauss dari 
suku tradisional, dinamika ini juga terlihat 
dalam kehidupan sehari-hari dalam 
masyarakat moderen. Misalnya budaya 
memberi kado pada ulang tahun. Memberi 
kado yang mahal atau sangat berharga 
menunjukkan keakraban. Jikalau si A 
memberi si B kado yang mahal pada ulang 
tahunnya, tapi nanti pada ulang tahun si 
A, si B hanya memberi sesuatu yang terasa 
receh, pasti si A akan terasa tersinggung 
karena pemberian itu menunjukkan 
ketimpangan dalam hubungan tersebut.
Mauss juga mengatakan bahwa ada 
semacam kekuatan sakti dalam setiap 
pemberian. Dalam penerimaannya, orang 
tidak hanya memikul amanah dan hutang 
budi, tapi juga merasa seakan-akan 
dihantui oleh bagian dari jiwa pemberinya. 
Ini yang menguatkan rasa kewajiban 
untuk membalas (contoh pada hlm. 9-10, 
61-62). Orang bisa merasa digenggam 
(possessed) oleh sebuah pemberian yang 
sudah diterimanya dan belum dibalas.Ini 
juga masih bisa dilihat dalam kehidupan 
moderen. Kalau saya ditraktir makan oleh 
teman, saya akan tidak enak hati sampai 
saya bisa turut membalasnya dengan 
mentraktir dia juga. Dalam masyarakat 
yang semakin individualis, kita seringkali 
merasa enggan untuk menerima sebuah 
pemberian dari orang lain. Alasannya 
karena kita takut merasa repot nanti 
membalasnya.Kadangkala kita juga bisa 
menolak sebuah status hubungan dengan 
menolak menerima sebuah pemberian. 
Misalnya kalau laki-laki dan perempuan 

Gambar: Marcel Mauss
(sumber: wikipedia.org).
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pergi makan di warung, bisa jadi laki-laki 
punya harapan untuk memacarinya. Tapi 
kalau si perempuan menolak ditraktir, 
bersikeras untuk bayar sendiri-sendiri, di 
banyak kalangan itu bisa dianggap sama 
dengan menolak kemungkinan hubungan 
romantis.

“The Gift” Sebagai Kritik 
Terhadap Kapitalisme

Penting dicatat bahwa semua argumen 
Mauss ini merupakan kritik berat terhadap 
pemikiran liberal-kapitalis. Ideologi yang 
menekankan kebebasan individu tersebut 
lebih cenderung melihat manusia sebagai 
aktor mandiri daripada bagian dalam 
kelompok dan struktur sosial.

Teori ekonomi liberal sebelumnya 
berasumsi bahwa dalam masyarakat 
“primitif,” semua orang akan serakah 
dan enggan berbagi. Teori ini menjadi 
landasan legitimasi kapitalisme karena 
individualisme digambarkan seperti 
fitrah manusia. Pemikiran kapitalis 
mengklaim bahwa naluri manusia secara 
alami akan mencari keuntungan sendiri 
(greed, keserakahan, yang  memotori 
perekonomian kapitalis), bukan 
membangun dan menjaga tali silaturahmi 
dengan memberi. 

Akan tetapi Mauss menunjukkan 
bahwa pemberian dan pembagian harta 
merupakan fungsi utama dalam para 
masyarakat “kuno” ini. Ini digunakan 
untuk membuktikan bahwa kehidupan 
ekonomi manusia yang aslinya sebenarnya 
lebih bersifat kolektif daripada terdiri dari 
individu-individu mandiri. 

Ini menuju pengertian dari “value” 
(nilai) yang berbeda dari pengertian umum 
dalam bidang ekonomi, yang cenderung 
hanya melihat value dalam akumulasi 
uang dan modal. Mauss menunjukkan 
bahwa dalam ekonomi pemberian, 
value dipusatkan pada hubungan sosial: 
yang kaya bukan yang memiliki rumah 
paling besar, tapi yang mempunyai tali 
silaturrahmi yang paling kuat dan lebar. 
Maka dalam masyarakat tradisional, 
orang yang mendapat keuntungan akan 
cenderung langsung membaginya dengan 
kerabatnya (kekayaan sosial) daripada 
menyimpannya sendiri sebagai modal 
(kekayaan finansial). 

Paradigma liberal (yang akrab dengan 
kapitalisme) juga memuji kedermawanan 
(charity) para pemodal sebagai solusi 
bagi kemiskinan dan masalah sosial lain. 
Dengan menggarisbawahi bahwa setiap 
pemberian pasti mengandung unsur relasi 
sosial (bisa berupa dominasi satu kelas atas 
kelas lain), ia tunjukkan bahwa sebenarnya 
tidak ada pemberian yang ikhlas tanpa 
pamrih. 

Pada bab terakhir ia juga mengatakan 
bahwa politik layanan sosial (welfare) 
yang mulai muncul di Eropa pada era itu 
mungkin dapat dilihat sebagai kemunculan 
kembali dari sistem moral kuno yang 
berbasis pada pemberian dan pembagian 
harta, walaupun terjadi dalam masyarakat 
Eropa yang sudah sangat berbeda. 

*Semua nomor halaman merujuk 
pada terbitan Cohen & West Ltd. (1966), 
yang diterjemahkan ke dalam bahasa 
Inggris oleh Ian Cunnison.
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